ফাঁকা ঘর, ভরা বাজার: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফারে তথ্যহীনতাই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রাজশাহীতে একটা ছোট টেবিল খুলে বসেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল নিরীহ: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম-মাঝের সব নিবন্ধন এক জায়গায় বসানো। ছয় সপ্তাহে ১২টি ক্লাবের ৪৩টি ফাইলিং জমা হলো। তারপর মিলিয়ে দেখলাম—ক্লাবগুলো নিজেরা যে সংখ্যা প্রচার করেছে, তার সঙ্গে মাত্র নয়টি মিলছে। বাকিগুলোর মধ্যে কোনোটায় পুরনো তারিখ, কোনোটায় ভিন্ন খেলোয়াড়ের নাম, আর বেশ কয়েকটায় কেবল ফাঁকা ঘর। একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের নিবন্ধন নিয়ে লেখাটা প্রকাশের পর এক ক্লাবের মিডিয়া অফিসার ফোন করে তর্ক করতে শুরু করলেন। চল্লিশ মিনিট পর তিনি অফ-দ্য-রেকর্ড স্বীকার করলেন। ওই কলটাই আমার প্রথম ক্লাব-বিরোধ, আর প্রথম সত্যিকারের সূত্র। তখন অ্যাকাউন্টে ফলোয়ার চারশ। আমি সেটি ওয়্যার সার্ভিসের মতো চালাতাম। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম বদলেছে: দুইটি স্বাধীন নিশ্চিতকরণ, একটি নথি, একটি টাইমলাইন—এর আগে কিছুই প্রকাশ নয়। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু কারও পাতা উল্টানোর জন্য অপেক্ষা করে। আজ এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে ঢুকতে হলে তিনটি জিনিস আগে বুঝতে হয়: উইন্ডো কখন খোলে, নিবন্ধন কে করে, আর তথ্য কোথা থেকে আসে। আইপিএলের নিলাম, বিপিএলের রিটেনশন, পিএসএলের ড্রাফট, আইএলটি-টোয়েন্টি ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের বিদেশি কোটা—সবগুলো শেষ পর্যন্ত একই কাগজে এসে থামে। খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক করে শট নয়, রান নয়, স্ট্যাম্পিং নয়, বরং ওই কাগজ। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট সংবাদ একটি পাইপলাইনে পরিণত হয়েছে: সূত্র, উদ্ধৃতি, আঞ্চলিক ট্যাগ, পুনঃপ্রকাশ। ট্যাগটা সহজে বসে, কারণ ট্যাগ বসাতে কোনো নথি লাগে না। কঠিন কাজটা হলো ভেতরের ঘরগুলো ভরা। আর এখানেই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংকট—এমন প্রতিবেদন প্রতিদিন প্রকাশ হচ্ছে যেগুলোতে বিষয়বস্তু আছে, কিন্তু যাচাইযোগ্য কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শিরোনাম আছে, সূত্র আছে, আঞ্চলিক পরিচয় আছে; শুধু নথি নেই। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয় ট্রান্সফারের উদ্দেশ্য নিয়ে, আর সবচেয়ে বেশি সত্য বলা হয় তারিখ দিয়ে। আমি নিবন্ধন তারিখটাকে পিছন দিক থেকে পড়ি—কারণ একটি ক্লাব তার বক্তব্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, কিন্তু ফাইলিংয়ের সময়কাল নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। একটি এনওসি কোন দিন ইস্যু হলো, খেলোয়াড় কোন দিন দেশে ফিরল, ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন দিন তাকে ছাড়ল—এই তিনটি তারিখ পরপর বসালে যে ছবি তৈরি হয়, তা ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তির চেয়ে অনেক বেশি প্রামাণিক। আমি নিবন্ধন তারিখের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে দেখেছি, সেটি কখনও কখনও স্বীকারোক্তিতে পরিণত হয়। এনওসি ব্যবস্থাটি দেখতে নিছক প্রশাসনিক, আসলে এটি একটি নিয়ন্ত্রণ-প্রযুক্তি। কেন্দ্রীয় চুক্তি ও এনওসি—এই দুই কাগজের মাঝখানে একটি ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকে সিদ্ধান্ত নেয় কে কত দ্রুত বিদেশি লিগে যেতে পারবে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সময়সূচি ও প্রস্তুতির বাধ্যবাধকতা, পাকিস্তানের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, আর শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়পত্রের শর্ত—তিনটি ব্যবস্থাই একই প্রশ্নের ভিন্ন উত্তর দেয়। একটি লিগে খেলোয়াড় পাওয়া যাচ্ছে না, আরেকটিতে একই প্রোফাইলের খেলোয়াড় দু'সপ্তাহ আগে ছাড়পত্র পেয়ে গেছেন—এমন বৈষম্য প্রতিভার নয়, প্রশাসনের। ফি নিয়ে কথা বললে সবাই শিরোনামের সংখ্যাটা দেখে। আমি দেখি পরিশোধের ধারা। একটি চুক্তির মোট মূল্য তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে যায়—অগ্রিম, মৌসুমি কিস্তি, আর শর্তাধীন বোনাস। ক্লাবের বইয়ে খরচটা ছড়িয়ে যায় amortization-এর হিসাবে, কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে সময়মতো টাকা না এলে ঝুঁকিটা তার। এর সঙ্গে যোগ হয় এজেন্ট কমিশন, যা সাধারণত চুক্তির বাইরে আলাদা হিসাবে থাকে, আর পুরনো ক্লাবের জন্য রাখা sell-on অংশ। এই তিনটি বাদ দেওয়ার পর যে সংখ্যাটা থাকে, সেটাই আসল মূল্য। হেডলাইন নয়, ফুটনোটেই ফি লুকিয়ে থাকে। ২০২২ বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হলো ১৮ ডিসেম্বর। জানুয়ারির উইন্ডো খুলতে বাকি মাত্র ১২ দিন। ৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এ আমি এনসো ফার্নান্দেসের চেলসি যাওয়ার ১২১ মিলিয়ন ইউরো চুক্তির ধাপে ধাপে পরিশোধের কাঠামো প্রকাশ করলাম, যেখানে বেনফিকা যে রিলিজ ক্লজ পুনঃআলোচনার সুযোগ দেয়নি, সেটির কার্যপ্রণালীও ছিল। পরদিন সকালে ওই খেলোয়াড়ের এজেন্ট ফোন করলেন—রাগ করে নয়, কৌতূহল নিয়ে। ওই একটি কল আমার কাজের পদ্ধতি বদলে দিল: এজেন্টরা আর দরজা আগলানো ব্যক্তি নন, তাঁরা সূত্র। খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না; কেউ ভরে দেয়। প্রক্রিয়াটি সরল এবং প্রায় অদৃশ্য। প্রথমে একটি অনানুষ্ঠানিক আগ্রহের কথা শোনা যায়। সেটি রূপ নেয় 'সূত্র বলছে'-তে। পরের ধাপে সেটি হয় 'সমঝোতা হয়েছে'। শেষ ধাপে সেটি 'চুক্তি কার্যত চূড়ান্ত' হয়ে যায়। প্রতিটি ধাপে দায় কমে, কিন্তু আত্মবিশ্বাস বাড়ে। চার ধাপ পার হওয়ার পর মূল উৎসটি আর কোনোদিন যাচাই হয় না, কারণ কেউ আর সেটি চায় না। তথ্যের এই লন্ডারিং এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সবচেয়ে দ্রুতগতির শিল্প, আর এর জ্বালানি হলো ফাঁকা ঘর। এখানেই একটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। হিটম্যাপ দেখে খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা যায় না—যেমন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলামের দাম দেখে তার আন্তর্জাতিক মান বোঝা যায় না। প্রথমটি ছবি, দ্বিতীয়টি বিজ্ঞাপন। দুটোই বাস্তব, কিন্তু দুটোর কোনোটিই প্রমাণ নয়। যে খেলোয়াড় পাওয়ারপ্লেতে বল করেন না, তাঁর বোলিং ইকোনমি নিজেই বলবেন কেন ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে আক্রমণাত্মক হননি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, কাগজ আর স্কোরকার্ড একসঙ্গে পড়লে দেখা যায় দুই জায়গায় দুই রকম গল্প, আর সত্যি সাধারণত দ্বিতীয়টায়। আমি ২০২০ সালে এই পাঠটা কঠিনভাবে শিখেছি। লিগ বন্ধ হলো, ইন্টার্নশিপ উবে গেল, এবং তখনকার একমাত্র উপায় ছিল নথি পড়া। কোভিড-১৯ সংক্রান্ত চুক্তি-নির্দেশনা লাইন ধরে পড়ে ২০০-র বেশি খেলোয়াড়ের একটি তালিকা করলাম, যাঁদের চুক্তি ৩০ জুন ২০২০-এ শেষ হচ্ছে। আমার ৪০০০ শব্দের লেখায় যুক্তি ছিল—বিলম্বিত মজুরি ২০২১ সালের ফ্রি-এজেন্ট বাজারে অতিরিক্ত খেলোয়াড় ঢেলে দেবে এবং দর নিচে নামাবে। দুই ক্লাব কর্তা ব্যক্তিগতভাবে বললেন, লেখাটি তাঁদের অভ্যন্তরীণ প্রক্ষেপণের অস্বস্তিকর কাছাকাছি। Crisisটা শিখিয়ে দিল: ফি সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা; মজুরি, বিলম্ব, আর নিয়ন্ত্রক সময়সীমাই আসল গল্প। এই পেশায় সবচেয়ে অজনপ্রিয় কাজ হলো লিখতে বসে স্বীকার করা—'কিছু যাচাইযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়নি'। প্রকাশক চান উত্তাপ, পাঠক চান সিদ্ধান্ত, ফিড চায় নাম। কিন্তু যে প্রতিবেদনে আঞ্চলিক পরিচয় আছে, বিষয়বস্তু আছে, অথচ একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই—সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি আকাঙ্ক্ষার প্রতিলিপি। আর এই প্রতিলিপিগুলোই ধীরে ধীরে সত্যের মর্যাদা পায়, কারণ কেউ সেগুলোকে ভুল বলে প্রমাণ করতে পারে না। ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় সুবিধা এটাই—ভুল প্রমাণ করা যায় না। এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা যোগ করতে হয়: অস্পষ্টতা ক্লাবের জন্য কৌশল। একটি অসম্পূর্ণ নিবন্ধন, একটি অনির্দিষ্ট তারিখ, একটি না-বলা ফি—এগুলো কখনও অবহেলা নয়, অনেক সময় দরকষাকষির অংশ। দুর্বল দল ঘোষণা দেরি করে আত্মবিশ্বাস দেখায়; শক্তিশালী দল আগেই ঘোষণা দিয়ে বাজারে চাপ তৈরি করে। যে সাংবাদিক এই ফাঁকগুলো পেশাদারি বলে মেনে নেন, তিনি আসলে ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগের unpaid কান্ডারি। তবে সৎ থাকতে হয়, নইলে এই বিশ্লেষণই আরেকটি অতিরঞ্জিত গল্প হয়ে যাবে। সব ফাঁকা ঘর ষড়যন্ত্র নয়। বাংলাদেশের প্রশাসনিক বাস্তবতায় অনেক ফাইলিং দেরি হয় কেবল অগোছালো কাজের কারণে, অনেক সংখ্যা মেলে না কেবল ভুল টাইপের কারণে। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটি যদি সত্যিই সহজ হয়, তাহলে সেটাই লিখতে হয়। গোয়েন্দাগিরি দেখানো যায় না—কেবল নথি দেখানো যায়। পরের উইন্ডোয় চোখ রাখতে হবে কাগজের পথে, গুজবের স্বরে নয়। আমি তিনটি জিনিস দেখব: এনওসি ইস্যুর ধারাবাহিকতা, পরিশোধের কাঠামোর প্রথম কিস্তির তারিখ, আর রিটেনশন তালিকায় নাম ওঠার আগের ও পরের নিবন্ধন। যদি এই তিনটি একই গল্প বলে, তবে সেটি ঘটনাক্রম; যদি তিনটি ভিন্ন গল্প বলে, তবে সেটি তথ্যহীনতার মৌসুম—এবং সেখানে আমার কাজ হবে ফাঁকা ঘরটি প্রকাশ করা, পূরণ করা নয়।