৪১ রানের অঙ্ক ও এক দলের শ্বাস: আফগানিস্তানের আগে বাংলাদেশের কঠিন সমীকরণ

সংযুক্ত আরব আমিরাতের এক ড্রেসিংরুমে সাদা বোর্ড আছে। কে যে আজ তাতে প্রথম সংখ্যাটা লিখল, কেউ জানে না। কালো মার্কারে লেখা—৪১। তার নিচে ছোট অক্ষরে আরও কিছু সংখ্যা: ৪০.২, ৪০.৫, ৪১.১, ৪১.৩, ৪২.২। এগুলো কোনো ব্যাটসম্যানের স্কোর নয়, কোনো বোলারের ইকোনমি নয়। এগুলো এক দলের শ্বাস নেওয়ার নতুন নিয়ম।

অক্টোবরের সেই রাতে ম্যানচেস্টারের জানালায় বৃষ্টি পড়ছিল। আমার বসার ঘরের টেলিভিশনে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের ইনিংস শেষ হচ্ছিল ১৭২ রানে। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, খাতার পাতায় লিখে ফেলছিলাম ২৭২, ১৭২, ৯৯—তিনটা সংখ্যা, যেগুলো একসাথে বসালে একটা সন্ধ্যার পুরো দুঃখ বোঝা যায়। কয়েক মিনিট পর স্ক্রিনে এল পরের খবর: ১৯ অক্টোবর আফগানিস্তানের কাছে জিম্বাবুয়ে হেরেছে ১৫৮ রানে। ব্যবধানটা এত বড় যে এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, কেউ যেন বাংলাদেশের কষ্টকে ছাপিয়ে গেল।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি শেষ বলের পরের নীরব মুহূর্তটির পেছনে ছুটি। এই সিরিজে সেই নীরবতা শুরু হয়ে গেছে অনেক আগেই—প্রথম ম্যাচের ৯৯ রানের হারের পর, যখন ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ আর বাইরে ক্যামেরা অপেক্ষা করছে একটা বাক্যের জন্য। যেটা আসেনি। আসে না কখনো।

ত্রিদেশীয় এই সিরিজে তিনটি দল—বাংলাদেশ, আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ে। লিগ পর্বে প্রত্যেকে বাকি দুই দলের বিপক্ষে একটি করে ম্যাচ খেলছে; লিগ শেষে পয়েন্ট তালিকার শীর্ষ দুই দল খেলবে ফাইনাল, ২৩ অক্টোবর। ফরম্যাটটা সহজ। আর সহজ হিসাবই কখনো কখনো সবচেয়ে নিষ্ঠুর।

বাংলাদেশের শুরুটা হয়েছিল হতাশায়। নিজেদের প্রথম ম্যাচে জিম্বাবুয়ের দেওয়া ২৭২ রানের লক্ষ্যে নেমে পুরো দল গুটিয়ে যায় ১৭২ রানে; হার ৯৯ রানের। এই একটি ফলই নেট রান রেট নামিয়ে দিয়েছে মাইনাস ১.৯৮০-এ। ১৯ অক্টোবরে আফগানিস্তান জিম্বাবুয়েকে হারায় ১৫৮ রানে। ফলে টেবিলে বাংলাদেশ এখন সবচেয়ে নিচে, আর ২১ অক্টোবরে আফগানিস্তানের বিপক্ষে শেষ লিগ ম্যাচটিই দাঁড়িয়েছে একমাত্র দরজা হিসেবে।

নেট রান রেট কী, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই সিরিজে সবাই যেন হিসাবটা ভুল জায়গায় খুঁজছে। নেট রান রেট মানে—প্রতি ওভারে আপনি কত রান করেছেন, তার থেকে প্রতি ওভারে আপনি কত রান দিয়েছেন, তার বিয়োগফল। এটি কোনো দক্ষতা নয়, এটি আপনার ফলাফলের ছায়া। ছায়া লম্বা হয় তখনই, যখন শরীরটা ছোট হয়ে যায়।

এখন সমীকরণ দাঁড়ায় এ রকম: আফগানিস্তানের বিপক্ষে আগে ব্যাট করলে বাংলাদেশকে জিততে হবে অন্তত ৪১ রানের ব্যবধানে। পরে ব্যাট করলে হিসাবটা নির্ভর করবে লক্ষ্যের ওপর—২০০ রানের লক্ষ্য পেলে ৪০.২ ওভারের মধ্যে, ২২০ হলে ৪০.৫, ২৪০ হলে ৪১.১, ২৫০ হলে ৪১.৩, ২৬০ হলে ৪১.৪, ২৭০ হলে ৪১.৫, ২৮০ হলে ৪২ ওভার আর ৩০০ রানের লক্ষ্য পেলে ৪২.২ ওভারের মধ্যে জয় নিশ্চিত করতে হবে।

খেয়াল করুন, সংখ্যাগুলো কাছাকাছি—৪০.২ থেকে ৪২.২, মাত্র দুই ওভারের ফারাক। কিন্তু ব্যাটসম্যানের মাথায় এই দুই ওভার দুই যুগের মতো। কারণ তালিকাটা আসলে একটা ফাঁদ: লক্ষ্য যত বড়, ঝুঁকি নিয়ে তত দ্রুত রান করতে হবে; ঝুঁকি যত বাড়ে, উইকেট তত পড়ে; আর উইকেট পড়লে ওভার বাঁচানোই অসম্ভব হয়ে পড়ে।

প্রথম ম্যাচটা আবার দেখুন, কারণ আসল গল্পটা ওখানেই লুকিয়ে আছে। ২৭২ রান তাড়া করা অসম্ভব কিছু নয়। উপসাগরের মাঠে, বড় বাউন্ডারি আর ধীর উইকেটে, ২৭২ প্রায় পার-স্কোর। বাংলাদেশ হেরেছে ১০০ রানে। ১০০ রান মানে প্রতি ওভারে দুই রানের ঘাটতি, অথবা একটা বড় পার্টনারশিপ যা কখনো গড়াই হয়নি। আমার কাছে মনে হয়, ২৭২ আসল সমস্যা ছিল না; সমস্যা ছিল ৫০ ওভার ব্যাট করার ধৈর্যটা।

নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখা আমার একটা অভ্যাস আছে—আমি ধসগুলো এক ওভারে খুঁজি না, খুঁজি তার আগের দশ ওভারে। বাংলাদেশের ব্যাটিং বিপর্যয় প্রায়ই আসে ধীরে ধীরে, মাঝের ওভারগুলোতে, যখন স্কোরবোর্ড নিঃশব্দে থেমে যায় আর প্রয়োজনীয় রান রেট চুপিচুপি ছাদের দিকে উঠতে থাকে। তারপর একটা অতিরিক্ত শট, তারপর দুই বলে দুই উইকেট, তারপর টেল-এন্ডারদের দিকে তাকিয়ে থাকা। ১৭২-এর ইনিংসটা ঠিক এই ছবিটাই আঁকে।

বোলিংয়ের দিকটাও কম কথা বলে না। ২৭২ দেওয়া মানে ডেথ ওভারগুলোতে রান বেরিয়ে গেছে। নতুন বলে সুইং থাকলেও মাঝের ওভারে বল নরম হয়ে এলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের উইকেটে রান থামানো কঠিন। প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশ দুই প্রান্তেই ফাঁক দেখিয়েছে: বল হাতে শেষ দশ ওভারে চাপ ধরে রাখতে পারেনি, ব্যাট হাতে মাঝের ওভারে স্কোরবোর্ড চালু রাখতে পারেনি। এই দুটো ফাঁক একসাথে থাকলে ৪১ রানের অঙ্ক শুধু কঠিন নয়, প্রায় অসম্ভব।

আর এখন সামনে আফগানিস্তান—যে দল ১৯ অক্টোবর জিম্বাবুয়েকে ১৫৮ রানে হারিয়ে টেবিলের হিসাব নিজের পক্ষে ঘুরিয়ে নিয়েছে। এই একটি ফল বাংলাদেশের কাজ কঠিন করেছে দুই ভাবে। এক, আফগানিস্তানের আত্মবিশ্বাস এখন শীর্ষে। দুই, তাদের নেট রান রেট এত ভালো যে বাংলাদেশের সামনে বড় ব্যবধানে জেতার চাপটা আরও বেড়েছে।

আফগানিস্তানের শক্তি স্পিন, আর উপসাগরের উইকেট স্পিনারদের জন্য ঘরের মাটি। বাংলাদেশের মাঝের ওভারে লেগ স্পিন ঢুকলে কী হয়, সেটা আমরা বহুবার দেখেছি—রান আসে না, বাউন্ডারি আসে না, তারপর একটা সুইপ করতে গিয়ে উইকেট। এই একটা ঝুঁকি মাথায় রাখলে ৪০.২ ওভারের হিসাবটা আরও ভয়ংকর শোনায়।

আগে ব্যাট করার পথটা তুলনামূলক সরল শোনায়: ৪১ রানে জিতলেই হবে। কিন্তু ৪১ রানে জিততে হলে ৫০ ওভার ব্যাট করে অন্তত ২৭০-২৮০ তুলতে হবে, তারপর বোলিংয়ে প্রতিপক্ষকে ২৩০-এর নিচে আটকাতে হবে। একই ম্যাচে দুটো আলাদা দক্ষতা একসাথে লাগবে—আর দুটোর কোনোটাই প্রথম ম্যাচে দেখা যায়নি। অর্থাৎ ৪১ রানের ব্যবধান কোনো লক্ষ্য নয়, এটা একটা আয়না, যেখানে দলটাকে নিজের দুই দুর্বলতা একসাথে দেখতে হচ্ছে।

পরে ব্যাট করার হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। ২৫০ রানের লক্ষ্য পেলে ৪১.৩ ওভারের মধ্যে জিততে হবে—মানে প্রায় ৬ রানের রেট ধরে ব্যাট করা, আর সেই সাথে কখনো দুই বলে দুই উইকেট হারানো চলবে না। কারণ একটা ধস নামলে শুধু ম্যাচ যায় না, টুর্নামেন্টও যায়: অলআউট হলে হার, আর হারের সঙ্গে সঙ্গে নেট রান রেটের অঙ্কটা কাগজের মতো ছিঁড়ে যায়।

এই ধরনের ম্যাচে ক্যাপ্টেনরা স্বাভাবিক থাকতে পারেন না। ওই ড্রেসিংরুমে কী আলোচনা হচ্ছে আমি জানি না, তবে পরিস্থিতি এমন হলে সাধারণত যা হয় তা হলো—ব্যাটিং অর্ডার নাড়াচাড়া। একজন হার্ড-হিটারকে তিন নম্বরে পাঠানো হয়, মিডল অর্ডারের মেরুদণ্ডটা নড়ে যায়, আর একটা উইকেট পড়লেই পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে। অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তটাই এখানে নিয়ম।

১৯ অক্টোবরের ১৫৮ রানের ফলটা বাংলাদেশের জন্য এক ধরনের সান্ত্বনা তৈরি করেছে—দেখুন, জিম্বাবুয়েও তো হেরেছে। কিন্তু এই সান্ত্বনা বিষাক্ত। একই ফল বাংলাদেশের কাজ কঠিন করেছে, আর প্রতিযোগিতায় অন্য কারও কষ্ট কখনো আপনার ওষুধ হয় না।

আমার ফোনে একটা গ্রুপ চ্যাট আছে—ম্যানচেস্টার, লন্ডন, ঢাকা আর সিলেটের কিছু মানুষ। রাত তিনটায় ওখানে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি লেখা হয়েছিল সেটা কোনো ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়: ‘আর কতবার?’ প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, প্রশ্নটা অভ্যাসের।

এই সিরিজ শেষে ইতিহাস এটাকে মনে রাখবে এক নামে: নেট রান রেটের সিরিজ। অথচ সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই—আমরা অঙ্কটাকে টার্গেট ভাবতে শুরু করি, যেন ৪১ রান হলো এমন একটা লিভার, যা দল চাইলে টেনে দিতে পারে। কেউ ৪১ রানে জেতে না কারণ সে ৪১-কে লক্ষ্য বানিয়েছে। যে দল ৪১ রানে জেতে, সে জেতে কারণ সে ৫০ ওভার ব্যাট করেছে আর ৫০ ওভার বল করেছে; ৪১ ছিল তার ফল, তার কারণ নয়।

অঙ্ককে লক্ষ্য বানালে খেলাটা উল্টো দিকে হাঁটে। ব্যাটসম্যান অতিরিক্ত শট খেলে, বোলার অতিরিক্ত চাপে পড়ে, ফিল্ডার ভুল জায়গায় দাঁড়ায়—আর দলটা ঠিক সেই জায়গাতেই ফিরে যায়, যেখান থেকে সে পালাতে চেয়েছিল। ফাইনালের অঙ্ক হলো এমন একজনের লেখা প্রেমপত্র, যে হয়তো কখনো আসবে না; চিঠিটা পড়তে পড়তে আমরা আসল মানুষটাকে ভুলে যাই।

আরেকটা কথা মনে রাখতে হবে—স্মৃতি এই ৯৯ রানের হারকে মনে রাখবে এক দিনের খারাপ খেলা হিসেবে। কিন্তু সেটা এক দিনের ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটা পুরনো অভ্যাসের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। যে দল ২৭২ তাড়া করতে গিয়ে ১৭২-এ গুটিয়ে যায়, তার সমস্যা প্রতিপক্ষের স্পিনার নয়—সমস্যা তার নিজের ইনিংসের দৈর্ঘ্য।

খেলোয়াড়দের মুখেও এখন সেই ভাষা, যা সবাই আগে থেকে জানি: পজিটিভ ক্রিকেট খেলব, এক ম্যাচ ধরে ভাবছি, ঘরের কাজটা ঘরে করব। বাক্যগুলো মিথ্যে নয়, কিন্তু এগুলো একইসঙ্গে একটা ঢাল। আজকের ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের প্রতিটি বাক্য অনেকটা অনুমোদিত বিজ্ঞাপনের মতো—নিরাপদ, মসৃণ, আর ভেতরের ভয়টুকু সম্পূর্ণ অদৃশ্য। ওই ভয়টাই সবচেয়ে সত্য জিনিস, আর সেটাই কেউ বলে না।

২১ অক্টোবর মাঠে নামার আগে বাংলাদেশের দরকার অঙ্কটা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যাওয়া, আর ব্যাটিংয়ের সেই পুরনো অভ্যাসে ফেরা: উইকেটে থাকা, ওভার খাওয়া, দলকে শ্বাস নিতে দেওয়া। ফাইনালে ওঠা না-ও হতে পারে; কিন্তু একটা জিনিস প্রমাণ করার সুযোগ এখনো আছে—এই দলটা ৫০ ওভার ব্যাট করতে জানে।

নব্বই মিনিট জাপান কবিতা লিখেছিল, চাদলি লিখেছিল তার পরের নীরবতা। ক্রিকেটে সেই চাদলির নাম নেট রান রেট—শেষে সে-ই ঠিক করে দেয় কে ফাইনালে যাবে, আর কার ব্যাগ প্যাক হবে।

শেষ ওভারের সেই মুহূর্তে কৌশল গলে যায়, আর খেলার আত্মা কথা বলে। ২১ অক্টোবরের সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের বোর্ড থেকে কেউ ৪১-টা মুছে ফেলবে। সংখ্যাটা কিন্তু থেকে যাবে মাথায়, অনেক দিন—ঠিক যেমন থেকে যায় বৃষ্টিভেজা এক রাতের স্কোরকার্ড।