শ্রেয়াস আইয়ারের নেতৃত্বের পরীক্ষা নাকি হিসাবের পরীক্ষা? নিউজিল্যান্ড সিরিজের আগে যে খতিয়ানে একটি সারি মিথ্যা বলছে

খতিয়ান পরিষ্কার ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পাতা পর্যন্ত। সাতচল্লিশ নম্বর পাতায় একটি সংখ্যা বসানো ছিল — ৫২.৩৮। পাশে ছোট হরফে লেখা: এগারো জয়, একুশ ম্যাচ। সংখ্যাটি দেখতে নিরীহ, প্রায় প্রশাসনিক। কিন্তু কলম নামানোর আগে আমি প্রথমেই জানতে চাইলাম: ওই একুশ ম্যাচের মধ্যে কতগুলোতে সত্যিই ফল এসেছিল?

উত্তর: উনিশটি। দুটি ম্যাচে ফল আসেনি। নো-রেজাল্ট বাদ দিয়ে হিসাব করলে দাঁড়ায় ১১/১৯, অর্থাৎ ৫৭.৮৯ শতাংশ।

এই একটিমাত্র সিদ্ধান্ত — কোনটি হরে যোগ করবেন, আর কোনটি বাদ দেবেন — পাঁচ দশমিক এক শতাংশ পয়েন্ট নাড়িয়ে দেয়। তাতে শ্রেয়াস আইয়ার মহেন্দ্র সিং ধোনির ৫৬.৯৪ শতাংশের উপরে উঠে যান, এবং বিরাট কোহলির ৬০.০০ শতাংশের ঠিক নিচে এসে বসেন। অথচ যে নিবন্ধটি এই সংখ্যা নিয়ে লেখা, তার পুরো তুলনামূলক কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে ওই ৫২.৩৮-এর উপর — আইয়ার নাকি ধোনি-কোহলির নিচে। পার্থক্যটা ছোট নয়। এটি একটি তুলনার ভিত কেটে ফেলে, এবং তার জায়গায় অন্য একটি তুলনা বসিয়ে দেয়।

আমি রুমানিয়ায় থাকি না, মস্কোতেও যাইনি এই মৌসুমে। আমি মুম্বাইয়ের ঘরে বসে টেপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখি, আর খাতা মেলাই। ম্যাচ দেখার আমার সাতাশ বছর আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড থেকে যে সারি আপনি তুলে নিয়ে শিরোনাম বানান, সেই সারিটা প্রায়ই মিথ্যা বলে। সারি ছিল ২,২৬২টি একবার, আর তাদের একটি মিথ্যা বলছিল। এখানেও তাই।

সিরিজটা আসলে কী

প্রশ্নের সিরিজটি ভারতের নিউজিল্যান্ড সফরের পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি লড়াই। ওপেনার ক্রাইস্টচার্চে, হ্যাগলি ওভালে। সিরিজটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রের অংশ নয় — এটি নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করেছে।

এই একটি বাক্যেই আলোচনার অর্ধেক শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কারণ যে সিরিজ চক্রের অংশ নয়, সেটি দল গড়ার পরীক্ষাগার হতে পারে, কিন্তু সেটি উত্তরাধিকার নির্ধারণের আদালত হতে পারে না। অথচ শিরোনাম ঠিক সেটাই দাবি করছে: ভালো প্রদর্শন আইয়ারের অধিনায়কত্বের দাবিকে শক্তি দেবে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ভারতীয় ক্রিকেটে গত কয়েক বছর ধরে প্রতি দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে উত্তরাধিকার যুদ্ধের মঞ্চ বানানো হয়েছে। একটি সিরিজ জিতলে কেউ "পরবর্তী অধিনায়ক" হয়ে যায়, হেরে গেলে কেউ "চাপে"। এই আখ্যানচক্রের একটি সুবিধা আছে — এটি প্রতি সপ্তাহে নতুন কনটেন্ট তৈরি করে। আর একটি বড় অসুবিধা আছে — এটি নির্বাচনের প্রকৃত মানদণ্ডকে আলোচনার বাইরে ঠেলে দেয়।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের তিনটি স্পষ্ট পর্ব আছে। পাওয়ারপ্লে — প্রথম ছয় ওভার, ফিল্ডিং বিধিনিষেধের সময়, যেখানে নতুন বলের সুইং আর তার সঙ্গে ওপেনারদের আক্রমণের হিসাব মেলাতে হয়। মধ্য পর্ব — সাত থেকে পনেরো, যেখানে স্পিন নিয়ন্ত্রণ, সিঙ্গেলের হিসাব আর উইকেটের ব্যবস্থাপনা মুখ্য। ডেথ ওভার — ষোলো থেকে বিশ, যেখানে ইয়র্কার, ধীরগতির বল আর ছক্কার হিসাব।

অধিনায়কের আসল কাজ এই তিন পর্বের মধ্যে সম্পদ বণ্টন করা: কে কোন ওভারে বল করবে, কখন স্পিনারকে আক্রমণে আনবেন, কখন পার্টটাইমারের উপর ভরসা করবেন, টসে কী করবেন। যে নিবন্ধটি নিয়ে আমি কথা বলছি, তাতে এই পর্বভিত্তিক একটি তথ্যও নেই। সেখানে অধিনায়কত্ব মাপা হয়েছে একটিমাত্র মাপকাঠিতে — জয়-পরাজয়ের ফলাফলে।

ফলাফল দিয়ে অধিনায়ক মাপা যায়। কিন্তু ফলাফল দিয়ে অধিনায়ক ব্যাখ্যা করা যায় না। আর ব্যাখ্যা ছাড়া "নেতৃত্বের যোগ্যতা" শব্দবন্ধটি সাংবাদিকতার ভাষায় ঢুকে পড়ে, বিশ্লেষণের ভাষায় নয়।

খতিয়ানের প্রথম মিথ্যা সারি: শতাংশের অঙ্ক

চলুন অঙ্কটা আরেকবার দেখি, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজে যাচাইযোগ্য দোষ।

কোনো অধিনায়কের জয়ের শতাংশ বের করার প্রচলিত পদ্ধতিতে নো-রেজাল্ট বাদ দেওয়া হয়। কারণ যে ম্যাচে ফল হয়নি, সেটি জয়ও নয়, হারও নয়। সেটি একটি অসম্পূর্ণ ঘটনা। আইয়ারের ক্ষেত্রে ফল হওয়া ম্যাচ উনিশটি, জয় এগারোটি। ১১ ÷ ১৯ = ০.৫৭৮৯।

নিবন্ধটি ভাজক হিসেবে একুশ বসিয়েছে। তাতে দাঁড়িয়েছে ৫২.৩৮ শতাংশ। ভুলটা যদি কেবল গাণিতিক হতো, আমি এতটা সময় দিতাম না। সমস্যা হলো, এই ভুলটা একটি সিদ্ধান্তমূলক তুলনার ভিত। নিবন্ধটির বক্তব্য দাঁড়ায় এই রকম: আইয়ারের জয়ের হার ধোনির চেয়ে কম, তাই তাঁর অধিনায়কত্বের দাবি ধোনির মতো শক্ত নয়।

কিন্তু সঠিক হিসাবে আইয়ার ধোনির উপরে। এবং কোহলির মাত্র দুই দশমিক এক পয়েন্ট নিচে। অর্থাৎ যে তুলনাটি নিবন্ধটি আইয়ারের বিরুদ্ধে ব্যবহার করেছে, সেটি সঠিক অঙ্কে গেলে দাঁড়ায় আইয়ারের পক্ষে।

আমি এখানে একটি সতর্কতা যোগ করতে চাই। এই সংশোধন আইয়ারকে বড় অধিনায়ক প্রমাণ করে না। এটি কেবল প্রমাণ করে যে নিবন্ধটির তুলনামূলক কাঠামো ভাঙা। শতাংশের খেলা দিয়ে অধিনায়কত্ব মাপার চেষ্টা নিজেই একটি দুর্বল পদ্ধতি, কারণ এটি প্রতিপক্ষের মান, মাঠের অবস্থা, দলের ভারসাম্য কিছুই হিসাবে নেয় না। আমি নিচে দেখাব কেন।

কিন্তু প্রথম কাজটি হলো: ভুল সংখ্যা দিয়ে সত্য প্রতিষ্ঠা করা যায় না, সেটি যতই সুবিধাজনক হোক।

পাঞ্জাব কিংসের দুই ঋতু: একই প্যারায় দুই সত্য?

নিবন্ধটির দ্বিতীয় সমস্যা আরও গভীর, কারণ এটি অঙ্ক নয়, এটি বাস্তবতা।

একই প্যারায় বলা হয়েছে, পাঞ্জাব কিংস ২০২৫ সালে আইপিএল ফাইনালে পৌঁছেছিল। আবার কিছু লাইন পরে বলা হয়েছে, গত মৌসুমে পাঞ্জাব কিংস সাত ম্যাচের ছয়টি জিতে momentum হারিয়েছিল এবং প্লে-অফে জায়গা করতে পারেনি।

এই দুটি বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। যে দল ফাইনালে পৌঁছায়, সে প্লে-অফে বাদ পড়ে না। হয় দুটি ভিন্ন মৌসুম মিশে গেছে, নয়তো একটি তথ্য ভুল।

এই মুহূর্তে পাঠক ভাবতে পারেন, এ তো ছোট খুঁটিনাটি। আমি বলব, এটাই সবচেয়ে বড় খুঁটিনাটি। কারণ আইয়ারের নেতৃত্বের দাবির পুরো ভিত্তিটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি সাফল্য।-র আইপিএল অধিনায়কত্বের রেকর্ড যদি নিজের প্যারাতেই দুই পরস্পরবিরোধী বর্ণনায় থাকে, তাহলে সেই রেকর্ড যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না।

আমি এই লেখায় কোনো রায় দিচ্ছি না যে কোনটি সত্য। আমি বলছি: দুটির একটি মিথ্যা, এবং যে নিবন্ধটি সত্যনির্ণয়ের দায়িত্ব নিয়ে লেখা হয়েছে, সেটি সেই দায়িত্ব পালন করেনি। এটাই আমার আপত্তি।

নয় জয়ের স্ট্রিক: জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান, জাপান

তৃতীয় সমস্যাটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই আখ্যান আর প্রমাণের দূরত্ব সবচেয়ে বেশি।

নিবন্ধটি আইয়ারের নেতৃত্বে একটি নয় ম্যাচের জয়ের ধারা তুলে ধরেছে। ভাঙলে দাঁড়ায়: জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তিনটি, আফগানিস্তানের বিপক্ষে তিনটি, জাপানের বিপক্ষে একটি, এবং এশিয়ান গেমসে শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানের বিপক্ষে দুটি।

সংখ্যাটি নয়। কিন্তু এই নয়টি ম্যাচ কি একই ওজনের?

জিম্বাবুয়ে এবং আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্য, কিন্তু টি-টোয়েন্টি কাঠামোয় তাদের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রতিযোগিতামূলক ঘনত্ব শীর্ষ দলগুলোর সমান নয়। জাপান সহযোগী সদস্য। এশিয়ান গেমসে পুরুষ ক্রিকেটে ভারত দ্বিতীয় সারির দল পাঠিয়েছিল, এবং সেই দলের অধিনায়ক আলাদা ছিলেন।

আমি এখানে কোনো দলকে ছোট করছি না। আমি বলছি, প্রতিপক্ষের মান আলাদা হলে জয়ের ধারার প্রমাণমূল্য আলাদা হয়। নয়টি জয়ের একটি তালিকায় যদি তিনটি ভিন্ন স্তরের প্রতিপক্ষ থাকে, তাহলে সেই তালিকাকে একটি একক সংখ্যায় নামিয়ে আনা যায় না।

আরও একটি বিষয়। এশিয়ান গেমসের ম্যাচগুলো যদি ভিন্ন অধিনায়কের অধীনে হয়ে থাকে, তাহলে সেগুলো আইয়ারের অধিনায়কত্বের রেকর্ডে গোনা যায় না — অন্তত সেটি স্পষ্ট করে লেখা দরকার। নিবন্ধটি স্পষ্ট করেনি।

এই তালিকাটি যদি সত্যিই আইয়ারের নেতৃত্বের প্রমাণ হয়, তাহলে প্রতিটি সারির পাশে প্রতিপক্ষের স্তর, মাঠ, এবং দলের গঠন লিখতে হবে। না লিখে শুধু "নয়" লেখাটা সাংবাদিকতা নয়, প্রচার।

"যাদব" কে?

চতুর্থ সমস্যাটি ছোট দেখতে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। নিবন্ধে বারবার "যাদব" নামটি এসেছে — কখনো বর্তমান অধিনায়ক হিসেবে, কখনো ৭৬.৯২ শতাংশ জয়ের হারের মালিক হিসেবে। পুরো নাম কোথাও নেই।

ধরা যাক এটি সূর্যকুমার যাদব। তাহলে নিবন্ধটির পুরো ভিত্তিটাই ভেঙে পড়ে।

কারণ কী? কারণ নিবন্ধটি একইসঙ্গে দুটি কথা বলছে। এক, যাদব ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতানো দলের অধিনায়ক। দুই, এই নিউজিল্যান্ড সিরিজ আইয়ারের জন্য একটি সুযোগ।

একজন reigning বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়ক, যাঁর জয়ের হার ৭৬.৯২ শতাংশ, তাঁর জায়গায় কেউ "সুযোগ" খুঁজছেন — এই বাক্যটি কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি অনুমান। আর অনুমান দিয়ে লেখা শিরোনাম সাংবাদিকতার দাবি করতে পারে না।

আমি চাই না এই জায়গায় কোনো ষড়যন্ত্রের গন্ধ ছড়াক। বিসিসিআই সত্যিই হয়তো ভবিষ্যতের জন্য বিকল্প তৈরি করছে। কিন্তু সেটি প্রমাণ করতে হলে দরকার নির্বাচন কমিটির বৈঠকের নথি, সফরের দল নির্বাচনের মিনিট, অথবা অফিসিয়াল বিবৃতি। নিবন্ধে তার একটি লাইনও নেই।

নামহীন উল্লেখের আরেকটি সমস্যা আছে। এটি পাঠককে নিজের অনুমান বসানোর জায়গা দেয়। কেউ ভাবেন সূর্যকুমার, কেউ ভাবেন অন্য কেউ। একটি প্রতিষ্ঠান-বিরোধী লেখায় এ ধরনের অস্পষ্টতা কেবল লেখকের দুর্বলতা নয়, এটি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

চক্র ও উত্তরাধিকার: যে প্রশ্নটা নিবন্ধ নিজেই ভেঙে দিয়েছে

পঞ্চম সমস্যাটি যুক্তির, তথ্যের নয়।

নিবন্ধটি একইসঙ্গে তিনটি কথা বলে। এক, এই সিরিজ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রের অংশ নয়। দুই, বর্তমান অধিনায়ক যাদব বিশ্বকাপজয়ী দলের নেতা। তিন, এই সিরিজে ভালো খেললে আইয়ারের অধিনায়কত্বের দাবি শক্ত হবে।

এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে বসলে যুক্তিটি নিজেই নিজেকে খেয়ে ফেলে। যে সিরিজ চক্রের অংশ নয়, সেটি দল গড়ার কাজে লাগতে পারে, কিন্তু উত্তরাধিকার নির্ধারণের ভিত্তি হতে পারে না। আর যে অধিনায়ক বিশ্বকাপ জিতেছেন, তাঁর বিরুদ্ধে "সুযোগ" শব্দটি ব্যবহার করতে হলে দরকার ব্যাখ্যা — কেন, কী ভিত্তিতে, কোন মানদণ্ডে।

আমি বহু বছর ধরে একটি নিয়ম মেনে চলি: আমি গুজব তাড়া করি না, আমি রসিদ তাড়া করি। এই জায়গায় রসিদ মানে তিনটি কাগজ — নির্বাচনের নথি, চুক্তির শর্ত, এবং পক্ষগুলোর চিঠিপত্র। এগুলোর একটি ছাড়া "অধিনায়কত্বের দাবি শক্ত হলো" লেখা যায় না।

কোহলির ট্রফি: অর্ধসত্যের রাজনীতি

ষষ্ঠ সমস্যাটি ছোট কিন্তু চিহ্নিত করার যোগ্য। নিবন্ধে বলা হয়েছে, বিরাট কোহলি কোনো আইসিসি ট্রফি জেতেননি।

এটি শুধু অধিনায়ক হিসেবে সত্য। খেলোয়াড় হিসেবে কোহলি ২০১১ বিশ্বকাপ এবং ২০১৩ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছেন।

কেন এই পার্থক্যটি জরুরি? কারণ নিবন্ধটি এই বাক্যটি ব্যবহার করেছে শতাংশের তুলনাকে দুর্বল করতে। অর্থাৎ একটি অর্ধসত্যকে ব্যবহার করা হয়েছে আরেকটি সংখ্যাকে অবিশ্বাসযোগ্য করতে। যে লেখা এক জায়গায় অর্ধসত্য ব্যবহার করে, তার অন্য জায়গার সংখ্যাকেও পাঠক বিশ্বাস করবেন কেন?

২৪৭ আর ২৫০: যে তথ্যটি লেখক ব্যবহার করেননি

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সত্যিই হতবাক হয়েছি।

নিবন্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২-২ ড্র-এর কথা আছে। আছে একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার কথাও।

কিন্তু ওই সিরিজের সবচেয়ে বড় তথ্যটি কোথাও নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫০ রান তাড়া করে জিতেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আগে ব্যাট করে ২৪৭ রান তুলেছে।

একই সিরিজে প্রতিপক্ষ দুইবার ২৪৭ এবং ২৫০ রান করল। টি-টোয়েন্টিতে এটি বিশাল রান। এবং এটি ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, এটি বোলিং পরিকল্পনার ব্যর্থতা।

এটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে নির্ণায়ক তথ্য, এবং লেখক এটি ব্যবহার করেননি। কারণ এটি ব্যবহার করলে গল্পটা বদলে যেত। গল্পটা হতো: আইয়ারের দল ২-২ ড্র করেছিল, কিন্তু ড্র-এর আড়ালে ডেথ ওভারের সম্পদ ব্যবস্থাপনা দুইবার ভেঙে পড়েছিল।

টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়কের প্রধান হাতিয়ার বোলিং সম্পদ বণ্টন। কে পাওয়ারপ্লেতে বল করবে, কে মধ্য পর্বে স্পিন ধরবে, কে শেষ দুই ওভারে বল পাবে। যদি প্রতিপক্ষ দুইবার ২৪৭-২৫০ করে, তাহলে প্রশ্নটা "আইয়ার কি ভালো অধিনায়ক" নয়। প্রশ্নটা হলো: শেষ চার ওভারে বল কে করছিল, এবং কেন সেটি কাজ করেনি।

এই প্রশ্নের উত্তর নিবন্ধে নেই। ফলে নিবন্ধটি ফলাফল দিয়ে অধিনায়ক মাপছে, কিন্তু ফলাফলের ভেতরের কারণটি দেখছে না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেথ ওভারের ব্যর্থতা প্রায়ই অধিনায়কের নয়, বোলিং ইউনিটের গভীরতার সংকট। কিন্তু সেই সংকটের দায়ও শেষ পর্যন্ত অধিনায়কের ঘাড়ে যায়, কারণ তিনি সম্পদ বেছে নেন। এই দ্বিমুখী দায়টি ব্যাখ্যা না করে শুধু ২-২ লেখাটা পাঠককে অসম্পূর্ণ সত্য দেয়।

হ্যাগলি ওভাল, অক্টোবরের বাতাস, আর একটি ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা

সিরিজের প্রথম ম্যাচ ক্রাইস্টচার্চে। হ্যাগলি ওভাল নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে সিম-বান্ধব বড় মাঠগুলোর একটি। সবুজ আভা, নতুন বলে দুই দিকে মুভমেন্ট, শর্ট বলের পরিকল্পনা।

অক্টোবরে ক্যান্টারবেরি মানে নিউজিল্যান্ডের বসন্ত। ঠান্ডা, জোরালো নর'ওয়েস্টার হাওয়া, বৃষ্টির উচ্চ সম্ভাবনা। অর্থাৎ ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার ঝুঁকি কাঠামোগতভাবেই বেশি।

এই তথ্যটি কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ নিবন্ধটির নিজের হিসাবেই দুটি ম্যাচে ফল আসেনি, এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে গেছে। অর্থাৎ যেখানে সিরিজের দৈর্ঘ্যই অনিশ্চিত, সেখানে পাঁচ ম্যাচের ফলাফল দিয়ে অধিনায়কত্বের রায় লেখা ঝুঁকিপূর্ণ।

আরও একটি স্তর আছে। হ্যাগলি ওভালের কন্ডিশন শর্ট বল এবং উঁচু গতির জন্য অনুকূল। আইয়ারের ব্যাটিংয়ে এই জায়গাটি ঐতিহাসিকভাবে সংবেদনশীল — বিশেষ করে শরীরের দিকে আসা উঁচু বল এবং নতুন বলে বাইরের দিকে যাওয়া ডেলিভারি।

এখানে আমি স্পষ্ট করে বলি: এটি আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু যদি সিরিজের প্রথম ম্যাচেই এই দুর্বলতা সামনে আসে, তাহলে আলোচনা "অধিনায়কত্ব" থেকে সরে "ব্যাটিং অবস্থান" ও "প্রযুক্তিগত সমন্বয়"-এ যাবে। নিবন্ধটি এই সম্ভাবনার কথা ভাবেনি।

বিরোধী পক্ষ কী মিস করছে

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিবন্ধের সমালোচকদের সঙ্গেও দ্বিমত পোষণ করি।

অনেকে বলবেন, আইয়ারের জয়ের শতাংশ ধোনি-কোহলির সঙ্গে তুলনীয় নয়, কারণ প্রতিপক্ষ আলাদা, দল আলাদা, সময় আলাদা। এটি সত্য। কিন্তু এই যুক্তি দিয়ে আপনি শুধু নিবন্ধটিকে ভাঙলেন, তার জায়গায় কিছু বসালেন না।

আসল সমস্যা তুলনার অঙ্কে নয়। আসল সমস্যা হলো, ভারতীয় ক্রিকেটে অধিনায়ক নির্বাচনের কোনো প্রকাশ্য মানদণ্ড নেই।

আমি বহুদিন ধরে এই ফাঁকটির দিকে তাকিয়ে আছি। নির্বাচন কমিটি কী ভিত্তিতে অধিনায়ক বেছে নেয় — জয়ের শতাংশ, ড্রেসিংরুমের পরিচালনা, ফিটনেস, ফরম্যাট বিশেষজ্ঞতা, নাকি সংবাদমাধ্যমের চাপ? এর কোনো নথি প্রকাশ্যে আসে না। ফলে প্রতিটি সিরিজ একটি খোলা প্রশ্ন হয়ে যায়, আর প্রতিটি সাংবাদিক নিজের মানদণ্ড বানিয়ে নেন।

এখানেই একটি বিষয় যোগ করা দরকার, যা আজকের আলোচনায় প্রায় কেউ বলেন না। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের স্প্রেডশিট সিদ্ধান্ত দেয়, কখন কাকে বল দিতে হবে, কে কোন ওভারে নামবে। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ কাগজে ধরা পড়ে না। যে ওভারে বোলার ক্লান্ত, যে ওভারে আম্পায়ার চাপে আছেন, যে ওভারে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে — সেটি কোনো মডেল ধরে না।

অধিনায়কত্বের মূল্যায়নেও একই সমস্যা। ৫২.৩৮ আর ৫৭.৮৯-এর পার্থক্য স্প্রেডশিটে বড়, মাঠে শূন্য। কিন্তু সাংবাদিকতা স্প্রেডশিট দিয়ে মাঠকে ব্যাখ্যা করতে বসে, আর তখনই ভুল হয়।

আরেকটি জিনিস কেউ বলেন না। আইয়ার একটি গুরুতর পিঠের আঘাত থেকে ফিরেছেন। যে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য এমন ফেরা সহজ নয়। অথচ প্রতিটি ফেরার সিরিজে তাঁর উপর চাপ থাকে "নিজেকে প্রমাণ করো"। এই চাপটি কেবল অমানবিক নয়, এটি পুনরায় আঘাতের ঝুঁকিও বাড়ায়। কারণ যে খেলোয়াড় ভয় পায় যে একটি ভুলেই তাঁর জায়গা যাবে, সে শরীরকে স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করতে পারে না।

এই দিকটি নিবন্ধে নেই। সেখানে আইয়ার একজন পরীক্ষার্থী, যাঁকে পাঁচ ম্যাচে নিজের যোগ্যতা দেখাতে হবে। কিন্তু কে এই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র তৈরি করেছে, কে নম্বর দেবে, পাস মার্ক কত — এসবের কোনো উত্তর নেই।

শেষ কথা: কাগজ চাই

খতিয়ান মিথ্যা বলে না, কিন্তু খতিয়ানের একটি সারি মিথ্যা বলতে পারে। এই নিবন্ধে সেই সারিটি হলো ৫২.৩৮।

আমি এই লেখায় কোনো রায় দিচ্ছি না যে শ্রেয়াস আইয়ারের অধিনায়কত্বের যোগ্যতা আছে কি নেই। সেটি আমার কাজ নয়, এবং আমার কাছে সেই রায় দেওয়ার নথিও নেই। আমার কাজ হলো দেখানো, যে নথি দিয়ে রায়টি লেখা হয়েছে, সেটি নিজের ভেতরেই পরস্পরবিরোধী।

স্প্রেডশিট চোখ বন্ধ করে না, স্টেডিয়াম চোখ বন্ধ করলেও। ১১/১৯ আর ১১/২১-এর পার্থক্য পাঁচ দশমিক এক শতাংশ। সেই পাঁচ দশমিক এক শতাংশেই একটি তুলনা উল্টে যায়।

সামনের সপ্তাহে ক্রাইস্টচার্চে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না কোন সংখ্যাটি সঠিক ছিল। কিন্তু ছয় মাস পরে যখন অধিনায়কত্বের সিদ্ধান্ত আসবে, তখন এই সংখ্যাটিই হয়তো উদ্ধৃত হবে।

আমি সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করব, কিন্তু অন্য একটি অনুরোধ নিয়ে। বিসিসিআই যদি সত্যিই অধিনায়কত্বের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে, তাহলে সফরের নির্বাচন কমিটির মিনিট প্রকাশ করুক। কোন মানদণ্ডে কে এগিয়ে, সেটি লিখিত থাকুক। তাহলে আমার মতো কেউ আর অনুমান দিয়ে কলাম লিখতে বাধ্য হবে না।

নিউজিল্যান্ডের বৃষ্টি যতই নামুক, প্রশ্নগুলো শুকোবে না। সিরিজের ফল যাই হোক, একটি জিনিস আমি জানি: নথি ছাড়া অধিনায়কত্বের গল্প কেবল গল্প। আর গল্প যত সুন্দরই হোক, সেটি সত্যের জায়গা নিতে পারে না।