চিন্ময় সূতারের ৪০০: প্লেট গ্রুপের ফ্ল্যাট পিচে দাঁড়ানো এক রেকর্ড, আর তার আড়ালের তিনটি প্রশ্ন

নবম উইকেট পড়ল ৩৯২-তে। চিন্ময় সূতারের নিজের স্কোর তখন ২৩১। উইকেটের অন্য প্রান্তে এলেন লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াক — একাদশ ব্যাটার, যাঁর কাজ ব্যাটিং নয়, শুধু একটা প্রান্ত আগলে রাখা। এরপর যা ঘটল, সেটাই এই ইনিংসের আসল ছবি: দশ নম্বর উইকেটে ১৮৯ রানের জুটি, যার ১৬৯টিই সূতারের ব্যাট থেকে, আর ছাকছুয়াক অপরাজিত ১৪। জুটির ৮৯ দশমিক ৪ শতাংশ একজনের। চার থেকে পাঁচ সেশন ধরে একাদশ ব্যাটারকে টিকে থাকতে বলা, আর নিজে বাকি সব রান তুলে নেওয়া — এই দৃশ্যটাই রেকর্ডের চেয়ে বেশি কিছু বলে। মিজোরাম তখন ঘোষণা করল ৫৮১/৯, সূতার ৪০০-এ অপরাজিত, ছাকছুয়াক ১৪-তে। ৪০০ এল, তারপরই ইনিংস বন্ধ। ওই ক্রমটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

রঞ্জি ট্রফির প্লেট গ্রুপে নাগাল্যান্ডের বিপক্ষে এই ইনিংসটি প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের, টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির নয়। সেই সীমারেখাটা শুরুতেই টেনে নেওয়া দরকার, কারণ লাল বলের এক ইনিংস থেকে সাদা বলের মূল্যায়নে যাওয়ার কোনো সিঁড়ি নেই। সূতারের পরিচয়টাও পরিষ্কার করা দরকার। তিনি মুম্বাইয়ের হয়ে বিজয় হজারে ট্রফি খেলেছেন — ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘরোয়া সংস্থার হয়ে লিস্ট এ ক্রিকেট। তারপর তিনি মিজোরামে এসেছেন। এই স্থানান্তরটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক তথ্য, ৪০০ নয়। মুম্বাইয়ের প্রথম একাদশে জায়গা না পেয়ে উত্তর-পূর্বের দলে যাওয়া একটি যুক্তিসঙ্গত পেশাদার সিদ্ধান্ত, কিন্তু একই সঙ্গে এটি বলে দেয়, মুম্বাইয়ের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁকে তাঁদের সেরা সাত-আট ব্যাটারের তালিকায় রাখেননি।

প্লেট গ্রুপটা কী, সেটা না বুঝলে এই ৪০০-র ওজন মাপা যায় না। রঞ্জি ট্রফির এলিট গ্রুপ A থেকে D হল ভারতীয় ঘরোয়া লাল বলের শীর্ষ স্তর। প্লেট গ্রুপ তার নিচের ধাপ — মূলত উত্তর-পূর্ব ভারত ও নতুন অন্তর্ভুক্ত সংস্থাগুলোর জায়গা। এখানকার পিচ সাধারণত ধীর, কম বাউন্সের, এবং বোলিং আক্রমণে সত্যিকারের গতির অভাব থাকে। শীতকালীন এই সারফেসে ৭৭-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে ৪০০ তোলা মানে পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে ছিল, আর আক্রমণ ছিল ক্লান্ত ও পাতলা। এটা কোনো অপরাধ নয়, এটা শুধু প্রেক্ষাপট।

এখন সংখ্যাগুলো। ৫১৭ বল, ৪৬টি চার, ৭টি ছক্কা। ৫১৭ বল মানে প্রায় ৮৬ ওভার ব্যাটিং। আমি কাইনেসিওলজি নিয়ে পড়াশোনা করেছি, তাই এই সংখ্যাটা আমার কাছে কেবল পরিসংখ্যান নয় — এটা একটা শারীরবৃত্তীয় দাবি। ৮৬ ওভার মানে ঘাড়, কোমর ও হাঁটুর ওপর ধারাবাহিক স্ট্যাটিক লোড, সঙ্গে মনোযোগের অবিচ্ছিন্ন চাপ। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ৫১৭ বলের চেয়ে বড় ঝুঁকি আর কিছু নেই — সফট টিস্যুর ক্লান্তি জমে জমে ঠিক সেই মুহূর্তে আঘাত হানে, যখন কেউ ভাবে ইনিংসটা সহজ হয়ে গেছে। এই কারণেই ছাকছুয়াকের ১৪ রান ছোট সংখ্যা নয়: একটা প্রান্তে কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে স্ট্রাইক রোটেট করা যায়, আর স্ট্রাইক রোটেট করা গেলে ৫১৭ বল টিকে থাকা সম্ভব হয়।

স্ট্রাইক রেট ৪০০ ÷ ৫১৭ × ১০০ ≈ ৭৭ দশমিক ৪। তিনশো বা তার বেশি রানের মারাথন ইনিংসে স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৫৫ থেকে ৭০-এর মধ্যে থাকে। অর্থাৎ সূতার শুধু টিকেননি, স্কোর করেছেন। সীমানার হিসাব দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট: ৪৬টি চার ও ৭টি ছক্কা মিলিয়ে ২২৬ রান এসেছে সীমানা থেকে, বাকি ১৭৪ রান দৌড়ে। ৪০০+ ইনিংসে সীমানার অংশ সাধারণত ৪৫ থেকে ৬০ শতাংশের মধ্যে থাকে; এখানে সেটি ৫৬ দশমিক ৫ শতাংশ। অতিরিক্ত নয়, কিন্তু নিচুও নয়। প্রতি সীমানায় প্রায় ৯ দশমিক ৮ বল — এই ছন্দটা একটানা আধিপত্যের ছন্দ, দ্রুত স্কোরিংয়ের সঙ্গে ধৈর্যের মিশেল।

এই ইনিংসকে একটি ৪০০ হিসেবে না দেখে 'এক ইনিংসে দুটি ইনিংস' হিসেবে দেখলে সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রথম ইনিংস: পরিচিত ব্যাটারদের সঙ্গে ২৩১ রান, দলীয় স্কোর ৩৯২। দ্বিতীয় ইনিংস: ক্লান্ত আক্রমণ ও পুরনো বলের বিপক্ষে, একাদশ ব্যাটারের সঙ্গে ১৬৯ রান। রেকর্ডটা তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় ধাপে। এই দুই ধাপের ফারাকটাই বলে দেয়, সূতারের শক্তি কেবল রান তোলায় নয় — প্রতিকূল জুটির পরিস্থিতি নিজের অনুকূলে ঘোরানোর ক্ষমতায়।

অঙ্কটা যাচাই করে নেওয়া যাক। নবম উইকেট পড়েছে ৩৯২-তে, সূতার তখন ২৩১। দশম উইকেট জুটি ১৮৯। ৩৯২ + ১৮৯ = ৫৮১, আর ঘোষিত স্কোর ৫৮১/৯। হিসাব মিলে যায়, কোনো অসঙ্গতি নেই। সূতারের রান দলীয় সংগ্রহের ৬৮ দশমিক ৮ শতাংশ। তুলনার জন্য: ব্রায়ান লারার ৫০১ অপরাজিত ৮১০-র মধ্যে প্রায় ৬২ শতাংশ, ডন ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ অপরাজিত ৭০১-র মধ্যে প্রায় ৬৪ শতাংশ। অর্থাৎ ৪০০+ ইনিংসের ইতিহাসে দলীয় অবদানের বিচারে এটি অন্যতম উঁচু অনুপাত।

ঘোষণার যুক্তিটা আলাদা করে দেখতে হয়। দ্বিতীয় দিনে ঘোষণা, হাতে প্রায় দুই দিন বাকি। ম্যাচের দিক থেকে সিদ্ধান্তটি রক্ষণসঙ্গত — ফল বের করার যথেষ্ট সময় ছিল। কিন্তু ক্রমটা হলো: ৪০০ পর্যন্ত ব্যাটিং, তারপর সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা। এই ক্রমই বলে দেয়, ইনিংসের দৈর্ঘ্য ঠিক করেছিল মাইলস্টোন, ম্যাচ পরিস্থিতি নয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই দলের পরিকল্পনা প্রচলিত, তবে প্রায় কখনো লিখিতভাবে স্বীকার করা হয় না।

মিজোরামের মাঠ আমার দিকে গর্জন করেনি; সে আমার পাঁজরকে মনে রাখতে শিখিয়েছে — কারণ যে মুহূর্তে ৪০০ পূর্ণ হলো, ব্যাটসম্যানকে আর একটি বল খেলতে হয়নি। বছর তেরো ধরে ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো এই ধরনের ফ্রিজ-ফ্রেমে আসল তথ্য থাকে স্কোরবোর্ডের বাইরে। ফাঁকা উইম্বলিতে শিখেছিলাম, নীরবতা তোমাকে ট্যাকল করতে পারে; গুয়াহাটির মতো মাঠে শিখলাম, নীরবতা তোমাকে ব্যাটও করাতে পারে — একাদশ ব্যাটারের প্রান্তে দাঁড়ানো সেই নীরবতাই সূতারকে ১৬৯ রান তুলতে দিয়েছে। আর যখন এরিকসেন পড়ে গিয়েছিলেন, আমি শব্দ ও নীরবতার মাঝের দেয়ালটা খুঁজে পেয়েছিলাম; ক্রিকেটে সেই দেয়াল আরও নিঃশব্দে দাঁড়ায়, ব্যাটসম্যানের মনোযোগে।

এবার বিপরীত প্রশ্নটা। সহজ পাঠটা হলো: প্রথম-শ্রেণিতে ৪০০ করা দ্বিতীয় ভারতীয়, ভাউসাহেব নিম্বালকরের ৪৪৩ অপরাজিতের (১৯৪৮) পর, তাই এটি ভবিষ্যতের তারকার ঘোষণা। এই পাঠটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সূতারের ৪০০ যতটা তাঁর সামর্থ্যের প্রমাণ, তার চেয়ে বেশি প্রমাণ করে ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামো কীভাবে ল্যান্ডমার্ক তৈরি করে। প্লেট গ্রুপের একটি ইনিংস এলিট গ্রুপের একটি ইনিংসের সমান ওজন বহন করে না — প্রতিপক্ষের মান, পিচের চরিত্র, বোলিংয়ের গভীরতা সবই আলাদা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সংখ্যাটা ধরে রাখে, প্রতিপক্ষটা ফেলে দেয়। ৪০০ শব্দটা স্মরণে থাকে, নাগাল্যান্ডের আক্রমণের কথা থাকে না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু: ৪০০-এ অপরাজিত থেকে ঘোষণা মানে সম্ভবত নিম্বালকরের ৪৪৩, এমনকি লারার ৫০১-ও হাতের নাগালে ছিল। দুই দিন হাতে, একাদশ ব্যাটার অপরাজিত — এই অবস্থায় থামা সহজ সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এখানেই পেশাদার ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। মুম্বাই ছেড়ে মিজোরামে আসা একজন ব্যাটসম্যান বিসিসিআইয়ের ম্যাচ ফি ও ঘরোয়া চুক্তির ওপর নির্ভরশীল; তাঁর কাছে একটি নিশ্চিত ৪০০ একটি অনিশ্চিত ৫০১-এর চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। এই হিসাবটা আবেগের নয়, পেশার।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা বয়স জানি না। উৎস প্রতিবেদনে বয়স, ক্যারিয়ার গড়, প্রথম-শ্রেণির মোট ম্যাচসংখ্যা, ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে ভাগ — কোনোটিই নেই। ২৪ বছরে ৪০০ মানে উৎক্ষেপণ মঞ্চ; ৩৩ বছরে ৪০০ মানে পাদটীকা। এই চলকটি ছাড়া ভবিষ্যৎ অনুমান অসম্পূর্ণ থাকে।

যা সত্যিই জানা গেল: অসাধারণ মনোযোগ, ১৭৪ রান দৌড়ে তোলার কর্মস্পৃহা, এবং একাদশ ব্যাটারকে সামলিয়ে দ্রুত রান তোলার বিরল দক্ষতা। যা জানা গেল না: তিনি টেস্ট পর্যায়ের, এমনকি এলিট রঞ্জি পর্যায়ের ব্যাটসম্যান কি না। সঠিক বিশ্লেষণী ভঙ্গি হলো — 'অসাধারণ ব্যতিক্রমী ইনিংস, ক্যারিয়ার-প্রোফাইল অজানা'।

আগামী মৌসুমে সূতারকে এলিট গ্রুপে দেখতে পাব কি? উত্তরটা তাঁর ব্যাটে নয়, মিজোরামের প্রচারে ও নির্বাচকদের নজরে। একটি ইনিংস একটা মাইলফলক তৈরি করে; একটি ক্যারিয়ার তৈরি হয় ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পিচ আর ভিন্ন বলের বিপক্ষে। ৫৮১/৯ থেকে ঘোষণার ওই মুহূর্তটা স্মৃতিতে জমে থাকবে — কিন্তু সেটি কি কোনো ক্যারিয়ারের শুরু, নাকি একটি সুন্দর বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সেটা ঠিক করবে পরের বারো মাস।