খালি নথির প্রতিবেদন: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

সকাল দশটার দিকে ডেস্কে একটি নথি এল। আটটি অধ্যায়, চল্লিশটির বেশি টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” নথিটি দেখতে প্রায় নিখুঁত। শিরোনাম আছে, উপশিরোনাম আছে, ঝুঁকির তালিকা আছে, এমনকি পরামর্শের তালিকাও আছে। কিন্তু ভেতরে একটি ম্যাচ নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটি তারিখ নেই, একটি রান নেই। কাগজটা ভরা, আর পুরোটাই ফাঁকা। সাতাশ বছর ধরে প্রেস বক্সে বসে আমি অনেক অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন দেখেছি, কিন্তু এত সুন্দরভাবে সাজানো ফাঁকা নথি কম দেখেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা নিছক প্রযুক্তির গোলযোগ — সার্ভার থেকে তথ্য ঠিকমতো এল না। পরে বুঝলাম, এটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার আসল চেহারা ঠিক এইরকম: বিন্যাস নিখুঁত, ভেতরটা অনিশ্চিত। প্রেস বক্স আমাকে এই জিনিসটাই শিখিয়েছে — ফাঁকা ঘরও একটি তথ্য। ২০১৭ সালে ইতিহাদ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে স্থায়ী আসন পেয়েছিলাম ঊনষাট বছর বয়সে, দুই দশক ম্যানচেস্টারের ক্লাব কভার করার পর। প্রথম সপ্তাহেই এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যেই প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর ডিগ্রিধারী একজন মানুষ ব্যাক থ্রি পড়তে পারবেন কি না। আমি তর্কে গেলাম না। সারা মৌসুম সমর্থকদের ফোরামে, পানশালায়, ফ্যান-পডকাস্টে কাটালাম। শিখলাম, ঘরের মেজাজ ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগেই বলে দেয় ম্যাচ কোথায় যাচ্ছে। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছিলাম — প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতির চেয়ে ক্রয়ডনের এক তরুণের ফোনের স্ক্রিন বেশি সত্যি বলেছিল। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটি ভাষা। আর ডেস্কে পড়ে থাকা এই ফাঁকা নথিটা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিত ঘরও একটি বাক্য। ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল কত দীর্ঘ, ভাবলে অবাক লাগে। হাতে লেখা স্কোরবুক থেকে স্কোরার, স্কোরার থেকে ওয়্যার এজেন্সি, সেখান থেকে সম্প্রচারক, সেখান থেকে ফ্যান্টাসি অ্যাপ, আর শেষে সমর্থকের ফোনের স্ক্রিন। প্রতিটি ধাপে তথ্য নতুন করে লেখা হয়, প্রতিটি ধাপে কিছুটা বাদ পড়ে। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস, উইন-প্রোবাবিলিটি — সব যোগ হয়েছে, কিন্তু মূল প্রশ্নটা একই আছে: কে গ্যারান্টি দেবে যে স্ক্রিনে যা দেখছি, তা মাঠে যা ঘটেছে তার সঙ্গে মিলছে? এশিয়ায় এই প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে দর্শকসংখ্যা সবচেয়ে বেশি, আর নথিভুক্তির শৃঙ্খল সবচেয়ে পাতলা। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল সীমানায় গেল, ওভারথ্রোয়ের ছয় রান। এরপর সুপার ওভার, তারপর বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক। একই বল, একই মুহূর্ত, দুই রকম সত্য। কোনটা সঠিক, সেটা ঠিক করল রুলবুক, সেন্সর নয়। পরে আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক নিয়মটা তুলে দেয় এবং বারবার সুপার ওভারের ব্যবস্থা করে। আমার কাছে ওই সংশোধনটা মনে আছে মানবিক স্বীকৃতি হিসেবে: ভুলটা স্বীকার করল মানুষ, বেশি তথ্য জোগাড় করে নয়। জায়গাটা মনে রাখা দরকার, কারণ আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটা তথ্য নয়, তথ্যের মোড়ক। ২০২১ সালে আইসিসি ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর জন্য ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের দলগুলো ফ্যান টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল কার্ড ছাড়তে শুরু করে। টাকা ঢুকল মোড়কে। কিন্তু কেউ বিনিয়োগ করল না সেই বিরক্তিকর রেজিস্ট্রিতে — খেলোয়াড় নিবন্ধন, বয়স যাচাই, এজেন্ট পেমেন্টের হিসাব, কোচ সনদের তালিকা। ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর ব্যবহারটাই সবচেয়ে দরকারি, আর সেটাই কেউ করছে না। এই ফাঁকটা কোথায় সবচেয়ে চোখে পড়ে? তরুণ প্রতিভার বাজারে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একজন খেলোয়াড়ের পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব আজ সাধারণ ব্যাপার। সংখ্যাটা বিশাল, ভিত্তিটা কাগজের মতো পাতলা। বয়সের সনদ কোথায়? ইনজুরির পূর্ণ ইতিহাস কার কাছে? এজেন্টের কত শতাংশ কমিশন, কে দিল, কেন দিল? যে তথ্যগুলো দাম ঠিক করে, সেগুলোর কোনো নিরীক্ষাযোগ্য নথি নেই। একটি ট্রান্সফার গুজব কখনো শুধু সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবারের শ্বাস আটকে থাকা — আর সেই শ্বাসের পেছনে থাকে এমন ডেটা, যা কেউ যাচাই করতে পারেনি। একই ফাঁক ঘাসমূল পর্যায়ে। প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি উঠছে প্রতিটি বড় শহরে, আর কোচ প্রশিক্ষণের বাজেট বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। একাডেমির ব্র্যান্ডিং করা সহজ, কারণ সেটা ছবিতে ধরা পড়ে। কিন্তু একজন কোচ কত ঘণ্টা প্রশিক্ষণ পেলেন, কার অধীনে পেলেন, তার সনদ কে দিয়েছে — এ প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত খাতায়, কোনো যাচাইযোগ্য ভাণ্ডারে নয়। সত্যিই একটি উন্মুক্ত রেজিস্ট্রি থাকলে দেখা যেত, এই কাঠামো কতটা সরু। এজন্যই কেউ তা বানায় না — প্রকাশের ভয় প্রযুক্তির অভাবের চেয়ে বড় বাধা। এখানেই বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা ঘটে। অনেকে ভাবেন, ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভরসার সংকট মিটিয়ে দেবে। মিটাবে না। একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান যা রেকর্ড করে, তা শুধু রেকর্ড করে — যাচাই করে না। ইনপুট যদি ফাঁকা হয়, চেইন সেই ফাঁকাই অমর করে রাখবে। আমার ডেস্কে আসা নথিটা সরাসরি চেইনে উঠলে আমরা পাব একটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত, সম্পূর্ণ অর্থহীন নথি। প্রযুক্তি সত্য তৈরি করে না; সে শুধু সত্যের দাবিটা কে, কখন, কীভাবে করেছে — সেটা অপরিবর্তনীয় করে রাখে। আর সেটাই আসলে দরকার: দায়ের স্বাক্ষর। প্রতিটি ভিড়ের একটা নিজস্ব ছন্দ থাকে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কার ছন্দ আমরা শুনছি। প্রেস বক্সের মাইক যাকে খোঁজে, সে তারকা। যে স্কোরার সকাল ছয়টায় মাঠে গিয়ে উইকেটের পতন ঠিকভাবে লিখে রাখে, তার নাম কোনো রেকর্ডে থাকে না। যে স্বেচ্ছাসেবক বৃষ্টির দিনে কাভার টেনে মাঠ বাঁচায়, সে কোনো তথ্যভাণ্ডারে নেই। আমি এই বিট ধরে রাখি এটা মনে রেখে — গত মৌসুমে ঘরে কে ছিল। এবার সেই তালিকাটা সত্যিই ডিজিটাল খতিয়ানে উঠলে ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সংকটটা ধরা পড়ত: আমরা তথ্য সংগ্রহ করি তারাদের জন্য, প্রমাণ রাখি না কাঠামোর জন্য। ফাঁকা নথিটা তাই ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা একটা প্রশ্ন রেখে যায়। পরেরবার যখন কোনো সমর্থক ফোনে স্কোরকার্ড খুলবে, কিংবা কোনো ক্লাব একশো মিলিয়ন ডলারের প্রস্তাব দেবে, কিংবা কোনো অভিভাবক সন্তানকে একাডেমিতে ভর্তি করবে — তখন কি রেকর্ডটা দেখাবে কে লিখল, কখন লিখল, আর কী লেখা হয়নি? যদি না দেখায়, তবে আমরা সংখ্যার একটা বড় ইমারত বানাচ্ছি একটা ফাঁকা জমির উপর। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিসটা কখনোই রান নয় — সেটা হলো কে জানে আর কে জানে না, তার মধ্যে পার্থক্যটা।