সূচিই যখন পিচ: এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল আর ক্রিকেটের নীরব অবকাঠামো

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায়, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার ল্যাপটপে যে স্কোরকার্ডটা জ্বলছিল, প্রথম দেখে মনে হয়েছিল প্রিন্টারে বানান ভুল হয়েছে। শ্রীলঙ্কা—৫০ রানে অলআউট। ভারত—৬.১ ওভারে ৫১ রান, একটাও উইকেট হারায়নি। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। গ্যালারি নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি স্টেডিয়ামের ভিড়ের চিৎকারের আগেই স্কোরটা বুঝে ফেলেছিলাম, কারণ নীরবতারও একটা স্কোর থাকে। কিন্তু সেই নীরবতাতেই আমার মাথায় অন্য প্রশ্নটা এল। ফাইনালটা কেন কলম্বোতে? কেন লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে নয়? ছয়টা দলের কয়েকটাকে কেন দুটো দেশ, দুটো সময় অঞ্চল, দুটো ভিসা-ব্যবস্থা পেরিয়ে যাতায়াত করতে হলো? স্কোরটা আমি শিখেছিলাম নীরবতা থেকে। যেটা শিখতে পারিনি, সেটা হলো সূচির ভেতরে লুকিয়ে থাকা আসল খেলাটা। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে। চার দশক পরে টুর্নামেন্টটা বড় হয়েছে, কিন্তু তার ছন্দটা আজও সূচি-নির্ভর। ভারত সবচেয়ে সফল দল—আটটা শিরোপা (১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮, ২০২৩)। শ্রীলঙ্কার ছয়টা (১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪, ২০২২), পাকিস্তানের দুটো (২০০০, ২০১২)। কিন্তু ২০২৩ সালের আসরটা ক্রিকেটের ইতিহাসে অন্য কারণে মনে রাখা হবে। সেটা হলো হাইব্রিড মডেল। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ। নিরাপত্তা ও রাজনৈতিক কারণে দুই বোর্ড একে অন্যের দেশে সিরিজ খেলতে রাজি নয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ভারত স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, তারা পাকিস্তানে গিয়ে খেলবে না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) পাল্টা হুমকি দেয়, ভারত যদি না আসে, তারা ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপ বয়কট করবে। সমাধানটা বের করল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি)। নাম দেওয়া হলো হাইব্রিড মডেল—টুর্নামেন্টের চারটা ম্যাচ লাহোরে, বাকিটা শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ও কলম্বোতে। অর্থাৎ আয়োজক দেশ এক, আয়োজনের ঠিকানা দুই। পাকিস্তান হোস্টের মর্যাদা পেল, ভারত তার অবস্থান রক্ষা করল, আর শ্রীলঙ্কা টুর্নামেন্টের বড় অংশের ভেন্যু হয়ে গেল। এই সূত্রটা আমি পরের দুই বছরে আরও দুবার দেখেছি। ২০২৫ সালের আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারত খেলেছে দুবাইয়ে, একই ধরনের ভাগাভাগিতে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর শিরোপা উঠেছিল ভারতের হাতে। অর্থাৎ ২০২৩ সালে যেটাকে ব্যতিক্রমী সমঝোতা বলা হয়েছিল, দুই বছরের মধ্যে সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের স্বাভাবিক প্রশাসনিক মডেল হয়ে দাঁড়াল। হাইব্রিড মডেল মানে শুধু দুটো দেশে খেলা নয়। এর পেছনে একটা সময়সূচির জটিল হিসাব আছে, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। দুটো আয়োজক দেশ মানে দুটো আলাদা ভিসা-প্রক্রিয়া, দুটো আলাদা বিমান-সূচি, দুটো আলাদা নিরাপত্তা-পরিকল্পনা, আর একটাই সময়সীমা। দলগুলোকে একই সপ্তাহে পাল্লেকেলে থেকে কলম্বো, আবার কলম্বো থেকে লাহোরে উড়তে হয়েছে—প্রতিটা ট্রানজিট মানে একটা হারানো প্র্যাকটিস সেশন, একটা বিলম্বিত ফিজিও সাপোর্ট, একটা এলোমেলো ঘুমের চক্র। ২০২৩ সালের টুর্নামেন্টে মৌসুমি বৃষ্টি হয়ে দাঁড়াল সেই সূচির সবচেয়ে বড় শত্রু। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ সম্পূর্ণ ভেসে গেল, দুই দল এক-এক পয়েন্ট পেল। ১০-১১ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ রিজার্ভ ডে-তে গড়াল, ভারত ২২৮ রানে জিতল—ভিরাট কোহলি ১২২ এবং কে এল রাহুল ১১১ রানে অপরাজিত। এই দুই দিনের ব্যবধানে একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে গেল। কে জানে, রিজার্ভ ডে-র সেই হিসাবটা কে আগে থেকে কষেছিল—কোন স্কোরার, কোন ম্যাচ রেফারি, কোন লজিস্টিকস অফিসার। আমি স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিন্তু ভেন্যুতে পৌঁছে আমি আসলে ওই অদৃশ্য মানুষগুলোকে দেখি। কিউরেটর, যিনি ভোর পাঁচটায় পিচে হাঁটেন আর আঙুল দিয়ে মাটি পরখ করেন। স্কোরার, যিনি রান-বাই-রান টাইপ করেন, আর বৃষ্টির সময় ডাকউর্থ-লুইস হিসাবটা মাথায় রাখেন। গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি কাভার টানেন, আর ভেজা আউটফিল্ডের উপর চোখ রাখেন যেন টস দেরি না হয়। এই কাজগুলো স্কোরকার্ডে কোনো লাইন দেয় না। আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ৪২টা সেশন কাভার করার সময় শিখেছিলাম, ম্যাচের আসল মেজাজ বোঝা যায় পিচের দিকে না তাকিয়ে পিচ-কর্মীর চোখের দিকে তাকিয়ে। এশিয়া কাপে সেই শিক্ষা আরও ধারালো হলো। দুটো দেশের মাঝে ভাগ হয়ে যাওয়া একটা টুর্নামেন্টে কিউরেটরের কাজটা কেবল পিচ বানানো নয়; তাঁর কাজ হলো দুই আয়োজনের মধ্যে ধারাবাহিকতা রেখে দেওয়া, যেন দলগুলো টের না পায় তারা আসলে দুটো আলাদা ইকোসিস্টেমে খেলছে। এই নীরব অবকাঠামোর আরেকটা স্তর আছে, যার নাম সম্প্রচার। হাইব্রিড মডেল মানে একাধিক স্টুডিও, একাধিক কমেন্ট্রি বক্স, একাধিক ভাষার ফিড। এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক বাংলাদেশ থেকে পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা থেকে ভারত—সবাই একই সময়ে একই ম্যাচ দেখেন না। সূচির প্রতিটা স্লট আসলে একটা বাজারের হিসাব: কোন সময়ে কোন অঞ্চলে কত দর্শক জাগবে, সেই অঙ্ক। আর এখানেই আমার পরিচয়ের অন্য অংশটা ঢুকে পড়ে। বাংলাদেশে জন্ম, কর্মজীবন যুক্তরাজ্যে। ম্যানচেস্টারের এক Bangladeshi ক্লাব-কক্ষে আমি দেখেছি, এশিয়া কাপের একটা ম্যাচ সেখানকার বাঙালি পরিবারগুলোর রাতের খাবারের টেবিলে কতটা জায়গা নেয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ যুক্তরাজ্যের সময়ে বিকেল থেকে সন্ধেয়; কিন্তু শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের ম্যাচ মানে গভীর রাত, কখনো ভোর। একটা কমিউনিটি ক্লাবের সাপ্তাহিক লিগ ফিক্সচার, রমজানের সময়সূচি, স্কুল-কলেজের ছুটি—সব মিলিয়ে এই ডায়াস্পোরা নিজেদের একটা আলাদা সময় অঞ্চল বানিয়ে ফেলে, যেখানে ক্রিকেট আর দৈনন্দিন জীবন একসঙ্গে চলে। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন এই সময় অঞ্চলের হিসাবটাকে এখনো পুরোপুরি মাথায় রাখে না। সূচি ঠিক হয় টেলিভিশন ও গেট রেভিনিউর চাপে, যেখানে ইউরোপের ডায়াস্পোরা প্রায়ই অনুপস্থিত দর্শক। ২০২৩ সালের ফাইনাল যখন শ্রীলঙ্কার ঘরের মাঠে ৫০ রানে শেষ হলো, যুক্তরাজ্যের অনেক বাঙালি পরিবার তখন সকালের চায়ের সঙ্গে একটা সংক্ষিপ্ত স্কোরলাইন দেখে ফেলল—পুরো টুর্নামেন্টের টানাপোড়েন, সিরাজের স্পেল, সবই সেদিন আর দেখা হলো না। ক্রিকেটের ছন্দ কখনো সবার জন্য এক নয়। অর্থনীতির দিক থেকে হাইব্রিড মডেল একটা স্পষ্ট সমীকরণ। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের সবচেয়ে দামি উপাদানটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। ২০২৩ সালে ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ আর ফাইনাল—এই দুই ম্যাচই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক কেন্দ্র। হাইব্রিড মডেল সেই ম্যাচগুলোকে রাখল ঠিকই, কিন্তু ভেন্যুর বদলে গেল, এবং সেই বদলটা যিনি সামলালেন—শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট—তিনি পেলেন আয়োজনের চাপ, কিন্তু আয়ের বড় ভাগ নয়। শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ও কলম্বোর মাঠে অতিথি আয়োজক হওয়ার মানে হলো খরচ, নিরাপত্তা, বৃষ্টি-ব্যবস্থাপনার দায়—কিন্তু নেট লাভের বড় অংশ চলে যায় টুর্নামেন্টের কেন্দ্রে। এটাই হাইব্রিড মডেলের অন্তর্গত অসাম্য, যা দর্শকরা টের পান না, কারণ স্কোরকার্ডে হোস্টের নাম থাকে না। আমার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, রেপিনোতে কাটানো ৩২ দিনে। সেখানে একজন প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি তর্ক করিনি; বরং স্ট্যাটসবাম্ব ডেটা দিয়ে একটা ৪,০০০ শব্দের ট্যাকটিকাল ব্রেকডাউন লিখেছিলাম। সেই শিক্ষা এশিয়া কাপেও কাজে লাগে: কেউ যখন বলে এশিয়া কাপ মানে শুধু ভারত-পাকিস্তানের আবেগ, আমি তখন সূচির ভেতরের অঙ্কটা দেখতে চাই। কারণ আবেগ স্কোরকার্ডে ওঠে, অঙ্ক ওঠে না। আর সেই অঙ্কের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর পাইপলাইন। ২০২০ সালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে, পচেফস্ট্রমে, ডাকউর্থ-লুইস পদ্ধতিতে। সেই দলের অনেক খেলোয়াড় আজ বাংলাদেশের সিনিয়র দলে। নেপাল, আফগানিস্তানের মতো দলও এশিয়া কাপে জায়গা পায় এই পাইপলাইনের কারণেই। কিন্তু হাইব্রিড সূচিতে এই দলগুলোর ম্যাচগুলো প্রায়ই সবচেয়ে প্রতিকূল সময়ে পড়ে—কম দর্শক, কম সম্প্রচার, কম গুরুত্ব। আমি ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় ম্যানচেস্টারের এতিহাদে যাওয়া দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়দের যোগাযোগ কীভাবে বদলে যায়, সেটা আমি প্রথম হাতে দেখেছি। খালি গ্যালারি মানে খেলোয়াড়ের প্রতিটা শব্দ শোনা যায়; কিন্তু এশিয়া কাপের হাইব্রিড ম্যাচে বিপরীত অভিজ্ঞতা—দুটো আলাদা দেশের দুটো আলাদা জনতা, আর মাঝখানে একটা সূচি, যা কখনো কারও ঘরের মাঠকে পুরোপুরি ঘরের করে তোলে না। যে প্রশ্নটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা সূচির স্বচ্ছতা নিয়ে। কে ঠিক করে কোন ম্যাচ লাহোরে, কোনটা কলম্বোয়? উত্তরটা প্রশাসনিক: এসিসির কার্যনির্বাহী পরিষদ, যেখানে বড় বোর্ডের ভোটের ওজন বেশি। অর্থাৎ সূচি একটা নিয়মনীতির ফসল, নিরপেক্ষ কোনো গণনার ফসল নয়। একটা ক্রিকেট ভক্ত হয়তো ভাবেন ভেন্যু ঠিক হয় লটারিতে; বাস্তবে ঠিক হয় আলোচনার টেবিলে, আর সেই টেবিলে সবাই সমান আসন পান না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মত মেলে না। হাইব্রিড মডেলকে সাধারণত ব্যাখ্যা করা হয় রাজনৈতিক ব্যর্থতা হিসেবে—ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের অবনতির প্রতীক, একটা কুৎসিত আপস, যা ক্রিকেটের মর্যাদা কমায়। এই ব্যাখ্যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, কারণ এটা বাস্তবের একটা বড় অংশ ঢেকে দেয়। হাইব্রিড মডেল আসলে ব্যর্থতা নয়; এটা পরিণত হয়েছে এশিয়ার ক্রিকেট পরিচালনার কর্মপদ্ধতিতে। ২০২৩ সালের পর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ—দুটোতেই একই ভাগাভাগির ছায়া। প্রচলিত বয়ানের আরেকটা ফাঁক হলো, এটা সবকিছুকে ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্বে নামিয়ে আনে। অথচ এই টুর্নামেন্টের প্রতিদিনের ইঞ্জিন ওই দুই দল নয়। ইঞ্জিন হলো ওই সব ট্রানজিট, ওই সব রিজার্ভ ডে, ওই সব স্কোরার আর কিউরেটর, যাঁরা দুটো দেশের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন ছন্দ ধরে রাখেন। আমি যখন ২০২১ সালে ১৪ দিন ধরে জ্যাক গ্রিলিশের ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড ট্রান্সফার ট্র্যাক করছিলাম, তখন শিখেছিলাম—আসল গল্পটা কখনো হেডলাইনে থাকে না, থাকে কন্ট্রাক্টের সূক্ষ্ম ধারায়। এশিয়া কাপেও তেমনি, আসল গল্পটা রাইভালরির হেডলাইনে নয়, সূচির সূক্ষ্ম ধারায়। এখানে আরও একটা পক্ষপাত আছে, যা আমার নিজেরই সতর্ক হওয়া উচিত। আমি যেহেতু বাংলাদেশে জন্মেছি, সেহেতু ছোট বোর্ডের প্রতি একটা সহানুভূতি আমার মধ্যে স্বাভাবিক। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমাকে স্বীকার করতে হবে, ছোট বোর্ডগুলোও কখনো কখনো এই ব্যবস্থাকে কাজে লাগায়—নেপাল বা আফগানিস্তানের জন্য এশিয়া কাপ মানে বড় মঞ্চে জায়গা পাওয়া, যা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে কখনো আসত না। অর্থাৎ হাইব্রিড মডেল কারও জন্য পরিপূর্ণ ক্ষতি, কারও জন্য পরিপূর্ণ লাভ নয়। এটা একটা ভারসাম্য, যা কেউ স্বেচ্ছায় বেছে নেয়নি, কিন্তু সবাই মেনে নিয়েছে। একটা মেট্রোনোম কখনো করতালি চায় না, সে চায় শুধু পরের বিট। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন অনেকটা সেই মেট্রোনোমের মতো—কেউ তার প্রশংসা করে না, কিন্তু টুর্নামেন্টের ছন্দটা সে-ই ধরে রাখে। হাইব্রিড মডেল সেই মেট্রোনোমেরই একটা নতুন তাল। প্রশ্নটা এই নয় যে মডেলটা সুন্দর কি না; প্রশ্নটা হলো, এই তালে কে কতটা এগিয়ে যায়, আর কে পিছিয়ে পড়ে। সামনের দিকে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এমন এক বাস্তবতায় বাঁচে, যেখানে রাজনীতি আর ক্রিকেট আর আলাদা করা যায় না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া, শিরোপা ভারতের ঘরে যাওয়া—এসব দেখিয়ে দেয়, হাইব্রিড মডেল স্থায়ী কাঠামো হয়ে গেছে। প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, পরের এশিয়া কাপে সূচির এই অঙ্কটা কে করবে, আর সেই অঙ্কে ডায়াস্পোরার সময় অঞ্চল, ছোট বোর্ডের পাইপলাইন আর নীরব শ্রমিকদের ভাগটা কত থাকবে। আমি স্টেডিয়ামের ভিড়ের আগেই স্কোরটা শিখেছি নীরবতা থেকে। কিন্তু সূচির স্কোরটা এখনো কেউ জোরে পড়ে না। হয়তো পরের আসরেই কোনো একটা দল, কোনো একটা কিউরেটর, কোনো একটা বাঙালি পরিবারের টেবিল—সবাই একসঙ্গে টের পাবে, সূচিই আসলে মাঠের সবচেয়ে শক্ত পিচ। আর তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই: এই তালে হাঁটার সময় কে ঠিক করবে, কোন ঘড়ি সত্যি।