চেন্নাইয়ের মাঠে বিগ ব্যাশ: তিরিশ মিনিটের উৎসব, আর একটা না-বলা বৃষ্টির হিসাব

চেন্নাইয়ের মাঠে বিগ ব্যাশ: তিরিশ মিনিটের উৎসব, আর একটা না-বলা বৃষ্টির হিসাব

এক। তিরিশ মিনিট

তিরিশ মিনিট। এর বেশি লাগেনি।

দুই হাজার টিকিট, তারপর স্ক্রিন বলল — আর নেই। আয়োজকদের ছাড়তে হলো বাড়তি টিকিট। বিগ ব্যাশ লিগের প্রধান অ্যালিস্টার ডবসন এটাকে বললেন মৌসুমের সর্বোচ্চ টিকিট বিক্রির ম্যাচ। আর ঠিক তখনই, চেন্নাইয়ের একটা স্টেডিয়ামে পিচ তৈরি হচ্ছে ডিসেম্বরের জন্য — যে মাসে উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ু এই শহরের উপর দিয়ে নেমে আসে, আর একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ভাগ্য কখনো কখনো কয়েক ঘণ্টার বৃষ্টিতে লেখা হয়ে যায়।

কেউ বৃষ্টিটার কথা বলছেন না।

আমি এই জায়গাটা চিনি। উৎসবের পাশে সবসময় একটা চুপ করে থাকা হিসাব থাকে — যে হিসাব কেউ লিখতে চায় না, কারণ উৎসবের রঙে সেটা ধূসর দেখায়। আমার কাজ সেই ধূসর হিসাবটা আলোয় আনা। খেলা শেষ হলে যা থেকে যায়, সেটাই আমাকে টানে — স্কোরলাইন নয়, মাঠের কোণে ভাঁজ করা পতাকা, ভেজা আউটফিল্ড, একজন বল বয়ের হাত।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি। আর এই লেখা সেই স্মৃতির একটা হিসাব — যেটা এখনো লেখা হয়নি।

দুই। লিগটা কী, আর ঘরটা কোথায়

বিগ ব্যাশ লিগ অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা, যেটা পরিচালনা করে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। এর পাশে আছে নারীদের সমতুল্য প্রতিযোগিতা, ডব্লিউবিগ ব্যাশ লিগ। বছরের পর বছর ধরে এই লিগের সব ম্যাচ হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে — পার্থ, মেলবোর্ন, সিডনি, ব্রিসবেন, অ্যাডিলেড, হোবার্ট, ক্যানবেরা, গোল্ড কোস্ট। এটাই ছিল লিগের ঘর, লিগের পরিচয়। একটা লিগের ঘর মানে শুধু কয়েকটা ঠিকানা নয়; ঘর মানে একটা অভ্যাস, একটা চেনা ছন্দ, একটা বার্ষিক অনুষ্ঠান যার তারিখ দর্শক আগেই জানে।

এবার সেই ঘর থেকে একটা ম্যাচ তুলে আনা হচ্ছে চেন্নাইতে। কাগজে-কলমে ম্যাচটি মেলবোর্ন রেনেগেডস বনাম পার্থ স্করচার্স — মৌসুমের উদ্বোধনী ম্যাচ, ১২ ডিসেম্বর। যেহেতু রেনেগেডস আগে লেখা, ধরে নেওয়া যায় এটা তাদের হোম ম্যাচ, যেটা অস্ট্রেলিয়ার বাইরে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির চরিত্র আলাদা। পার্থ স্করচার্স বিগ ব্যাশ লিগের সবচেয়ে সফল দল — সবচেয়ে বেশি শিরোপা, টেকসই টি-টোয়েন্টি উৎকর্ষের মাপকাঠি। মেলবোর্ন রেনেগেডস ঐতিহাসিকভাবে মাঝারি বা নিচের দিকের দল, সীমিত সাফল্য। মজার ব্যাপার — একটা আন্তর্জাতিক মঞ্চের শোকেস ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ডের পাশে রাখা হলো একটা মাঝারি ব্র্যান্ডকে। এর পিছনে খেলাধুলার যুক্তি কম, বাজারের যুক্তি বেশি — মেলবোর্নের বড় ফ্যান-বেস, বড় শহর, বড় বাজার।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি এবং ম্যাচের আগে-পরে যা লেখা হয় তা পড়েছি। একটা জিনিস শিখেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি কখনো নিরীহ সিদ্ধান্ত নয়। কোন দল, কোন শহর, কোন তারিখ — প্রতিটা নির্বাচনের পিছনে একটা বাজার থাকে। যে দলটার ভিতরে জেতার অভ্যাস আছে, তাকে বাইরে পাঠানো হয় স্থায়িত্বের প্রতিনিধি হিসেবে; যে দলটার ভিতরে বড় শহরের ভিড় আছে, তাকে পাঠানো হয় উপস্থিতির প্রতিনিধি হিসেবে। দুটো আলাদা কাজ, একই রাতে।

তিন। চেন্নাইয়ের পিচ, ডিসেম্বরের আকাশ

চেন্নাই মানে চেপক, মানে এমএ চিদাম্বরম স্টেডিয়াম — ভারতের ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে ভারী নামগুলোর একটা। এই পিচের চরিত্র সবার জানা: ধীর, কম বাউন্স, স্পিন-সহায়ক। বল সেভাবে গতি পায় না, ব্যাটে আসে দেরিতে, আর স্পিনাররা ওপর হাত পায়।

এবার ভাবুন অস্ট্রেলিয়ার একটা লিগ ম্যাচ এই পিচে নামলে কী হয়। অস্ট্রেলিয়ার পিচ মানে বাউন্স, মানে পেস, মানে দ্রুত ব্যাটিং। পার্থ স্করচার্সের পরিচয় তাদের দুর্দান্ত পেস আক্রমণ। সেই পেস চেন্নাইয়ের ধীর পিচে এসে নিরস্ত্র হয়ে যেতে পারে। একটা ভেন্যু বদল মানে শুধু একটা ঠিকানা বদল নয় — এটা একটা খেলার ধরন বদল। যে দলের অস্ত্র গতি, তার অস্ত্র ভোঁতা হতে পারে; যে দলের অস্ত্র স্পিন আর ধৈর্য, সে সুবিধা পেতে পারে। টি-টোয়েন্টির তিন ভাগ — পাওয়ারপ্লে, মধ্য ওভার, ডেথ ওভার — তার প্রতিটা ভাগের হিসাব এই পিচে পাল্টে যায়। পাওয়ারপ্লেতে গতি দিয়ে স্কোর তোলার যে সহজ রাস্তা অস্ট্রেলিয়ার পিচে থাকে, চেন্নাইয়ের ধীর পিচে সেটা বন্ধ। মাঝের ওভারে স্পিনাররা বল আটকে রাখলে স্কোরিং রেট নিচে নেমে আসে। আর ডেথ ওভারে যেখানে অস্ট্রেলিয়ায় বাউন্ডারি খোঁজা সহজ, সেখানে চেন্নাইয়ে বাউন্ডারি খুঁজতে হয় বেশি শক্তিতে, বেশি ঝুঁকিতে।

কিন্তু সবচেয়ে বড় না-বলা ফ্যাক্টরটা আকাশে। ডিসেম্বর মাসে চেন্নাইয়ে উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ু সক্রিয়। মানে বৃষ্টির ঝুঁকি। একটা সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টি ম্যাচে সেটা কতটা জটিল, সেটা যে কেউ একবার বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচ দেখেছে সে জানে — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়ম, কমে যাওয়া ওভার, বদলে যাওয়া লক্ষ্য, আর সেই সাথে ডিউ ফ্যাক্টর, যেটা সন্ধ্যার ম্যাচে বল পিচ্ছিল করে তোলে এবং পরে ব্যাট করা দলকে সুবিধা দেয়।

আমি এই কথাটা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে, আমি তখন ২৭ বছর বয়সী, ঢাকার একটা দৈনিকের অনলাইন ডেস্কে সাব-এডিটর, রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম থেকে আমার প্রথম পিচ-সাইড লেখাটা ফাইল করলাম — একটা বিপিএল ম্যাচ, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব বনাম রহমতগঞ্জ এমএফএস, ১-১ সমতায়, বাইশ মিনিটের বজ্রপাত-বিরতি। আমি ২-১ ফলাফল ছেড়ে দিয়ে লিখলাম রাকিবের কথা — বারো বছরের বল বয়, যে মুষলধারায় দাঁড়িয়ে সহকারী রেফারির পতাকার উপর একটা ছাতা ধরে রেখেছিল। লেখাটা ৬১ হাজার বার শেয়ার হলো। আমার সম্পাদক বললেন, এটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট না।

সেই দিন থেকে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না। কিন্তু একই সাথে আমি শিখলাম, বৃষ্টি একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র হতে পারে — যে চরিত্রের কথা প্রেস রিলিজে কেউ লেখে না। বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠ মনে রেখেছিল বছরের পর বছর।

চার। এক সূত্রের উৎসব

এবার আসি সেই হিসাবে, যেটা উৎসবের ভিতরে লুকিয়ে আছে।

ডবসন যা বলেছেন, তার সবটাই একটা সূত্র থেকে আসছে — বিগ ব্যাশ লিগের প্রধান নিজে। বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের আকর্ষণ, ভারতের মতো ক্রিকেট-পাগল দেশে ম্যাচ আয়োজন লিগের অবস্থান আরও মজবুত করবে, বিগ ব্যাশ আর শুধু অস্ট্রেলিয়ার লিগ নয় সারা বিশ্বে এর সমর্থক আর প্রভাব — প্রতিটা মূল্যায়নমূলক দাবি এসেছে একই ব্যক্তির কাছ থেকে, যিনি সরাসরি এই ন্যারেটিভের সুবিধাভোগী।

একটা লিগের প্রধান যখন বলেন তাঁর লিগ বিশ্বজনীন, সেটা খবর নয় — সেটা বিজ্ঞাপন। খবর হলো সেই বিজ্ঞাপনের পাশে দাঁড়ানো নিরপেক্ষ তথ্য। আর এই লেখায় নিরপেক্ষ তথ্য বলতে আছে ঠিক একটা জিনিস: তিরিশ মিনিটে দুই হাজার টিকিট। একটা ম্যাচ। একটা শহর। একটা রাত।

আমি সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো দাবির সূত্র যদি হয় স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ, তাহলে সেই দাবি আলাদা করে যাচাই করতে হয়। এখানে টিকিট বিক্রির সংখ্যাটা কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করেনি। মৌসুমের সর্বোচ্চ টিকিট বিক্রি — এই দাবিটাও এসেছে লিগের নিজের মুখ থেকে। লিগের ঘোষণাটা এসেছে একটা ভার্চুয়াল সংবাদ সম্মেলনে, মানে মৌসুম শুরুর আগে একটা পরিকল্পিত প্রচার। এটা খারাপ কিছু নয়; এটা স্বাভাবিক ব্যবসা। কিন্তু ব্যবসার প্রচার আর সাংবাদিকের তথ্য — এই দুটোকে আলাদা করে চেনা আমার কাজ।

বাণিজ্যিক যুক্তিটা অবশ্য স্পষ্ট, যদি তথ্যটা সত্যি হয়। বিশ্বব্যাপী টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা বাড়ছে — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি। প্রত্যেকে দখল করতে চায় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজারটাকে, মানে ভারতকে। বিগ ব্যাশ লিগ নিজের ঘরোয়া বাজার দিয়েই বাড়ছিল না, তাই সে একটা ম্যাচ সমুদ্র পেরিয়ে পাঠাচ্ছে — একটা ব্রিজহেড, একটা পরীক্ষা, ভারতের বাজারে।

এই যুক্তিটা আমি চিনি, কারণ আমি টি-টোয়েন্টি লিগের অর্থনীতি কয়েক বছর ধরে দেখছি। একটা লিগের আসল সম্পদ কখনো শুধু টিকিট নয়। আসল সম্পদ হলো সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর সেই বাজারের আকার। ভারতের বাজারে একটা পা রাখা মানে শুধু একটা রাতের টিকিট নয় — এটা একটা দরজা, যেটা দিয়ে ভবিষ্যতে সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপনের বড় অঙ্ক ঢুকতে পারে। সেটাই আসল পুরস্কার, যার তুলনায় দুই হাজার টিকিট ছোট একটা ইশারা মাত্র।

আর এখানেই একটা মজার জিনিস আছে। ডব্লিউবিগ ব্যাশ লিগের ভবিষ্যৎ নিয়েও ডবসন ইঙ্গিত দিয়েছেন — ভারতেও নারীদের ম্যাচ হতে পারে। কিন্তু সাথে সাথে তিনি বলেছেন, আপাতত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা অন্য। মানে নারী ক্রিকেটের বাজার যত দ্রুত বাড়ছে, তার সমান গতিতে এই পরিকল্পনা এগোচ্ছে না। এটা একটা চ্যানেল, যেটা খোলা আছে কিন্তু এখনো ব্যবহার করা হয়নি।

পাঁচ। যে হিসাব কেউ লিখছে না

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা।

আমি বরাবর জিজ্ঞেস করি — হুইসেল থামলে কে আয় হারায়? ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্ব ক্রিকেট থেমে ছিল, আমি রাজশাহীর যারা ম্যাচের দিনে জীবিকা চালাত তাদের নিয়ে দ্য এম্পটি গ্রাউন্ডস নামে বাংলায় এগারোটা সাক্ষাৎকারের একটা সিরিজ করেছিলাম — উনিশ বছরের এক গ্রাউন্ডসম্যান, দুই বল বয়, এক চা-স্টলের মালিক, যার আয় ৪ হাজার ২০০ টাকা থেকে নেমে এসেছিল ৩০০ টাকায়। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি আর নীরবতাও তথ্য। ম্যাচ রিপোর্ট হয়ে ওঠে যা হারিয়ে গেল তার একটা তালিকা।

এই চেন্নাইয়ের ম্যাচে সেই তালিকাটা কে লিখবে?

আমি খুঁজে পাই না। প্রেস রিলিজে নেই — অস্ট্রেলিয়ার যে সমর্থক ওই রাতে নিজের শহরে একটা হোম ম্যাচ হারল, তার কথা। নেই — চেন্নাইয়ের যে গ্রাউন্ডস্টাফ ম্যাচের দিনে বাড়তি কাজ পাবে বা পাবে না, তার কথা। নেই — দুই বোর্ডের মধ্যে আয় কীভাবে ভাগ হবে, সেই চুক্তির কথা। নেই — ভারতের খেলোয়াড়রা এই ম্যাচে খেলতে পারবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানে: বিসিসিআইয়ের নীতি অনুযায়ী ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না। তাহলে চেন্নাইয়ের মাঠে বিগ ব্যাশের ম্যাচ হবে — কিন্তু চেন্নাইয়ের দর্শক ভারতীয় তারকা খেলোয়াড় দেখতে পাবে না। একটা দেশের বাজারে ঢুকে সেই দেশের তারকাদের বাইরে রেখে দেওয়া — এটা ব্যবসার দিক থেকে হাস্যকর, আর কূটনীতির দিক থেকে অসম্ভব এক জায়গা। এই প্যারাডক্সের কথা প্রেস রিলিজে নেই।

আমি এটাকে বলি অনুপস্থিতির তালিকা। যেখানে সবাই উপস্থিতির কথা বলছে, সেখানে আমি জিজ্ঞেস করি — কে নেই, আর কেন নেই। এই প্রশ্নটা আমার কাছে ঋণাত্মক চিন্তা নয়; এটা পূর্ণ হিসাব। একটা লিগ যদি সত্যিই বিশ্বজনীন হয়, তাহলে সেই লিগকে নিজের অসম্পূর্ণতার হিসাবটাও দিতে শিখতে হবে।

ছয়। না-বলা বৃষ্টি, না-বলা সীমানা

এর পাশে দুটো ঝুঁকি দাঁড়িয়ে আছে, দুটোই অনুপস্থিত।

প্রথমটা আকাশের। ডিসেম্বরের চেন্নাই মানে মৌসুমি বৃষ্টির জানালা। একটা ম্যাচ ধুয়ে গেলে কী হয়? ন্যারেটিভটা ভেঙে পড়ে। বিশ্বজনীন লিগ ঘোষণার পর যদি ম্যাচটাই না হয়, তাহলে সেই ঘোষণাটা কোথায় দাঁড়ায়? সাংবাদিক হিসেবে আমি এটাকে বলি ন্যারেটিভ ঝুঁকি — যে ঝুঁকি কোনো একক ম্যাচের খেলাধুলার গুরুত্বের চেয়ে অনেক বড়। একটা রাতের উৎসব শেষ হয়ে গেলে কেউ সেটা মনে রাখে না; কিন্তু একটা ম্যাচ ধুয়ে গেলে সেটা বছর বছর মনে থাকে।

দ্বিতীয়টা সীমানার। একটা ঘরোয়া লিগের ম্যাচ বিদেশের মাটিতে বসাতে গেলে একটা প্রশাসনিক পথ লাগে — স্বাগতিক বোর্ডের অনুমতি, ভেন্যু চুক্তি, নিরাপত্তা, সম্প্রচার স্বত্ব, আর আন্তর্জাতিক সূচির ছাড়পত্র। এই লেখায় সেই পথের কোনো চিহ্ন নেই। মানে দাঁড়ায়, আমরা একটা বিশাল সিদ্ধান্ত জানলাম, কিন্তু তার ভিত্তি জানলাম না। একটা ম্যাচের ঘোষণা আর একটা ম্যাচের কাঠামো — এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব অনেক।

এখানে একটা তুলনামূলক চিত্র মাথায় রাখা দরকার। ক্রিকেটে ঘরোয়া লিগ বিদেশের মাটিতে নিয়ে যাওয়ার নজির বিরল, কারণ এতে একদিকে বোর্ডের আয়-ভাগের প্রশ্ন জড়ায়, অন্যদিকে সেই লিগের ঘরোয়া দর্শকের অনুভূতি জড়ায়। অস্ট্রেলিয়ার একটা সমর্থক যদি জানতে পারে তার দলের হোম ম্যাচ পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে বসল, তাহলে সে কেমন অনুভব করবে? সেই অনুভূতিটা কোথাও লেখা নেই।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি। এই ম্যাচটা স্মৃতিতে থাকবে কি? সেটা নির্ভর করছে তিরিশ মিনিটের উৎসবের উপর নয় — নির্ভর করছে বৃষ্টির উপর, প্রশাসনের উপর, আর সেই রাতের পিচের উপর।

সাত। একটা সেলআউট একটা ট্রেন্ড নয়

আমি এই লেখাটা একটা সতর্কতা দিয়ে শেষ করব, কারণ তথ্যটার মূল ভিত্তিটাই যাচাই-বাকি।

চেন্নাইয়ে বিগ ব্যাশের ম্যাচ — এটা অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই লিগের ইতিহাসে নজিরবিহীন। আমার হাতে থাকা তথ্যসেটে কোনো সূত্র উল্লেখ নেই, কেন্দ্রীয় দাবিটা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কোনো অফিসিয়াল রিলিজ বা নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম (ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ) দিয়ে যাচাই করা হয়নি। কাজেই এটাকে আমি অস্থায়ী, মাঝারি বা নিম্ন-আস্থার তথ্য হিসেবেই ধরছি — চূড়ান্ত সত্য নয়। একজন সাংবাদিকের প্রথম দায়িত্ব তথ্য যাচাই করা, আর সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে আমি বলতে বাধ্য — এখানে তথ্য এখনো অর্ধেক পথে।

তা সত্ত্বেও প্রশ্নটা জায়গায় থাকে। যদি ম্যাচটা সত্যিই হয়, এবং যদি বিক্রি সত্যিই তিরিশ মিনিটের হয় — তাহলে বিগ ব্যাশ একটা দুর্দান্ত পরীক্ষা পাস করল। কিন্তু একটা পরীক্ষা পাস করা আর একটা কোর্স শেষ করা এক জিনিস নয়। একটা সেলআউট একটা ট্রেন্ড নয়; এটা একটা ডেটা পয়েন্ট। লিগ সত্যিই বিশ্বজনীন হবে কেবল তখনই, যখন এই ম্যাচটা বারবার ফিরবে, একটা ম্যাচ থেকে একটা সিরিজ হবে, একটা পরীক্ষা থেকে একটা অভ্যাস হবে।

আমি আমার নোটবুকে এই তারিখটা লিখে রাখছি। একটা তারিখ, একটা শহর, একটা ম্যাচ। আর সেই সাথে একটা প্রশ্ন, যেটা আমি ২০১৮ সাল থেকে বহন করছি — রাশিয়া বিশ্বকাপে, রাত একটা, রাজশাহীর নিউজরুম, হাতে স্টপওয়াচ। সেদিন আমি সময় মেপেছিলাম চৌদ্দ সেকেন্ডের। আজ আমি সময় মেপেছি তিরিশ মিনিটের। দুই সময়, এক প্রশ্ন — ছোট একটা সময় কত বড় কিছু বহন করতে পারে।

আমি টিকিটের স্ক্রিনশট দেখতে চাই, বৃষ্টির পূর্বাভাস দেখতে চাই, আর দুই বোর্ডের চুক্তির এক লাইন দেখতে চাই। তারপর বলব — বিগ ব্যাশ সত্যিই সীমানা পেরিয়েছে কি না।

ততদিন, চেন্নাইয়ের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। সেই আকাশই সবচেয়ে সৎ সাংবাদিক। সে কোনো প্রেস রিলিজ পড়ে না, কোনো বিজ্ঞাপন দেখে না। সে শুধু জানে, ডিসেম্বরে বৃষ্টি নামে।