ওয়্যার খালি ফিরল, ডেডলাইন থামল না

রাত ২:৪০, রংপুরের বারান্দা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছে — এগারোটা সারি, ডান দিকের কলামে পরপর N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সত্তার ঘরে নির্দেশ — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”, অথচ উপরে একটিও বিন্দু নেই। এগারোটা ঘরের মধ্যে ভরা মাত্র একটা: ডোমেইন লেবেল, cricket_asia। সিস্টেমের রায় — স্কিমা বৈধ, সব ঠিক আছে।

ভুলটা এখানেই। যে ব্যবস্থা ভুল করে না, সে কখনো চিৎকারও করে না।

খালি হাতে ফেরা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের এপ্রিলে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডানের ম্যাচে বৃষ্টি নামল, প্রেস বক্সের ইন্টারনেট লাইন কাটা, স্কোরবোর্ড অন্ধ। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম। সেবার অন্তত চোখের সামনে ছিল ৪,০০০ ছাতা, আর কনকোর্সের চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসা ট্রানজিস্টরের ক্যাঁচড়ানো। ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ফল উঠেছিল চতুর্থ প্যারায়। সেবার হাতে অন্তত একটা ছাতা ছিল। এবার আছে একটা ট্যাগ।

স্বয়ংক্রিয় টেক্সট-বিশ্লেষণের কাজ হলো প্রকাশিত নিবন্ধ পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, মূল বক্তব্য, ফরম্যাট — এই স্তরগুলো টেনে বের করা। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল কাঠামোগতভাবে নিখুঁত, কিন্তু বিষয়বস্তুহীন একটা পেলোড। বিপদটা ঠিক এখানেই। পেলোডটা স্কিমা-বৈধ, তাই স্বয়ংক্রিয় প্রবাহ একে চুপচাপ দ্বিতীয় ধাপে পাঠিয়ে দিতে পারে। নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যর্থতা, কারণ সেটা কোনো অ্যালার্ম বাজায় না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম আছে — ফরম্যাট লক। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি এক নয়; পাওয়ারপ্লে-দক্ষতা, মিডল-ওভার নিয়ন্ত্রণ, ডেথ-ওভার নিষ্পত্তি, টেস্ট সেশনের ক্ষয় — প্রতিটার ভাষা আলাদা। ফরম্যাট চেনা না গেলে বিশ্লেষণ শুরুর অধিকারই নেই। এবার ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, ওভার-ফেজ নেই, টস নেই, ডিএলএস নেই। আছে কেবল একটা ভৌগোলিক ঠিকানা।

cricket_asia কোনো ফরম্যাট ট্যাগ নয়, এটা একটা অঞ্চল-চিহ্ন। এটা বলছে বিষয়বস্তু এশীয় ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল; অথবা এশিয়া কাপ, এসিসি ইভেন্ট, কিংবা আইপিএল-পিএসএল-আইএলটি২০-লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের কোনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা।

এই ট্যাগের অর্থনৈতিক ওজন কম নয়। শিল্প-ঐক্যমত অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি থেকে। ব্রডকাস্ট রাইটসের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের আসক্তিমাত্রা, ভূগর্ভস্থ বাজির অনুমান — প্রতিটি সূচক এই এক ভৌগোলিক কেন্দ্রের দিকে ঝুঁকে থাকে। একটা ট্যাগ তাই বিশ্লেষণের গন্তব্য ঠিক করে দেয়, কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছানোর রাস্তা দেয় না।

তারপরও ট্যাগটা থেকে যেটুকু বৈধ অনুমান টানা যায়, সেটুকু আলাদা করে রাখা দরকার। অনুমান আর প্রমাণ গুলিয়ে ফেললে রিপোর্টিং মরে যায়।

প্রথম অনুমান, বিষয়টা সম্ভবত কোনো জাতীয় দল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। দ্বিতীয়, ভারত-পাকিস্তান ফ্রেমিংয়ের পূর্বসম্ভাবনা তুলনামূলক বেশি, কারণ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় আখ্যান-চুম্বক ওটাই। তৃতীয়, গভর্ন্যান্স-সংক্রান্ত সম্ভাব্য ভেক্টর তিনটি — বিসিসিআই-আইসিসি রাজস্ব বণ্টনের বিতর্ক, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রাজনৈতিক অবরোধ ও নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা, এবং এসিসি বা এশিয়া কাপ আয়োজনের বিরোধ।

তিনটাই সম্ভাবনা, একটাও প্রমাণ নয়। বেস-রেট অনুমান দিয়ে রিপোর্ট লেখা চলে না, কারণ পাঠক তথ্য কিনছেন, সম্ভাবনা নয়।

একটা সংযোগ-মানচিত্রও তাই আঁকা যায় না। ক্রিকেট-অর্থনীতির স্বাভাবিক প্রবাহ ত্রিস্তরীয় — উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিচে ব্রডকাস্ট ও ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘটনা ছাড়া এই শৃঙ্খলের কোনো গ্রন্থি চিহ্নিত করা অসম্ভব। ট্যাগ শুধু বলে দেয় কোন অঞ্চলের মানচিত্র, মানচিত্রটা নিজে নয়।

এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণের শত্রু হলো ভুল তথ্য। আসলে বড় শত্রু খালি তথ্য — আর তার চেয়েও বড় শত্রু, খালি তথ্যকে ভদ্র ভাষায় ঢেকে দেওয়া।

২০২০ সালের মে মাসে ফুটবল থেমে যাওয়ার পর আমি “ক্যাথিড্রালে নীরবতা” নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখে গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে লিখেছিলাম। এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত ২২টা রচনা প্রকাশ পেল, আর জমা হলো ২০৮টা কণ্ঠবার্তা — রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুলও ছিলেন, যিনি প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। আমি ২০৮টা কণ্ঠস্বর রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মধ্যেকার নীরবতা শুনতে শিখলাম। ওই নীরবতা খালি ছিল না। সেখানে মানুষ ছিল।

আজকের নীরবতা অন্য রকম। এখানে মানুষ নেই, শুধু একটা ফাঁকা স্কিমা। পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, নইলে আমরা আবারও ভুল জিনিসটাকে রোমান্টিক করে ফেলব।

উল্টো দিকের ভুলটাও সমান বিপজ্জনক। মোটরসাইকেলটা রাস্তা চিনত আমার আগেই — ২০১৮ সালে ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল ৯৬ হাজার টাকায় বেচে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, এগারো দিন, কারও কাছ থেকে ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে নয়। কিন্তু ওই সফরের গল্প দিয়ে কখনো স্কোরবোর্ডের ভুল ঢাকা যায় না। প্রতিটা রূপককে একটা নির্দিষ্ট সময়, দূরত্ব বা নামের সামনে দাঁড় করিয়ে পরীক্ষা করতে হয়। যে রূপক পরীক্ষায় পাশ করে না, সেটা সাহিত্য, সাংবাদিকতা নয়।

তাই ডেডলাইনের চাপে এই খালি পেলোড থেকে একটা সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়ার লোভটা আমি চিনতে পারি। তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না — সেই সন্ধ্যার পাঠটা ছিল সৎ। এবারের পাঠটাও সৎ থাকতে হবে: তথ্য না এলে তথ্য না আসার কথাটাই লিখতে হয়।

একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গাইতে থাকে। কিন্তু একটা ফাঁকা পেলোড নীরব থাকলে সেটা গান নয়, শুধু ত্রুটি।

প্রশ্নটা এখন এশীয় ক্রিকেটের নিউজরুমগুলোর জন্য: যেদিন পাইপলাইন ফাঁকা ফিরবে, সেদিন কে টাইপ করবে “তথ্য নেই”? যে নিউজরুম ওই একটা লাইন লিখতে রাজি, সে-ই কেবল পরের দিন আবার ছাতা হাতে বেরোতে পারবে।