১৯৯ সংখ্যাটা যেখানে মিথ্যা বলছে: পাডিক্কালের ইনিংস, 'নিয়ন্ত্রণ' এবং একটা অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড

“১৯৯।” স্কোরবোর্ডে তিনটে অঙ্ক দেখে কলমটা তোলার আগে আমি একবার থেমে যাই। কারণটা সহজ — এই সংখ্যাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে ধূর্ত সংখ্যা। ২০০ হলে গল্পটা পরিষ্কার: একটা ডাবল সেঞ্চুরি, একটা মাইলফলক, ব্যাটসম্যানের নাম আর দলের স্কোর একসঙ্গে মনে থাকে। ১৯৯ হলে গল্পটা অন্য দিকে বাঁক নেয় — সহানুভূতি, আফসোস, “এক রান!” — আর ঠিক ওই আবেগের জায়গা থেকেই শুরু হয় অতিরিক্ত ব্যাখ্যা। ভারত এ বনাম নিউজিল্যান্ড এ প্রথম আনঅফিসিয়াল টেস্টের যে প্রতিবেদনটা হাতে এসেছে, সেখানে দেবদত্ত পাডিক্কালের ১৯৯ আর ওয়াশিংটন সুন্দরের একটা পঞ্চাশ ছাড়া আর কিছু নেই। তবু শিরোনামটা ঠিকই বলে দিচ্ছে, ভারত এ “নিয়ন্ত্রণে”।

আমি এই ফ্রেমিংটা তখনই কিনিনি। ২০১৭ সালে লিভারপুল যখন মোহামেদ সালাহর জন্য £36.9m খরচ করল, তখন সবাই বলছিল চেলসি-বিতাড়িত একজনকে অতিরিক্ত দামে কেনা হয়েছে। আমি রোমার হয়ে তার ১৫ গোল ১১ অ্যাসিস্ট আর সাদিও মানের আউটপুট পাশাপাশি বসিয়ে লিখেছিলাম, এই লোক ৪০+ গোল-কন্ট্রিবিউশন দেবে। সেই লেখাটা টিকেছিল তুলনামূলক সংখ্যার টেবিলের জোরে, আমার বাগ্মিতার জোরে নয়। সেদিন থেকেই আমার একটা নিয়ম: তুলনামূলক পরিসংখ্যান ছাড়া কোনো হট টেক বেরোবে না। আজ যে প্রতিবেদনটা নিয়ে কথা বলছি, সেখানে টেবিল নেই। ভেন্যু নেই, ইনিংস টোটাল নেই, বোলিং ফিগার নেই, প্রতিপক্ষ বোলারের নাম নেই, তারিখ নেই। আছে দুটো ব্যক্তিগত সংখ্যা আর একটা বাক্য।

তৃতীয় বাক্যটা আমি কিনছি না, কারণ সেটা তথ্য নয়, মতামত। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে “নিয়ন্ত্রণ” মাপা হয় তিনটে জিনিস দিয়ে: দলের মোট রান, হাতে থাকা উইকেট, আর প্রতিপক্ষের উত্তর। তিনটের একটাও এখানে নেই। একটা ১৯৯ আর একটা পঞ্চাশ চারশো-plus টোটালের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ — কিন্তু সামঞ্জস্য প্রমাণ নয়। এটাই আমার গোটা লেখার কেন্দ্র: এই প্রতিবেদনে ১৯৯ সংখ্যাটা সত্যি, “নিয়ন্ত্রণ” শব্দটা অনুমান, আর সেই অনুমানটাই সবচেয়ে জোরে বলা হয়েছে।

এবার কনটেক্সট, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা শব্দবন্ধ হল “আনঅফিসিয়াল টেস্ট”। এটা টেস্ট ম্যাচ নয়। এটা ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ, যেখানে দুই বোর্ডের পারস্পরিক চুক্তিতে খেলার শর্ত ঠিক হয়, আইসিসির স্ট্যান্ডার্ড টেস্ট ম্যাচ প্লেয়িং কন্ডিশন মানা বাধ্যতামূলক নয়। এর মানে চারটে জিনিস: টেস্ট ক্যাপ হয় না, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট নেই, খেলার দিনসংখ্যা ও বলের ধরন দুই বোর্ডের সিদ্ধান্ত, এবং রান জমা হয় শুধু ফার্স্ট-ক্লাস রেকর্ডে। কোনো কলাম যদি লেখে “পাডিক্কালের টেস্ট রান”, সেটা ফরম্যাট-ভুল। এ-টিম ক্রিকেটের পুরো অর্থটাই হলো এটা টেস্টের আগের ফিল্টার, টেস্ট নয়।

ভারত এ দলের পাইপলাইন নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ আছে, কারণ গত কয়েক বছর ধরে আমি এই ম্যাচগুলোর স্ট্রিম দেখেছি — একটাই ক্যামেরা, ধারাভাষ্য প্রায় থাকে না, স্কোরকার্ডের আপডেট কখনো কখনো দশ ওভার পিছিয়ে। এই ম্যাচগুলো নিঃশব্দে খেলা হয়, কিন্তু এগুলোই ভারতের সিনিয়র টেস্ট দলে ঢোকার প্রধান চ্যানেল। সমস্যা হলো চ্যানেলটা মুখে ঠাসা। ওপেনিং আর তিন নম্বরে বর্তমান ও প্রাক্তন মিলিয়ে অন্তত পাঁচ-ছয় জন প্রতিদ্বন্দ্বী, তার সঙ্গে দুই-তিন জন এ-টিম প্রার্থী। এই ভিড়ে একটা ১৯৯ লাইনআপে আপনার অবস্থান উন্নত করে, লাইনটা মিটিয়ে দেয় না।

নিউজিল্যান্ড এ দলের দিকটা উল্টো হিসাব। ওদের রিজার্ভ পুল ছোট, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের সংখ্যা সীমিত, তাই একটা এ-টিম পারফরম্যান্স ওদের কাছে তুলনামূলকভাবে বেশি ওজন বহন করে। কিন্তু এই প্রতিবেদনে নিউজিল্যান্ডের কোনো খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সই নেই — এক লাইনও না। অর্থাৎ তথ্যের অসমতা দুই দিকেই: ভারতের দিক থেকে আমরা দুটো ইনিংসের ফলাফল পেয়েছি, নিউজিল্যান্ডের দিক থেকে শূন্য।

ওয়াশিংটন সুন্দরের ভূমিকাটা এখানে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শিরোনামটা তাঁর মূল্যবোধের অর্ধেকটাই লুকিয়ে ফেলেছে। তিনি স্পিন বোলিং অলরাউন্ডার, ব্যাটিং অর্ডারে সাধারণত সাত-আট নম্বরে। তাঁর সিলেকশন কেস দাঁড়িয়ে থাকে দুই স্পিনার বা স্পিন-ব্যালান্সের সমীকরণে — অর্থাৎ কত ওভার করলেন, ইকোনমি কত, কত উইকেট। এই ম্যাচে সেই তথ্যগুলো একেবারেই নেই। একটা পঞ্চাশ তাই অলরাউন্ডারের ম্যাচ-ইমপ্যাক্টের একটা অংশ, সম্পূর্ণটা নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো। “ভারত এ নিয়ন্ত্রণে” — এই বাক্যটা এই প্রতিবেদনে একটা সম্পাদকীয় অনুমান, প্রদর্শিত ম্যাচ-অবস্থা নয়। ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচে নিয়ন্ত্রণ মানে স্কোরবোর্ডের গল্প, আর স্কোরবোর্ডটাই আমাদের দেওয়া হয়নি। কে আগে ব্যাট করেছে, প্রথম ইনিংসে কত রান, কত উইকেট পড়েছে, ঘোষণা হয়েছে কি না — এগুলোর কোনো উত্তর নেই। শুধু দুটো ব্যক্তিগত স্কোর আর একটা মন্তব্য। এটাকে আমি বলি হেডলাইন-লেভেলের আত্মবিশ্বাস আর বডি-লেভেলের শূন্য প্রমাণের মধ্যে ফারাক।

আর এই শূন্যস্থানটা নিরীহ নয়, কারণ ভেন্যু বদলালে ১৯৯-এর অর্থ উল্টে যায়। নিউজিল্যান্ডের সবুজ, সিক্ত, কুকাবুরা-বলে ভরা উইকেটে করা ১৯৯-এর ওজন ভারতের শুকনো, নিচু, স্পিন-বান্ধব উইকেটে করা ১৯৯-এর চেয়ে অনেক বেশি। প্রথমটায় সেটা সিম-মুভমেন্টের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রমাণ, দ্বিতীয়টায় সেটা ধৈর্য আর স্পিন খেলার প্রমাণ। একটা সিনিয়র টেস্ট ক্যারিয়ারের ভাগ্য নির্ধারণে এই দুই পরীক্ষার ওজন এক নয় — ভারতে রান করা ব্যাটসম্যানের বিদেশে সিম-সুইং সামলানোর প্রশ্নটা ভারতীয় সিলেকশনের সবচেয়ে পুরনো ব্যর্থতার জায়গা। প্রতিবেদনটা আমাদের বলতে দেয় না আমরা কোন শাখায় আছি।

১৯৯-এর আকৃতিটাও দুই রকম হতে পারে, আর দুই রকমের ব্যাখ্যা পরস্পরবিরোধী। এক, ব্যাটসম্যান ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে গতি বাড়িয়েছিলেন এবং বাউন্ডারির চেষ্টায় আউট হয়েছেন। দুই, তিনি টেলএন্ডারদের সঙ্গে স্ট্রাইক ধরে রেখে সঙ্গী ফুরিয়ে গেছেন। প্রথমটায় গল্পটা আক্রমণের, দ্বিতীয়টায় দায়িত্ব নেওয়ার। কোনটা সত্যি, প্রতিবেদন জানে না — বা জেনেও লেখেনি। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ১৯৯-কে “টেকনিকের রায়” হিসেবে পড়া সবচেয়ে বড় ভুল।

পাডিক্কালের ক্ষেত্রে আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: এই ইনিংসটা একটা শক্তিশালী সিলেকশন-সিগন্যাল, কিন্তু দুর্বল টেকনিক-ভার্ডিক্ট। এত বড় ইনিংস মানে একাগ্রতা, টেম্পো নিয়ন্ত্রণ, দীর্ঘক্ষণ ব্যাট করার ক্ষমতা — রেড-বলের ব্যাটিংয়ের মূল মুদ্রা এগুলোই। কিন্তু টেস্ট ক্যারিয়ার ঠিক করে দেয় অন্য জিনিসগুলো: অফ স্টাম্পের বাইরে বল ছেড়ে দেওয়ার শৃঙ্খলা, শর্ট বলের বিরুদ্ধে ব্যাকফুট খেলা, মুভিং বলে টিকে থাকা। এই তিনটের একটা নিয়েও প্রতিবেদনে কিছু নেই। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনশো রান করা ব্যাটসম্যান নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে দুই ইনিংসে চারবার এজ খেয়েছেন — কারণ ডেটা বলেছিল রান, কেউ বলেনি কোন শটে।

সুন্দরের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো দিকে চাপ তৈরি করে। একজন ডুয়াল-ওয়ার্কলোড অলরাউন্ডারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাঁর ইনিংস নয়, তাঁর ওভার সংখ্যা — আর এই প্রতিবেদনে সেই তথ্যটাই অনুপস্থিত। তাঁর ইনজুরির ইতিহাস আছে, মাল্টি-ডে ম্যাচে লম্বা ব্যাটিং আর বোলিং একসঙ্গে সফট-টিস্যু লোড বাড়ায়। একটা পঞ্চাশ তাঁর রেড-বল ব্যাটিং বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়, কিন্তু সিলেকশন কমিটির সামনে তাঁর আসল কেস গড়ে ওঠে উইকেট আর ইকোনমিতে। একটা হেডলাইন যদি শুধু ব্যাটিংয়ের অর্ধেকটা দেখায়, পাঠক ভাবেন কেসটা সম্পূর্ণ।

এর পরে আসে প্রতিপক্ষের মানের প্রশ্ন। “নিউজিল্যান্ড এ” মানে “নিউজিল্যান্ড” নয়। আক্রমণের তালিকা না থাকলে আমরা আলাদা করতে পারি না এটা পূর্ণশক্তির রিজার্ভ আক্রমণ ছিল, না ঘোরানো ডেভেলপমেন্ট একাদশ। এই একটা কারণেই ১৯৯-কে টেস্ট-রেডিনেসের সূচক হিসেবে ছাড় দেওয়া দরকার — ছাড় না দিয়ে বরং ওজন কমানো দরকার। আন্তর্জাতিক ক্যাপপ্রাপ্ত দুই-তিনজন বোলার থাকলে হিসাবটা বদলে যায়, কিন্তু সেই তথ্য আমাদের নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা অনেক কম আলোচিত। এ-টিমের রেড-বল রান আইপিএল নিলামে প্রায় অদৃশ্য। নিলামের দাম ঠিক হয় টি-টোয়েন্টি-নির্দিষ্ট দক্ষতায়: পাওয়ার-হিটিং স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ফিল্ডিং। একটা ফার্স্ট-ক্লাস ১৯৯ নিলাম-টেবিলে অর্থনৈতিকভাবে নিরুত্তাপ। উল্টোটাও সত্যি — আইপিএলের ভালো মরশুম টেস্ট কেস তৈরি করে না। তাই পাডিক্কালের নাম যদি এই ইনিংসের সূত্রে নিলাম-আলোচনায় ঢোকে, সেটা হবে ন্যারেটিভ প্রিমিয়াম, স্পোর্টিং-ভ্যালু প্রিমিয়াম নয়। এটাই আমার চেনা মিসপ্রাইসিং সিগন্যাল: বাজার সাম্প্রতিক হাইলাইটকে বেশি ওজন দেয়, ভূমিকার দুর্লভতাকে কম।

ভূমিকার দুর্লভতার হিসাবটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান ভারতের সবচেয়ে ভিড়ভাট্টা শ্রেণি; স্পিন বোলিং অলরাউন্ডার সবচেয়ে দুর্লভ শ্রেণি। দীর্ঘমেয়াদি শিল্প-মূল্যে সুন্দরের প্রোফাইল পাডিক্কালের চেয়ে বেশি দামি, যদিও এই একটা ম্যাচে পাডিক্কালের সংখ্যাটা বেশি চোখে পড়ছে। মজার ব্যাপার, শিরোনামটা ঠিক উল্টো অগ্রাধিকার দিয়েছে।

আর একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যেটা সংখ্যাটার ওজন কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দেয়। ভারতের এ-টিম ম্যাচের সরবরাহ অনিয়মিত — এফটিপির বাইরে বোর্ড-স্তরের চুক্তিতে এগুলো হয়, তাই মূল্যায়নের জানালা কম। জানালা কম হলে একটা বড় ইনিংসের সিলেকশন-ওজন তার প্রমাণগত মানের তুলনায় ফুলে ওঠে। এটা ব্যাটসম্যানের দোষ নয়, সিস্টেমের বিকৃতি।

আমি এখানে কোনো পরিসংখ্যানের টেবিল বসাব না, যদিও আমার কলামে পাঠক সেটা আশা করেন। কারণ যেসব সংখ্যা আমার কাছে নেই — ক্যারিয়ার গড়, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, ওভার প্রতি ইকোনমি — সেগুলো অনুমান দিয়ে ভরলে ডেটা আর সাজসজ্জায় পরিণত হয়। আমার নিয়ম হলো, প্রতিটা লেখা একটা মেট্রিকের চারপাশে দাঁড়াবে যেটা ভুল প্রমাণিত হলে গোটা থিসিস ভেঙে পড়বে। এই লেখায় সেই মেট্রিক হলো ইনিংস টোটাল। চারশোর উপরে টোটাল থাকলে “নিয়ন্ত্রণ” শব্দটা বৈধ; আড়াইশোয় অলআউট হয়ে থাকলে একই শব্দটা-fiction।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বড় একটা নির্দিষ্ট শর্তে: ম্যাচটা যদি নিউজিল্যান্ডে হয়ে থাকে। সে ক্ষেত্রে সবুজ উইকেট, নতুন বলের মুভমেন্ট, কুকাবুরার সিম — এই পরিস্থিতিতে বাঁহাতি ওপেনারের ১৯৯ আমি অনেক টেস্ট পঞ্চাশের চেয়ে বেশি দাম দেব। তখন আমার গোটা ছাড়-কাটার হিসাব ভুল হয়ে যাবে, এবং আমি সেটা স্বীকার করব।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ম্যাচটা যদি বারো বা তেরো জনের দল নিয়ে খেলা হয়ে থাকে — এ-টিম ও ট্যুর ম্যাচে খুব সাধারণ ব্যবস্থা — তাহলে “হাতে উইকেট” আর “নিয়ন্ত্রণ” শব্দ দুটোই ভিন্নভাবে পড়তে হবে। এগারো জনের ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল লজিক সেখানে প্রযোজ্য নয়। তৃতীয় সম্ভাবনা: প্রতিপক্ষ আক্রমণে যদি দুজন ক্যাপপ্রাপ্ত আন্তর্জাতিক বোলার থাকেন, আমার প্রতিপক্ষ-মানের ছাড়টা অতিরিক্ত হয়ে যাবে।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। ২০১৮ বিশ্বকাপে মেক্সিকোর কাছে জার্মানির ১-০ হার দেখে আমি এক ঘণ্টার মধ্যে লিখেছিলাম, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা গ্রুপ পারবে না — তারা দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হেরে বাদ পড়ল। ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়ার দুই দিন আগে আমি মড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের পায়ের কথা লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে জিতল। ওই সাফল্য আমাকে শিখিয়েছিল ডেটা ঠিক থাকলে অনুমানও ঠিক হতে পারে। কিন্তু ওই একই সাফল্য আমাকে এটাও শিখিয়েছে যে ছোট নমুনাকে প্রবণতা ভাবলে ভুল হয়। এখানে আমার হাতে নমুনা মাত্র দুটো ইনিংস।

তাই আমি নিজের লেজারে তিনটে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, পরে অডিট করার জন্য। এক, এই ১৯৯ আগামী বারো মাসের মধ্যে অন্তত একটি প্রধান ভারতীয় সিলেকশন-কলামে ভেন্যু বা প্রতিপক্ষ আক্রমণের উল্লেখ ছাড়াই উদ্ধৃত হবে — কারণ সংখ্যাটা স্মরণীয়, প্রসঙ্গটা নয়। দুই, সুন্দরের সিরিজের মোট ওভার সংখ্যা তাঁর পঞ্চাশের চেয়ে বেশি সিলেকশন-সংশ্লিষ্ট আলোচনা তৈরি করবে, যদিও পঞ্চাশটাই শিরোনামে থাকবে। তিন, পাডিক্কালের সিরিজ অ্যাগ্রিগেট যদি একক ইনিংসের চেয়ে অনেক বেশি হয়, আমি এই লেখার সুর নরম করব এবং সেটা প্রকাশ্যে লিখব।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড নিয়ে, এবং সেটাই আমার মূল কথা। ক্রিকেটে আমরা সংখ্যাকে সত্যি ভাবি, কারণ সংখ্যা পরিষ্কার দেখায়। কিন্তু ১৯৯ কোনো ইনিংসের সম্পূর্ণ বর্ণনা নয় — এটা একটা ইনিংসের শেষ দৃশ্য। যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না সেটা হলো: কে এই ইনিংসটা লিখছে, ব্যাটসম্যানের ব্যাট, না সেই স্কোরকার্ড যেটা আমরা কখনো দেখলাম না?