ওয়েলিংটনের ৩৮ বল, অমৃতসরের রাত — এক রেকর্ডের অসমাপ্ত যাচাই

সাহেব বাজারের মোড়ে চায়ের দোকানের শাটার অর্ধেক নামানো। দেয়ালঘড়িতে তখন রাত ১টা ৪০। কেটলি থেকে ভাপ উঠছে, আর পুরোনো পর্দায় ওয়েলিংটনের আলো। আমি কাপটা হাতে নিলাম ঠিক যখন ব্যাটটা উল্টো হয়ে গেল—ফাইন লেগের উপর দিয়ে, ছয়। দোকানদার হিসাবের খাতা বন্ধ করে বললেন, “এই ছেলেটা প্রতি ম্যাচে এত জোরে মারে কীভাবে?” আমি উত্তর দিলাম না। আমার মাথায় তখন অন্য একটা সংখ্যা ঘুরছে। পঁয়ত্রিশ।

পঁয়ত্রিশতম বলে শতক। আটত্রিশ বলে ১১৩। ভারত নিউজিল্যান্ডের মাটিতে তৃতীয় টি-টোয়েন্টি ছয় উইকেটে জিতেছে। এই গতির ইনিংসগুলো সাধারণত স্মৃতিতে থাকে না—থেকে যায় ফাইলবন্দি সংখ্যা হয়ে, যেগুলো পরের মৌসুমে কেউ আর ফিরে দেখে না। কিন্তু পরদিন সকালে যে খবরটা রাজশাহী পর্যন্ত পৌঁছাল, সেটা আর কেবল একটা ইনিংস নিয়ে ছিল না। অভিষেক শর্মা নাকি একটা ক্যালেন্ডার বছরে সবচেয়ে বেশি ছক্কা মারার রেকর্ড গড়েছেন—পূর্ণ সদস্য দেশের কোনো ব্যাটারের মধ্যে।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো, বাক্যটা কত দ্রুত ইনিংস থেকে সরে গিয়ে অমৃতসরের উৎসবে আর বাবার প্রার্থনায় গিয়ে থামল।

অভিষেক শর্মা অমৃতসরের ছেলে। বাবা রাজ কুমার শর্মা ছোটবেলায় তাঁকে কোচিং করিয়েছেন—প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত জায়গা এটাই, কারণ এখানে সাক্ষী সরাসরি মুখ খুলেছেন। তাঁর বয়ানে কৃতজ্ঞতা উঠে এসেছে ইউভরাজ সিং, ভিভিএস লক্ষ্মণ, ব্রায়ান লারা আর রাহুল দ্রাবিড়ের নামে; বর্তমান প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীরের কথাও এসেছে। এসেছে গুরু রাম দাসের আশীর্বাদের কথাও—ছেলের সাফল্য ওই আশীর্বাদের ফল, এই বিশ্বাস বাবার।

এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা শহরের গর্বের গল্প, যেখানে হোমটাউন-হিরোর ফ্রেমে সাজানো হয়েছে পুরো ঘটনাটা। ফ্রেমটা খারাপ নয়। ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ আসলে এই ফ্রেমেই চলে—কারণ আমরা খেলাটাকে সংখ্যা দিয়ে বোঝার চেয়ে মানুষ দিয়ে বোঝাতে বেশি স্বচ্ছন্দ। কিন্তু এই ফ্রেমে একটা জিনিস চাপা পড়ে যায়, আর সেটা হলো যাচাই।

আমি প্রায় নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি—মাঠে দাঁড়িয়ে, কখনো কমেন্ট্রি বক্সে বসে, কখনো রাত জেগে ছোট পর্দায়। এই নয় বছরে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: খবর পড়ার সময় প্রথমে দেখি বাক্যে কোন নামগুলো আছে, তারপর দেখি কোন নামটা নেই। এই প্রতিবেদনে যে নামটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি। বিশ্বরেকর্ডের ঘোষণাটা এসেছে, কিন্তু রেকর্ডটা কে রাখল—আইসিসি, কোনো পরিসংখ্যান সংস্থা, নাকি কোনো স্কোরবুক—সেই নামটা কোথাও নেই।

ক্যালেন্ডার বছরের ছক্কার রেকর্ড আসলে ব্যাটিংয়ের রেকর্ড নয়, সূচির রেকর্ড। কে এক বছরে সবচেয়ে বেশি টি-টোয়েন্টি খেলল, তার উপর অনেকটাই নির্ভর করে এই সংখ্যা। ভারত সবচেয়ে বেশি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে, সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে, ফলে ভারতের ব্যাটারের পক্ষে এই রেকর্ডে পৌঁছানো তুলনামূলক সহজ। এটা অভিষেক শর্মার কৃতিত্ব কমানোর কথা নয়; এটা সংখ্যাটা কী মাপছে, সেটা বোঝার কথা।

তবু ইনিংসটা নিজে দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেটা আলাদা করে দেখতে হবে। আটত্রিশ বলে ১১৩—স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৯৭। পঁয়ত্রিশ বলে শতক মানে প্রতি ওভারে প্রায় সতেরো করে রান। ছক্কা তখন আর ঝুঁকি নয়, ছক্কা তখন অঙ্ক। ছয় উইকেট হাতে রেখে তাড়া করার সময় ব্যাটসম্যানের কাছে ছক্কা সবচেয়ে সস্তা অপশন—কারণ উইকেট পড়লেও তাড়াটা ভাঙে না, আর বল পুরোনো হলে স্ট্রাইক রোটেট করার দরকারই পড়ে না। এই সহজ অঙ্কটাই আধুনিক টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বড় পরিবর্তন।

আমি বহুবার বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের ব্যাটিং দেখেছি, আইপিএলে সানরাইজার্সের জার্সিতে অভিষেককে দেখেছি। বাঁহাতিদের ছক্কার জ্যামিতি ডানহাতিদের থেকে আলাদা—কভারের উপর দিয়ে যে শটটা যায়, সেটায় ব্যাটের মুখ খুলে দিতে হয়, আর শরীরের ভার পিছনে ঠেলে দিতে হয়। এই শটে ভরসা করতে গেলে ব্যাটসম্যানকে বল ছাড়ার অনেক আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আধুনিক ছক্কার আসল রহস্য প্রস্তুতি, প্রতিক্রিয়া নয়—সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় রান-আপের সময়, বল হাত থেকে বেরোনোর আগেই। আর তাই এই ধরনের ইনিংস দেখতে এত অসম্ভব লাগে: আমরা যেটাকে মুহূর্তের প্রতিভা ভাবি, সেটা আসলে আগে থেকেই নেওয়া একটা বাজি, যেটা এবার কাজে লেগেছে।

কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। ১১৩ রান করেছেন ৩৮ বলে। এর মধ্যে কতগুলো ছক্কা—সেটা প্রতিবেদনে নেই। বছরের মোট ছক্কার সংখ্যাও নেই। রেকর্ডের সংজ্ঞাটা খুব নির্দিষ্ট করে বলা হয়েছে—“পূর্ণ সদস্য দেশের ব্যাটারের মধ্যে”। এই শর্তটা কেন লাগল? যদি শর্তটা লাগে, তার মানে ওই নির্দিষ্ট সীমারেখার বাইরে কেউ আছেন, যাঁর সংখ্যা বেশি। সীমারেখাটা টানতে হয়েছিল বলেই বাক্যটা সম্পূর্ণ হয়েছে।

যে রেকর্ডের সংজ্ঞায় “পূর্ণ সদস্য দেশ” লেখা থাকে, সেটি রেকর্ড নয়—সেটি র‌্যাঙ্কিংয়ের একটা সীমা। আর র‌্যাঙ্কিংয়ের সীমা কে টানে? যে টানে, তার নামটা সংবাদে থাকা উচিত। এখানে নেই।

একই ফাঁক উৎসবের বর্ণনাতেও। লিড প্যারা বলছে অমৃতসরের ক্রিকেটপ্রেমীরা উদযাপন করছেন। কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরে সেই উদযাপনের কোনো দৃশ্য নেই—ভিড় নেই, রাস্তার মোড়ে মিছিল নেই, কোনো ভক্তের এক লাইন উক্তি নেই। যা আছে, তা বাবার ফোনে দেওয়া বয়ান। অর্থাৎ একটা উৎসবের খবর, যার সাক্ষী একজন—এবং সেই একজন আছেন ঘটনার সবচেয়ে নিকটবর্তী এবং সবচেয়ে আগ্রহী পক্ষে। বাবার মুখ থেকে ছেলের সাফল্যের ব্যাখ্যা আসা স্বাভাবিক, এবং সেটা সাংবাদিকতার দোষ নয় যতক্ষণ সেটা বাবার বয়ান হিসেবেই থাকে। সমস্যা হয় তখন, যখন সেই বয়ানটা ব্যাখ্যার জায়গা নিয়ে নেয়।

“গুরু রাম দাসের আশীর্বাদে এটা হয়েছে”—এই বাক্যটা পরিবারের বিশ্বাস, এবং সেটা ছাপার যোগ্য, কারণ এটা একটা পরিবারের ভেতরের আবহ তুলে ধরে। কিন্তু সংবাদ যখন আশীর্বাদকে কারণ হিসেবে বসিয়ে দেয়, তখনই ধর্মবিশ্বাস আর কার্যকারণ একাকার হয়ে যায়। পাঠক তখন পেয়ে যান একটা সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা, যেটা আসলে ব্যাখ্যা নয়—একটা অনুভূতি।

আমার সন্দেহের জায়গা এখানেই নয়। আমার সন্দেহের জায়গা পরিসংখ্যানে। কারণ ক্রিকেটে সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সংখ্যা ছাপার মুহূর্তে সেটা দাবি হয়ে যায়। “সর্বোচ্চ ছক্কা” শুনলে পাঠক মনে করেন এটা চিরকালের সেরা। অথচ এটা এক বছরের সীমায় বাঁধা একটা হিসাব, যা পরের বছরেই ভাঙা যাবে—উনি নিজেই ভাঙতে পারেন, কিংবা অন্য কেউ। উৎসবটা আসলেই প্রাপ্য ছিল; শুধু উৎসবের সঙ্গে যে সংখ্যাটা ঘোষণা হলো, সেটার সাক্ষী এখনো ডাকা হয়নি।

আমার মনে পড়ে, কুড়ি সালের শূন্য স্টেডিয়ামে বসে একদিন শব্দ রেকর্ড করছিলাম—কতগুলো ব্যাটের ঠোকর, কতগুলো স্টাম্প-মাইকের আওয়াজ, কতটা অনুপস্থিত জনতা। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, যা শোনা যাচ্ছে না সেটাও তথ্য। এই প্রতিবেদনে যা শোনা যাচ্ছে না, তা হলো রেকর্ড-রক্ষকের গলা।

তাহলে ইনিংসটা কী? ইনিংসটা আছে, এবং ওটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। পঁয়ত্রিশ বলে শতক একটা ঘটনা, যেটা কোনো সূচি বা কোনো সংজ্ঞা বদলাতে পারে না। বরং এই একটা কারণে ইনিংসটা গুরুত্বপূর্ণ—এটা দেখায় যে টি-টোয়েন্টিতে বড় রান এখন আর ব্যতিক্রম নয়, বড় রান এখন নিয়ম। খেলাটা এখন সেটার জন্য প্রস্তুত হয়ে গেছে। প্রশিক্ষণ, ব্যাটের ওজন, পাওয়ার-হিটিং কোচ—সব এদিকেই সরে গেছে। যেটা এখনো বদলায়নি, তা হলো আমাদের প্রতিক্রিয়ার গতি। আমরা এখনো এই ইনিংসগুলোকে অলৌকিক ভাবতে ভালোবাসি, আর পরদিন সকালে সেটার উপরে একটা রেকর্ড বসিয়ে দিই, যাচাইয়ের অপেক্ষা না করেই।

পরের বছর একই সময়ে আরেকটা ক্যালেন্ডার রেকর্ড আসবে। সেটা আসবেই, কারণ সূচিটা তেমনই। ভারত আরও সিরিজ খেলবে, আরও ব্যাটসম্যান সুযোগ পাবে, আর সংখ্যাটা বাড়বে। যে রেকর্ড সূচি বানায়, সেটা সূচি বদলালেই যায়; কিন্তু পঁয়ত্রিশ বলের একটা সন্ধ্যা ফিরে আসে না। তাই আমার আগ্রহ রেকর্ডটায় নেই, আমার আগ্রহ যাচাইয়ের অভ্যাসটায়। একটা সংখ্যা ঘোষণা করার আগে যদি সূত্রটার নামটা লিখে দেওয়া হয়, পরের বার পাঠক ঠিক জানবেন কোনটা ইতিহাস আর কোনটা আজকের খবর।

দোকানের শাটার পুরোপুরি নামার আগে দোকানদার জিজ্ঞেস করলেন, “ভাবি কী লিখবেন?” আমি বললাম, কিছু না। পর্দায় স্কোর তখনো জ্বলছে—১১৩, ৩৮ বল। কেটলিটা নামিয়ে তিনি গ্যাস বন্ধ করলেন। ওই একটা শব্দ, গ্যাসের সেই ছোট্ট ফোঁস—আমার কাছে সেটাই ছিল রাতের সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাকি সবটা এখনো যাচাই বাকি।