শূন্য ইনপুট, আটটি মাত্রা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘এন/এ’ যেভাবে সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত ২টা ৪০, রংপুর। টেবিলে ঠান্ডা চা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটটা টেবিল—একটার পর একটা সাজানো। প্রথমটায় ম্যাচের ফরম্যাট, ভেন্যু, কী-ফেজ পারফরম্যান্স। দ্বিতীয়টায় ব্যাটিং অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট। তৃতীয়টায় আইসিসি র্যাঙ্কিং, স্কোয়াড ডেপথ, বয়সের গঠন। চতুর্থটায় সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, বেতনকাঠামো। পঞ্চমটায় নিয়ম-শাসন, ষষ্ঠটায় ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সপ্তমটায় জনমতের চক্র, অষ্টমটায় শিল্পে সংক্রমণের মানচিত্র।

আটটা টেবিল, প্রায় দুই শত ঘর। প্রতিটি ঘরে একই লেখা—এন/এ।

আমি কুড়ি মিনিট স্ক্রল করলাম। একটাও ঘর ভরল না। স্ক্রিনের আলোয় দেখলাম, টেবিলগুলো সুন্দর করে সাজানো, যুক্তিগুলো গুছানো, এমনকি আত্মবিশ্বাসের মাত্রাও বসানো—কোথাও ‘হাই’, কোথাও ‘লো’। শুধু বিষয়বস্তু নেই। ওই ফাঁকাটাই ছিল রাতের সবচেয়ে সৎ ফলাফল, আর সেটা আমাকে প্রথমে বিরক্ত করল, পরে থামিয়ে দিল।

কারণ আমি এই মুহূর্তটাকে চিনি। ২০১৭ সালে বুথ ছেড়ে রংপুরে একলা নিউজলেটার শুরু করার সময় প্রথম শিখেছিলাম, একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না—সে ডাকে। কেউ একজন এসে ভরে দেয়, আর ভরাট করার লোকটা সাধারণত বিশ্লেষক নয়, বর্ণনাকারী।

গত সপ্তাহে যে পাইপলাইনে কাজ করছিলাম, সেটার গঠনটা সরল। প্রথম ধাপে একটি মূল প্রতিবেদন থেকে তথ্যবিন্দু, মূল মতামত, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সোর্স ও প্রকাশের তারিখ আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামাল আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে দেয়—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের চক্র, এবং ক্রিকেট শিল্পে সংক্রমণ।

এবার প্রথম ধাপটা খালি ফিরেছে। তথ্যবিন্দু নেই, সোর্স নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো শনাক্তযোগ্য ক্রিকেট সত্তাও নেই। অথচ দ্বিতীয় ধাপ পুরোটা কাজ করেছে। আটটি মাত্রা সম্পূর্ণ, প্রতিটির যুক্তি লেখা, ঝুঁকির তালিকা দেওয়া, এমনকি দুর্বল আত্মবিশ্বাসের ট্যাগও বসানো—যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে ‘লো কনফিডেন্স’ লিখে দেওয়া হয়েছে। এটাই আসল ঘটনা। মডেল ভাঙেনি, মডেল ফর্মে পরিণত হয়েছে।

২০১৭ সালের দিকে আমি বার্নলির ওপর একটা লেখা করেছিলাম। সে মরসুমে তারা ৩৪.৭ এক্সজি থেকে ৩৯ গোল করেছিল, ডাইচের লো-ব্লকে পিপিডিএ ১৩.৪। প্রতিটি ম্যাচ অর্ধ গতিতে দেখে আমি শটের অবস্থান আর ডিফেন্সিভ অ্যাকশন টুকে রেখেছিলাম। ওই সময়ই ঠিক করেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট আর লিখব না—লেখা শুরু করব মডেল-উদ্ভূত প্রশ্ন দিয়ে। এক্সজি আর পিপিডিএ আসলে কী বলছে?

তার পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপ। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বাদ পড়ার পর আমি দেখালাম, ৭২ শতাংশ পজেশন, ২৬ শট, ২.৪ এক্সজি—কিন্তু রেস্ট-ডিফেন্স পিপিডিএ ৮.১, যা তাদের পাল্টা আক্রমণের সামনে খুলে দিয়েছিল। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই আমি গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পূর্বাভাস দিয়েছিলাম। অনেকে বলেছিলেন পিপিডিএ জার্মানিকে ধরতে পারেনি। আমি আজও বলি, পিপিডিএ ঠিকই ধরেছিল; ব্যাখ্যাকারীরা ধরেননি।

আজ রাতে সেই অভিজ্ঞতা নতুন করে অর্থ পেল। যে মডেল ইনপুট পেয়ে ভুল করে, সেটা মডেলের ব্যর্থতা—সেটা নিয়ে লেখা যায়, শেখা যায়, সংশোধন করা যায়। যে মডেল ইনপুটই পায়নি, সেটা মডেলের ব্যর্থতা নয়; সেটা ফর্মের ব্যর্থতা। ফর্মের ঘর ফাঁকা রাখা যায় না বলেই এন/এ লেখা হয়, আর এন/এ লেখা মানে স্বীকার করা যে প্রমাণ নেই।

আটটি মাত্রার প্রতিটি এন/এ আসলে ক্রিকেট সম্পর্কে একটি বাক্য নয়, পাইপলাইন সম্পর্কে একটি বাক্য। ফরম্যাট এন/এ মানে সোর্সে স্কোরকার্ড নেই। খেলোয়াড় এন/এ মানে কোনো নাম নেই, ইনিংস-বাই-ইনিং লগ নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা নেই। দল এন/এ মানে কোনও বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি শনাক্ত হয়নি, ফলে হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিটের তুলনা অসম্ভব। লিগ এন/এ মানে নিলাম, চুক্তি, সম্প্রচার মূল্য—কিছুই নেই। শাসন এন/এ মানে কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই; আর ঝুঁকি এন/এ মানে চোটের ইতিহাস, সূচির চাপ, রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা—সবই অজানা।

রংপুরে সিগন্যাল দেরিতে আসে, কিন্তু পরিষ্কার আসে। এবার সিগন্যাল আসেনি। দেরি আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়—দেরিতে আসা তথ্যের ভেতরে তথ্য থাকে, অনুপস্থিতিতে থাকে না। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা দুই রকম ব্যর্থতাকে এক করে ফেলি। ২০২০-২১ সালের বন্ধ দর্শকপ্লেটের ম্যাচগুলো এর ভালো উদাহরণ। তখন ঘরের মাঠের সুবিধার ডেটা হারিয়ে যায়নি—সেটা অপ্রযোজ্য হয়ে গিয়েছিল। কারণ ছিল, তথ্য ছিল, শুধু পুরোনো নিয়মে তার ওজন নির্ধারণ করা যায়নি। আজকের অবস্থা তার চেয়ে ভিন্ন।

ভিন্নতা বোঝার সবচেয়ে সহজ পথ হলো সাক্ষ্যের শ্রেণি আলাদা করা। আটটি মাত্রার প্রতিটির দরকার আলাদা ধরনের প্রমাণ। ফরম্যাটের সাক্ষ্য স্কোরকার্ড ও ইনিংসের কাঠামো; খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য ইনিংসভিত্তিক লগ, ভেন্যু ও প্রতিপক্ষ অনুযায়ী ভাগ করা পারফরম্যান্স, শেষ বারো মাসের প্রবণতা; দলের সাক্ষ্য সিরিজভিত্তিক র‍্যাঙ্কিং ও স্কোয়াড ডেপথ; লিগের সাক্ষ্য চুক্তিপত্র, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, বেতনের হিসাব; শাসনের সাক্ষ্য নিয়মের পাঠ ও নিষ্পত্তির নথি; ঝুঁকির সাক্ষ্য মেডিকেল আপডেট ও সূচি; জনমতের সাক্ষ্য মিডিয়া ক্লিপ এবং তার সময়রেখা; সংক্রমণের সাক্ষ্য বাজারদর ও পুঁজির প্রবাহ।

আটটি মাত্রার সাক্ষ্য-শ্রেণি আলাদা; একটির ঘর ভরাতে আরেকটির অনুমান ব্যবহার করাই সেই মৌলিক ভুল, যেটা মডেলের ভুলের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। শাসন মাত্রায় কোনো নথি নেই, অথচ লিগ মাত্রার গুজব দিয়ে সেটি ভরে ফেলা—এই কাজটা প্রতিদিন ोচ্ছে, এবং প্রায়ই সেটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আগের পাঁচটি মাত্রায় প্রমাণের অভাবের মাত্রা আলাদা। ফরম্যাট ও খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে অভাবটি পরম—একটি শব্দও নেই। লিগ ও শাসনের ক্ষেত্রে অভাবটি আপেক্ষিক, কারণ ক্রিকেটে লিগ-শাসনের তথ্য সাধারণত প্রকাশ্যে থাকে, কেবল সোর্স প্রতিবেদনে সেটি উদ্ধৃত হয়নি। ঝুঁকি মাত্রায় অভাবটি সময়নির্ভর, কারণ চোটের আপডেট প্রতিদিন বদলায়। জনমত মাত্রায় অভাবটি সবচেয়ে প্রতারক, কারণ সেখানে অনুমান নিজেকে প্রমাণের মতো লিখে ফেলতে পারে।

এই ভাগটা কেন দরকার? কারণ এটাই ঠিক করে দেয়, কোন ফাঁকা ঘরটা পরে ভরা যাবে আর কোনটা কখনোই ভরা যাবে না। ফরম্যাটের ঘর ভরতে মূল স্কোরকার্ড লাগবে—অনুমান নয়। জনমতের ঘর ভরতে সংবাদমাধ্যমের নমুনা লাগবে, অনুভূতি নয়। লিগের ঘর ভরতে চুক্তির সংখ্যা লাগবে, ক্লাব-সংশ্লিষ্ট সূত্রের বর্ণনা নয়। এই শ্রেণিবিন্যাস না থাকলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে একটা আত্মবিশ্বাসী প্রবন্ধে পরিণত হয়, যেখানে প্রতিটি বাক্য সত্য শোনায় এবং কোনওটির পিছনে প্রমাণ থাকে না।

আজকের ফাঁকা পাইপলাইনটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতির হুবহু প্রতিরূপ। একটা দাবি ওঠে—কোনও ক্লাব আগ্রহী। সোর্স নেই, তারিখ নেই, ক্লাবের নাম নেই, এজেন্টের ভূমিকা অনির্দিষ্ট, রিলিজ ক্লজের গঠন অজানা, বেতনকাঠামো কেউ দেখেনি। কিন্তু ঘরটা ফাঁকা থাকে না। ভরে যায় ‘বোঝা যাচ্ছে’, ‘শোনা যাচ্ছে’, ‘সম্ভাবনা উড়ছে’ দিয়ে। তিন দিন পর সেই ভরাট ঘরটাই সোর্স হয়ে ওঠে আরেকটা প্রতিবেদনের।

এখানেই আমার একমাত্র ব্যবহারিক পরামর্শ: গুজবের তালিকা করবেন না, গুজবের প্রমাণ-শৃঙ্খল করুন। চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ ক্লজের গঠন কী, বেতনের বোঝা কার কাঁধে, এজেন্ট বদলেছে কি না, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা কোন দিকে, চোটের ইতিহাস কী বলছে—এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তর যতটা পাওয়া যায়, দাবিটা ততটা ওজনের। বাকিটা অনুমান, এবং অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম চর্চিত দক্ষতা।

গুজব আর বিশ্লেষণের পার্থক্য একটাই জায়গায়—সোর্সের তারিখ এবং তার পুনরুৎপাদনযোগ্যতা। যে দাবি অন্য কেউ একই কাঁচামাল থেকে যাচাই করতে পারেন না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি বর্ণনা।

এই যুক্তি ক্রিকেটের বাইরেও খাটে, কারণ তথ্যের অভাব কখনো কেবল একটি খেলার সমস্যা নয়। ইস্পোর্টসে কোনো প্যাচ নোট বদলালে পুরোনো মেটার সংখ্যা অচল হয়ে যায়—কিন্তু সংখ্যা তো ছিল, তাই নতুন মেটা মাপা যায়। আজকের অবস্থা সেরকম নয়। এখানে সংখ্যাই নেই। আর সংখ্যা না থাকলে যা হয়, তা হলো কেউ একজন গল্প বলে, আর গল্পটা মডেলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

আমার আসল দ্বিমত এখানেই। অনেকে বলবেন, সমস্যাটা তথ্যের অভাব—ক্রিকেট সাংবাদিকতায় ডেটা কম। আমি বলি, সমস্যাটা তথ্য না থাকলে সেটা স্বীকার না করার অভ্যাস। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কোরকার্ড আছে, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার রেকর্ড আছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ সংখ্যা আছে। যা নেই, তা হলো ‘আমি জানি না’ দিয়ে বাক্য শুরু করার সাংস্কৃতিক অনুমতি। কমেন্ট্রি বক্সে বাক্য শুরু হয় ‘দেখে মনে হচ্ছে’ দিয়ে; ডেটা ডেস্কে তা শুরু হওয়া উচিত ‘আমার কাছে প্রমাণ নেই’ দিয়ে।

এখানে একটা ফাঁদ আমি নিজের জন্য চিনে রেখেছি। রংপুরের ডেটাকে রোমান্টিক করা সহজ—দেরিতে আসে, কিন্তু পরিষ্কার আসে। কথাটা সুন্দর, তাই সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু স্থানীয় ডেটাসেটকে জাতীয় ডেটাসেটের সঙ্গে বেঞ্চমার্ক না করলে এই বাক্যটা বিশ্লেষণ থেকে স্লোগানে পরিণত হয়। দেরি কতটা, কত শতাংশ ক্ষেত্রে, কোন ভেরিয়েবলে—এটা মাপা না গেলে ‘দেরি কিন্তু পরিষ্কার’ একটা কবিতা, প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি ক্রস-স্পোর্ট মেট্রিকের। ফুটবলের পিপিডিএ ক্রিকেটে সরাসরি বসানো যায় না, কারণ প্রেসিংয়ের ভৌত ভিত্তি আলাদা। ক্রিকেটে চাপ তৈরি হয় বোলার-লাইন ও ফিল্ড-সেটিং দিয়ে, বলের লাইন-লেংথ আর ফিল্ডারের অবস্থানের মধ্যে সম্পর্ক ফুটবলের প্রেস-ট্রিগারের সমতুল্য নয়। ফুটবলে পিপিডিএ দিয়ে জার্মানির পতন ধরেছিলাম; ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা বসাতে গেলে আগে অনুবাদের নিয়ম লিখতে হবে, তারপর ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা পরীক্ষা করতে হবে। নইলে আমরা মেট্রিককে ভাষা ভাবব, অথচ সেটা কেবল আকৃতি।

তৃতীয় ফাঁদটি আমার সবচেয়ে প্রিয়—বিপরীত অবস্থানের টানে পড়া। ফাঁকা ডেটা দেখে ‘সব ফাঁকা’ বলে দেওয়া সহজ, আর সেটা চটকদারও বটে। কিন্তু আমি এখানে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য দাবিতে নিজেকে বেঁধে রাখছি: সমস্যাটি তথ্যের অনুপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতি পূরণের প্রবণতা। দাবিটা যাচাইযোগ্য, কারণ এর বিপরীতটা প্রমাণ করা সম্ভব। যদি মূল প্রতিবেদনের সোর্স ও প্রকাশের তারিখ পাওয়া যায় এবং সেখানে একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ, ফরম্যাট বা খেলোয়াড়ের উল্লেখ থাকে, তবে প্রথম ছয়টি মাত্রার সিদ্ধান্ত বদলে যাবে—আমি সেটা মেনে নেব, আটটি মাত্রা আবার চালাব, নতুন প্রমাণে নতুন উত্তর আসবে। কিন্তু পাইপলাইনের শৃঙ্খলা নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে না। এই শর্তটা এখনই লিখে রাখছি, পরে না।

পেশাগত জীবনের ৩৮ বছরে একটা জিনিস বারবার দেখেছি—ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য ‘সবাই জানে’। সবাই জানে এই বোলার চাপে ভাঙে, সবাই জানে এই ব্যাটসম্যান স্পিনে অস্বস্তিতে থাকে। এই ‘সবাই জানে’-এর পিছনে সাধারণত তিনটি ম্যাচ আর একটি টিভি ক্লিপ থাকে। হিটম্যাপও সেই একই কাজ করে নতুন পোশাকে। একটা হিটম্যাপ দেখে মনে হয় খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা গেল, অথচ সেটি কেবল দেখায় সে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল—কেন দাঁড়িয়ে ছিল, তা নয়। ভূমিকা থাকে সিস্টেমে, অবস্থানে নয়।

বুথ ছেড়ে বেরিয়ে আসার কারণটাও এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। লাইভ সম্প্রচারে সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডের মধ্যে, আর সেকেন্ডের মধ্যে নেওয়া সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বেশি জায়গা পায় সাম্প্রতিক স্মৃতি। ডেটার স্মৃতি লম্বা। আমি বুথ ছেড়েছি কারণ ডেটার স্মৃতি বেশি লম্বা।

পরের রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথমত, মূল প্রতিবেদনের সোর্স ইউআরএল—প্রকাশক কে, লেখক কে, তারিখ কী। দ্বিতীয়ত, অন্তত একটি শনাক্তযোগ্য সত্তা—একটি দল, একটি প্রতিযোগিতা, একটি ফরম্যাট। তৃতীয়ত, তথ্যবিন্দুর ঘরটা ভরেছে কি না, আর ভরার আগে সেটি ফাঁকা ছিল বলে স্বীকার করা হয়েছে কি না।

এই তিনটির যেকোনো একটি এলে আটটি মাত্রা আবার চালাব। ফরম্যাট নিশ্চিত হলে এক্সজি-জাতীয় মডেল অর্থপূর্ণ হয়, খেলোয়াড় শনাক্ত হলে ইনিংসভিত্তিক প্রবণতা মাপা যায়, লিগ শনাক্ত হলে বাণিজ্যিক সংক্রমণের মানচিত্র আঁকা যায়। আজ রাতে যা আছে, তা হলো পরিষ্কার একটি ঋণ।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সহজ: সোর্স ছাড়া প্রতিদিন যত বিশ্লেষণ প্রকাশ হচ্ছে, তার কতটা সত্যিই মডেল—আর কতটা কেবল ফর্ম ভরা?