যখন স্কোরকার্ড দেখতে সম্পূর্ণ: ক্রিকেটের নীরব ডেটা-ব্যর্থতা আর যিনি তা ধরেন

গত মরশুমে একটি টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সপ্তাহে মুম্বইয়ের একটি সম্প্রচার কক্ষে বসে আমি একটা পরিসংখ্যান-কার্ড দেখছিলাম। উইকেট, ওভার, ইকোনমি, পার্টনারশিপ — প্রতিটি ঘর ভরা। কিন্তু যে ফিড থেকে কার্ডটা তৈরি হয়েছে, সেখানে ওই ম্যাচের তথ্য কখনো পৌঁছায়নি। ব্যবস্থাটা চলেছে, গ্রাফিক্স তৈরি হয়েছে, শুধু গ্রাফিক্সের ভেতরে কিছু নেই। ফাঁকা ঘর সবাই চোখে দেখে; ভরা ঘর কেউ যাচাই করে না। কুড়ি বছর ধরে মাইকের পাশে বসে আমি একটাই জিনিস শিখেছি — মাঠের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো চিৎকার করে আসে না, আসে নিঃশব্দে, সম্পূর্ণ দেখতে থাকা একটা ছকের ভেতর দিয়ে।

২০১৭ সালে একটি মুম্বই দৈনিকের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ছোট একটি স্ট্রিমিং সংস্থায় তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার দিনেই আমার প্রোডিউসার বলেছিলেন, স্টেডিয়ামে চল্লিশ হাজার মানুষ আমার গলা ডুবিয়ে দেবে, কিন্তু আমার আসল দর্শক দ্বিতীয় স্ক্রিনে। সেই থেকে আমার ওপেনিং বদলে গেল — আগে একটা চিত্র, তারপর একটা শব্দ, তারপর একটা তথ্য। জনতার খাতায় জমল চারশো এন্ট্রি; সেখানে আমি স্কোরলাইন লেখার অনেক আগে স্টেডিয়াম শুনতে শিখেছি।

এখন টুর্নামেন্ট চলছে, আর টুর্নামেন্ট মানে সংকুচিত আবেগ। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া দর্শকের পক্ষে প্রতিটি পরিসংখ্যান-কার্ড বিশ্বাস করা স্বাভাবিক। কিন্তু কার্ডটা যে মানুষগুলো বানান — স্কোরার, ডেটা অ্যানালিস্ট, প্রোডিউসার — তাঁদের কাজটা আবেগের নয়, যাচাইয়ের। ফুটবল আর ক্রিকেট, দুই জায়গাতেই আমি মাইকের পাশে বসেছি; দুই জায়গাতেই দেখেছি, সম্প্রচারের আসল ভার বহন করেন যাঁরা কখনো ক্যামেরায় আসেন না। ট্রাকের ভেতরের স্কোরার, সিরিজ চলাকালীন ভিসা-লাইন সামলানো লোকাল ফিক্সার, রাত তিনটেয় ফিড মেলানো অ্যানালিস্ট। তৃতীয় কণ্ঠ কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা।

ভারতীয় বাজারে দ্বিতীয় স্ক্রিন মানে শুধু ফোন নয় — এখানে একই ম্যাচ আটটি ভাষায় সম্প্রচারিত হয়, আর প্রতিটি ভাষার ফিডে পরিসংখ্যান-কার্ড আলাদা করে বসানো হয়। এই সমান্তরাল ব্যবস্থাটাই যাচাইয়ের চাপ সবচেয়ে বেশি বাড়ায়, কারণ একই ভুল একই সন্ধ্যায় আটবার ছাপা হয়ে যায়।

ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে উপেক্ষিত দরজাটা হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটির মেট্রিক তুলনীয় নয়। টেস্টে ব্যাটিং গড় ৩৮ থেকে ৪৫ মানে অভিজাত স্তর; টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটসম্যানের মূল্য ঠিক হয় স্ট্রাইক রেটে, যেখানে ১৪০ ভালো আর ১৮০ অভিজাত ফিনিশারের ছাপ। একই খেলোয়াড়ের একই সংখ্যা এক ফরম্যাটে অর্জন, আরেক ফরম্যাটে বিভ্রম। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট নিশ্চিত না করেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি সংখ্যাটা ভুল পড়েন না — তিনি ভুল প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর দেন।

এর চেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ইতিহাসে আছে। ২২ মার্চ ১৯৯২, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড, বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। আইসিসি ও বিশ্বকাপ আর্কাইভের নথি অনুযায়ী, বৃষ্টির পর সেই সময়ের "মোস্ট প্রোডাক্টিভ ওভার" নিয়ম মেনে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে দাঁড়ায় এক বলের মুখোমুখি হয়ে বাইশ রান। মাঠে তখন লক্ষ্য ছিল ১৩ বলে ২২। নিয়মটা ভুল ছিল না; নিয়মটা নিখুঁতভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল ভুল প্রশ্নের ওপর। ওই ঘটনার ঢেউয়ে আসে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি, যা ১৯৯৯ বিশ্বকাপ থেকে ব্যবহার শুরু হয়, পরে স্টার্ন যোগ হয়ে হয় ডিএলএস।

ফরম্যাটের দরজাটা বাণিজ্যিক হিসাবেও একইভাবে কাজ করে। আইপিএল নিলামে দাম আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালে ফিরে আসা "রাইট টু ম্যাচ" কার্ড, কিংবা কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকার কৃত্রিম অভাব একটি খেলোয়াড়ের মূল্য টেনে তোলে। নিলামে দাম ঠিক করে অভাব আর অনুমান, পারফরম্যান্স নয়। নিলামের উচ্চ দাম একটা সংকট-সংকেত, আধিপত্যের প্রমাণ নয়। এখানেই বিশ্লেষণ আর বিপণন আলাদা হয়ে যায়।

ডিএলএস তথা ডিআরএস-এর "আম্পায়ার'স কল" আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখায়। বল-ট্র্যাকিংয়ের নিজস্ব ত্রুটি-সীমা আছে; যে ডেলিভারি সেই সীমার ভেতরে পড়ে, সেখানে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তটাই টিকে থাকে। ব্যবস্থাটা নিজের অনিশ্চয়তা প্রকাশ্যে লিখে রাখে। যে ব্যবস্থা নিজের ভুলের সীমা স্বীকার করে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য; যে ব্যবস্থা চুপ করে থাকে, সেটাই বিপজ্জনক। এই একটা পার্থক্য ধরতে পারলে ক্রিকেটের প্রায় সব ডেটা-বিতর্ক সহজ হয়ে যায়।

২০১০ সালের আগস্টে ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম নিউজ অফ দ্য ওয়ার্ল্ডের স্টিং অপারেশনের পর পাকিস্তানি তিন ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে যে মামলা দাঁড়ায়, আর ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি ট্রাইব্যুনালের নিষেধাজ্ঞার রায় আসে, সেটাকে আমরা নৈতিকতার গল্প হিসেবে সাজিয়ে রাখি। সেটা নৈতিকতার গল্প, আর দায় সম্পূর্ণ অভিযুক্তদের। প্রশিক্ষণের দৃষ্টিতে সেখানে একটা যাচাই-স্তরের ফাঁকও দেখা যায় — একটি প্রস্তাব কতগুলো স্বাধীন চোখের সামনে দিয়ে গেলে ধরা পড়ে, সেই হিসাবটা কেউ লেখে না। সংবাদমাধ্যম ধরে ফেলেছিল বলেই সেটি দৃষ্টিতে এল।

ক্ষমতা কার হাতে, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আইসিসি ও সদস্য বোর্ডের হাতে, সম্প্রচারস্বত্বধারী প্রতিষ্ঠানের হাতে, আর সেই প্ল্যাটফর্মগুলোর হাতে যারা স্ক্র্যাপ করা ফিড কিনে নিজের নামে ছাপে। শিল্প-পরিমণ্ডলে বহুল স্বীকৃত হিসাব অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি এখন ভারতীয় বাজারের হাতে। যেখানে টাকা এত জমা হয়, যাচাইয়ের দায়টাও সেখানেই থাকা উচিত। পরিবর্তনটা নাটকীয় হতে হবে না — এমন একটা নিয়মই যথেষ্ট, যেখানে তথ্যের তালিকা খালি থাকলে রেকর্ডটা প্রত্যাখ্যাত হয়।

একটা পরিসংখ্যান-কার্ডের জীবনকাল নব্বই সেকেন্ডেরও কম। ফিড থেকে সংখ্যা ওঠে, গ্রাফিক্সে বসে, সমাজমাধ্যমে যায়, হাইলাইটে ফিরে আসে। এই পুরো যাত্রায় যাচাইয়ের জন্য বরাদ্দ সময় প্রায় শূন্য। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন এই গড়টা কোন ফরম্যাটে, কোন নমুনা-সময়ে — প্রশ্নটা স্ক্রিনে কখনো ওঠে না।

আর নমুনা। একটি সেঞ্চুরি স্মৃতিতে থাকে, তার পেছনের নমুনাটা থাকে না। টুর্নামেন্টের সংকুচিত সূচিতে এই স্মৃতি-পক্ষপাত আরও ধারালো হয়, কারণ তখন প্রতিটি ইনিংসকেই মনে হয় ইতিহাসের প্রমাণ। অথচ টি-টোয়েন্টির একটি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট পরের মরশুমে স্থানান্তরিত হয় খুব কম সময়েই। যে বিশ্লেষণ এই স্থানান্তর-হার উল্লেখ করে না, সেটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শুধু বর্ণনা।

২০২০ সালের ১৬ মে বোরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচটা আমি আন্ধেরির একটা খালি ঘর থেকে ক্যাল করেছিলাম। হালান্ডের চিৎকার ছাড়া আর কিছু শোনা যায়নি। সেই গ্রীষ্মে এগারো জন ছাঁটাই হওয়া ফ্রিল্যান্স ধারাভাষ্যকারের তালিকা বানিয়ে ষাটটি বেতনভুক শিফট ওঁদের দিকে ঘুরিয়ে দিই, তারপর খালি স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে ছয় পর্বের একটি অডিও সিরিজ করি। সেখানে আমি নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শিখি — অ্যাকশনের আগে অ্যাম্বিয়েন্ট স্তরটার নাম বলতে হয়। শূন্যতা যদি চরিত্র হতে পারে, তবে খালি ডেটাও হতে পারে; পার্থক্য শুধু এই, নীরবতা আমরা স্বীকার করি, খালি ডেটা করি না।

২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন কোপেনহেগেনে মাঠে লুটিয়ে পড়ার দিন আমি স্টুডিওতে চোদ্দো মিনিট শুধু তথ্য ধরে রেখেছিলাম, একজন কার্ডিওলজিস্ট লাইনে। সাত সপ্তাহ পর নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন সোনা ভারতে আনে প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স শিরোপা; আমি অফ-মাইকে কেঁদেছিলাম। সেই সন্ধ্যাতেই লিখে ফেলি নব্বই সেকেন্ডের মানব-নিয়ম: মানুষটার প্রসঙ্গ না বললে কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ শুরু হবে না। ক্রিকেটে এই নিয়মটা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটের ডেটা কখনোই নিরীহ অবয়ব নিয়ে আসে না — সে সবসময় পরিসংখ্যানের ভদ্র পোশাকে আসে।

প্রচলিত পাঠটা সরল: সমস্যা তথ্যের ঘাটতি, তাই বেশি তথ্য মানে ভালো কভারেজ। উল্টোটা বেশি কাজ করে। ঘাটতি নিরাপদ, কারণ ঘাটতি চোখে পড়ে; বিপদটা ওই ভরা ঘরে, যার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। ক্রিকেটের সামষ্টিক স্মৃতি একটা নির্দিষ্ট ভুল ফিরে ফিরে করে — আমরা যন্ত্রটাকে দোষ দিই, স্তরটাকে নয়। ডিএলএস নিয়ে তর্ক হয়, ডিএলএস প্রয়োগকারী মানুষের যাচাই নিয়ে তর্ক হয় না। ডিআরএস নিয়ে ক্ষোভ জমে, কিন্তু বল-ট্র্যাকিংয়ের বাইরে বসে যিনি তথ্য প্রবেশ করান তাঁর ভুল নিয়ে কেউ লেখে না। কেলেঙ্কারির ক্ষেত্রে আমরা চরিত্রের ব্যর্থতা খুঁজি, অথচ পুনরাবৃত্তি ঠেকানোর কাজটা ব্যবস্থার। তৃতীয় কণ্ঠ কোনো তারকার বিকল্প নয়; সে তারকার কাজটা বোঝার শর্ত — আর ঠিক সেই কারণেই তার যাচাইয়ের ক্ষমতাটা সাংবাদিকের, ভক্তের নয়।

পরের টুর্নামেন্টে যখন আপনার দ্বিতীয় স্ক্রিনে একটা পরিসংখ্যান-কার্ড ভেসে উঠবে, একটা প্রশ্ন করুন: সংখ্যাটা কে যাচাই করেছে, আর তালিকায় কী ফাঁকা রয়ে গেছে? ক্যামেরা বন্ধ হবে, হাইলাইট শেষ হবে, কিন্তু ওই প্রশ্নটা খালি স্টেডিয়ামের শব্দের মতো থেমে থাকবে।