শূন্য তথ্যবিন্দু: যে ক্রিকেট খবরটি শিরোনাম ছাড়াই ডেস্কে পৌঁছাল

ফাইলটা ডেস্কে নামানো হলো, আর আমি ঘড়ি ধরে বসে রইলাম। উপরের ঘরে শিরোনামের জায়গায় লেখা “প্রযোজ্য নয়”। সূত্রের ঘরে ঠিক একই কথা। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। অথচ নিচে একটা ট্যাগ বসানো: cricket_asia। একটি ক্রিকেট আইটেম বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছে, যেখানে একটি তারিখ নেই, একটি স্কোর নেই, একটি নাম নেই। সতেরো বছরের এই পেশায় এমন ফাইল প্রথম দেখছি তা নয়; প্রথমবার আমি এটিকে দৈব ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। ঘড়ি মিথ্যা বলে না, সে শুধু গল্পটি তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে আসার জন্য অপেক্ষা করে। এখানে গল্পটি আসেনি। কাজেই এখন আমার কাজ গল্প লেখা নয় — ঘড়ির রিডিং লিখে রাখা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে ক্রিকেট ডেস্কের অবস্থা সবার জানা। সকাল দশটা নাগাদ পনেরোটি “একচেটিয়া খবর” আসে, বিকেলের মধ্যে সাতটি মিথ্যা প্রমাণিত হয়, বাকি আটটি প্রথম প্রকাশের সূত্র ছাড়াই সারা দিন ঘুরতে থাকে। প্রতিটি খবরের একটা নাড়ি থাকে — গুজবটা প্রথম কোথায় জন্মাল, নামটা প্রথম কে বসাল, এজেন্ট কখন ফোন ধরল, মেডিকেলের তারিখ কখন ঠিক হলো। আমি সেই নাড়িটাই ধরি, প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত। এই ফাইলটির নাড়ি নেই।

সূত্রের গ্রেডিং এখানে সহজ হিসাব। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি এক স্তর, প্রতিষ্ঠিত বিট সাংবাদিকের নাম আরেক স্তর, সাধারণ মিডিয়ার পুনর্প্রকাশ তৃতীয় স্তর, ভিজিট-খেকো অ্যাকাউন্ট চতুর্থ। এই আইটেমে সূত্রের ঘরটাই শূন্য। ক্রিকেট ডেস্কে এটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি — খবরটি সত্য না মিথ্যা, সে তর্কে যাওয়ার আগেই থামতে হয়, কারণ খবরটির উৎসই বলা যায় না।

২০১৭ সালের ১৯ নভেম্বর, কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের টানেল। সুনীল ছেত্রী ১১ নম্বর জার্সিতে মুম্বই সিটি এফসির বিরুদ্ধে ২-০ জয়ের দ্বিতীয় গোলটি করলেন। সেদিন আমি সাংবাদিকদের ভিড়ের দিকে যাইনি; গিয়েছিলাম ওর ম্যাচ-পরবর্তী রুটিন ঘড়িতে লিখতে — ১৮ মিনিট আইস বাথ, ১২ মিনিট মোবিলিটি, ৪০ মিনিট ট্রাভেল রিকভারি। টিম বাস কখন ছাড়ল, তাও মিনিট ধরে টুকে রেখেছিলাম। ওই খাতাই আমার পেশার ভিত্তি। একটি খবরের সত্যতা প্রথমে প্রমাণ হয় তার সময়ের হিসাবে, তারপর তার বাক্যে।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে ১০ নম্বর জার্সিতে দুটি গোল করলেন, একটি পেনাল্টিও আদায় করলেন। গ্যালারি তখন কোলাহলে ভাসছে, আমি সিটব্যাক মনিটর টেনে সাতটি স্প্রিন্ট হাতে-কলমে টাইম-কোড করলাম — ৩২ কিমি/ঘণ্টার বেশি গতির প্রতিটি ধাবন, প্রতিটির পরে ১৮ সেকেন্ডের রিকভারি গ্যাপ। আর্জেন্টিনার ব্যাক ফোর কখনো রিসেট হয়নি। ওই প্রতিবেদনে বারো সারির একটি স্প্রিন্ট টেবিল ছিল, আর সেদিন থেকেই আমার নিয়ম: অন্তত দুটি যাচাই করা টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো কৌশলগত দাবি নয়।

এই নিয়মগুলোই এখন এই ফাইলটির সামনে আমাকে আটকে দাঁড় করিয়েছে।

ফাঁকা রিপোর্টটি খুঁজতে গিয়ে তিনটি আলাদা ত্রুটি পাওয়া গেল, এবং তিনটির ওজন আলাদা।

প্রথম ত্রুটি বিষয়বস্তুর: তথ্যবিন্দু শূন্য। ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটি তথ্যবিন্দু মানে একটি আলাদা, যাচাইযোগ্য সত্য — একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সিদ্ধান্ত। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য প্রমাণভিত্তি। এটা স্কোরকার্ড ছাড়া একটি ম্যাচের ভাষ্য লেখার মতো। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তা নির্ধারণ করা যায় না; ফলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার কিংবা ডেথ ওভারের কোনো সূচকই প্রয়োগ করা যায় না। টেস্টের নতুন বলের মাপকাঠি আর টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট এক নয়, তাই ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা উদ্ধৃত করাই অপরাধ। কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকা (ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেস, স্পিন) নির্ধারণের প্রশ্নই ওঠে না, কারণ একটি নামও পাওয়া যায়নি।

দ্বিতীয় ত্রুটি স্কিমার: ডোমেইন লেবেল। ফিরে এসেছে cricket_asia, অথচ নির্ধারিত লেবেল ছিল Cricket। আঞ্চলিক উপ-ট্যাগ আর মূল শ্রেণি এক জিনিস নয়। এর ব্যবহারিক ফল সোজা: ভুল লেবেল মানে আইটেমটি ভুল ডেস্কে রাউটিং হবে, ভারত-দক্ষিণ এশিয়া ড্যাশবোর্ড থেকে হয়তো একেবারে বাদ পড়ে যাবে। যে প্রতিবেদনটি সবচেয়ে জরুরি, সেটিই সবচেয়ে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে।

তৃতীয় ত্রুটি প্রক্রিয়ার, এবং এটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক: নীরব শূন্যতা। ফাঁকা আউটপুট যদি “উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি” হিসেবে ফাইলে উঠে যায়, তাহলে যে আইটেমটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারত, সেটি পর্যালোচনার তালিকা থেকে চিরতরে বাদ পড়ে যায়।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বিএফসি-র ভাঙা মরশুমটি আমি ঠিক এভাবেই দেখেছিলাম। ২০২১ সালের ৬ জানুয়ারি মোহন বাগানের কাছে ২-০ হারে সপ্তম স্থানে থাকার পর কোচ কার্লেস কুয়াদ্রাত পদত্যাগ করেন। আমি ১৮টি ম্যাচ ফের দেখলাম, সেট-পিসের তালিকা করলাম: ১১টি গোল সেট-পিস থেকে, তার মধ্যে ৫টি দ্বিতীয় পর্যায়ের কর্নার থেকে। ১৪টি হোটেল-খাবারের সময়, তিনটি বাস বিকল — সব লিখে রাখলাম। খাতা সম্পূর্ণ হওয়ার আগে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি। এই ফাইলটির খাতা সম্পূর্ণ নয়, কাজেই সিদ্ধান্তও নেই।

ডেস্কের সাধারণ ধারণা: বিপদটা মিথ্যা খবরে। আমার হিসাব উল্টো বলে। বিপদটা মিথ্যা খবরে নয়, বিপদটা সত্য খবরে — যেটি নীরবে “কিছু পাওয়া যায়নি” বলে ফাইলে উঠে যায়। ভুল তথ্য চিৎকার করে; বাদ পড়া তথ্য নীরব থাকে। ক্রিকেট ডেস্কের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল সেই নীরবতা, কারণ একটি ফ্ল্যাগ করা ত্রুটি তালিকায় থাকে, আর একটি ফ্ল্যাগ না করা শূন্যতা তালিকা থেকে বেরিয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি চোখে পড়ছে: cricket_asia ট্যাগটি এমন একটি অঞ্চলকে নির্দেশ করে যেখানে ক্রিকেটের সঙ্গে রাজনীতি, নিরাপত্তা আর বোর্ড-রাজনীতি অবিচ্ছেদ্য। অথচ এই আইটেমে একটি ভেন্যু নেই, একটি বোর্ড নেই, একটি সিরিজ নেই। কভারেজের এই ফাঁককে “ঝুঁকি নেই” বলে পড়া যাবে না — এটা কেবল দেখা না-পাওয়া। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড কিংবা লিগ আয়োজক — কোন স্তর জড়িত তা নির্ধারণ করা যায় না, ফলে কমপ্লায়েন্স যাচাই শুরুই করা যায় না। আরেকটি সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না: সূত্রটি হয়তো পেওয়ালের পেছনে, ভৌগোলিক ব্লকে, ছবি বা পিডিএফ আকারে, অথবা এমন ভাষায় যা নিষ্কাশক সামলাতে পারে না।

আমার স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য মত: পরবর্তী ব্যাচ চক্রের মধ্যে যদি স্টেজ-১-এ একটি বাধ্যতামূলক সম্পূর্ণতার শর্ত যোগ না করা হয় — অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, অশূন্য শিরোনাম, অশূন্য সূত্র এবং বৈধ ডোমেইন — তাহলে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটি গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট আইটেম শূন্য হিসেবে ফাইলে উঠে হারিয়ে যাবে। যা দেখতে হবে তা হলো পুনরায় চালানোর পর কোয়ারেন্টিন থেকে ফিরে আসা আইটেমের অনুপাত। সেই হার ৫০ শতাংশের নিচে নামলে দোষটা বিষয়বস্তুর নয়, সিস্টেমের — এবং তখন আলোচনা সম্পাদকের ঘরে নয়, ইঞ্জিনিয়ারিং ডেস্কে।

ঘড়ি এখনো চলছে। প্রশ্নটা শুধু এই: ফাইলটি আবার ডেস্কে ফিরবে, নাকি চিরতরে “শূন্য” হয়েই থাকবে?