এশিয়ার ক্রিকেট বাজার: দল বদলের শিরোনামের নিচে লুকিয়ে থাকা হিসাব

২০২৪ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর, ঢাকার একটি হোটেলের কনফারেন্স কক্ষে বসে ছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার ড্রাফটের দ্বিতীয় দিন। স্ক্রিনে একটা নাম ওঠার আগে ঘরটা নিস্তব্ধ — শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের নিস্তব্ধতা নয়, প্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা। পাশে বসা এক দলীয় ম্যানেজার তার ফোনের নোটে তিনটি সংখ্যা টুকে রাখছিলেন: বয়স, বেস প্রাইস, আর এমন একটা সংখ্যা যেটা কেউ মুখে উচ্চারণ করছিলেন না — এজেন্টের কাটতি। দেয়ালঘড়িতে তখন ৩:১২। ঠিক সেই মুহূর্তে স্পষ্ট হলো, এই ঘরের আসল খেলাটা ক্রিকেটের নয়, হিসাবের খেলা। খাতা আমার ফোনে চলে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু মার্জিনে এখনো বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে; ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটির কুপারেজ অনুশীলনে নয়টি কাগজের খাতা ভরার পর থেকে আমি শিখেছি, প্রতিটি নামের পেছনে থাকে একটা পরিবার, একটা চুক্তি, আর একটা অসম্ভব অপেক্ষা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন পরস্পর জড়ানো বাজারগুলোর একটা নেটওয়ার্ক। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — বছরের বড় একটা অংশ জুড়ে এই লিগগুলো একই খেলোয়াড়দের ঘুরিয়ে ফেরায়। এক দেশের ঘরোয়া পারফরম্যান্স আরেক দেশের নিলাম-টেবিলে দাম পায়। জাতীয় দলের পাশাপাশি এখন একটা সমান্তরাল কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে মূল চরিত্র কখনো খেলোয়াড় নন, বরং চুক্তি আর এজেন্ট। এই কাঠামোয় খেলোয়াড়ের পরিচয় দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ তার জাতীয় দল, আরেক ভাগ তার ফ্র্যাঞ্চাইজি। কখনো দুটো একই দিকে টানে, কখনো ঠিক উল্টো দিকে। আমার কাছে মনে হয়েছে, এই টানাপোড়েনটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা গল্প। সংখ্যার দিক থেকে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল; প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে যান ২০.৫ কোটি রুপিতে। এশিয়ার বাইরের দুই বোলার, অথচ এশিয়ার দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে তাদের দাম ঠিক করেছে আসলে ফিটনেস আর ফর্মের হিসাব — শুধু ভিডিও ক্লিপ নয়। নিলামের ঘরে দাম নির্ধারিত হয় মূলত তিনটি জিনিসে — সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়স, এবং ফিটনেসের সার্টিফিকেট। কিন্তু তৃতীয়টির হিসাব কেউ কখনো প্রকাশ্যে লেখে না। গত কয়েক মৌসুমে আমি দেখেছি, একজন ফাস্ট বোলার তার বেস প্রাইসের প্রায় তিনগুণ দাম পেয়েছেন একটাই কারণে — তার শেষ ছয় মাসে কোনো ইনজুরি রেকর্ড নেই। আবার এর উল্টোটাও দেখেছি: বেশি রান করা একজন ব্যাটসম্যান কম দামে গেছেন, কারণ তার হাঁটু নিয়ে দুটি ভিন্ন মেডিকেল রিপোর্ট দুই দলের টেবিলে পৌঁছেছিল। এখানে সবচেয়ে অবহেলিত চরিত্র হলেন স্থানীয় কোচ আর ফিজিও। নিলামের টেবিলে যিনি বসেন, তিনি দেখেন একটা ভিডিও ক্লিপ আর একটা পরিসংখ্যানের পাতা। কিন্তু খেলোয়াড়টা টানা ছয় মাস কীভাবে ঘুমিয়েছেন, ওজনে কতটা বদলেছেন, মানসিকভাবে কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন — সেটা জানেন সেই কোচ, যিনি কোনোদিন কোনো শিরোনামে আসেন না। আমার ৪৩ বছরের সংবাদ সংগ্রহের অভিজ্ঞতায় বারবার মনে হয়েছে, দল বদলের খবরের ৮০ শতাংশ নাটক আর ২০ শতাংশ আসল হিসাব — কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় ঠিক সেই ২০ শতাংশই। টাকার উৎসটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিনিয়োগের বড় অংশ আসে স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব আর স্থানীয় কর্পোরেট হাউস থেকে। একটা দল কত দামে খেলোয়াড় কিনছে, সেটা তার সত্তার একাংশ মাত্র; আসল প্রশ্ন — সেই দলের মালিকানা কতগুলো হাতে, আর কতটা নির্ভর করে একটিমাত্র সম্প্রচার চুক্তির ওপর। এই তথ্যগুলো নিলামের বড় বড় সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি ভবিষ্যৎ বলে দেয়। আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না — ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়ের হিসাব। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একজন ক্রিকেটার যখন ছোট একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নিয়ে অন্য দেশে যান, তখন তার আয়ের একটা বড় অংশ কেটে নেয় এজেন্ট-ফি, ভিসা-খরচ আর কর। নিট আয় প্রায়ই শিরোনামের সংখ্যার অর্ধেক। ফলে একই চুক্তি বড় দেশের খেলোয়াড়ের কাছে সুযোগ, আর ছোট দেশের খেলোয়াড়ের কাছে ঝুঁকি। হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু প্রতি মৌসুমে সেই হিসাবই কয়েকটা পরিবারের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। বাইরের পাঠটা সাধারণত সরল — এশিয়ার ক্রিকেট এখন ধনী, তাই প্রতিভা ছড়িয়ে পড়ছে, সুতরাং প্রতিযোগিতা বাড়ছে। এই পাঠটা অসম্পূর্ণ, কারণ টাকা যখন কেন্দ্রীভূত হয়, প্রতিভা ছড়ায় না — বরং কয়েকটা কেন্দ্রে জড়ো হয়। রাশিয়ায়, সবচেয়ে ছোট দেশটি সবচেয়ে বড় ভিড়কে কাছাকাছি ঝুঁকে পড়তে শিখিয়েছিল; ২০১৮ সালে আইসল্যান্ডের ৩,৩৪,০০০ মানুষের সেই পাঠ আমি ভুলিনি। ছোট দল টিকে থাকে তখনই, যখন সিস্টেম সমান সুযোগ দেয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঘটছে উল্টোটা — ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়েরা বড় লিগে যান, কিন্তু বড় লিগের টাকা কখনো ছোট বোর্ডের পিচ কিংবা কোচিং সিস্টেমে ফেরে না। ফলে প্রতিভা রপ্তানি বাড়ে, উৎপাদন বাড়ে না। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে জানতে হতো। ২০২০-২১ সালের গোয়ার বাবলে ১১২ দিন কাটিয়ে, ১১৫টা ম্যাচ দেখে সেটা আমি হাতে-কলমে বুঝেছি। সেই নিঃশব্দ পাঠ এখন কাজে লাগে — দল বদলের কোলাহলের নিচে চলে যাওয়া ফাঁকা জায়গাটাই বলে দেয়, কে শুধু বিক্রি হচ্ছে আর কে আসলে তৈরি হচ্ছে। আগামী দুই মৌসুমে এশীয় ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন হবে টাকা কত নয় — টাকা কার হাতে থাকবে, এবং সিস্টেমে কতটা ফিরবে। একটা লিগের সাফল্য মাপা উচিত এ দিয়ে নয় যে কত দামে তারকা কেনা হলো, বরং এ দিয়ে যে তিন বছর পর তার একাডেমি থেকে কতজন উঠে এলো। নিলামের ঘরের বাতি নিভে গেলে যেটা টিকে থাকে, সেটাই আসল স্কোর।