স্কোরকার্ডে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা শূন্য নয়, ফাঁকা ঘর

২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে আমার প্রথম সপ্তাহ। রাত সোয়া এগারোটা, তখনো টেলিপ্রিন্টারেই স্কোরকার্ড আসে। একটি কার্ড গড়িয়ে এল, এক্সট্রা কলামটা ফাঁকা। আমি কলম তুলে শূন্য বসাতে যাচ্ছিলাম, পাশের ডেস্কের সিনিয়র এক সহকর্মী আমার কবজি চেপে ধরলেন। বললেন, “যেটা আমরা জানি না, সেটা শূন্য নয়।” ওই এক লাইনেই আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কুড়ি বছর পর, গত রাতে ফার্মগেটের ঘরে বসে আমি ঠিক একই জিনিসের সামনে। একটি ফিড খুলেছি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, শুধু একটি লেবেল ঝুলছে: এশিয়ার ক্রিকেট। পাশে বসা তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করল, “তাহলে লিখব কী?” আজকের আসল খবর ওই মুহূর্তটাই। ফাঁকা ঘরটি নয়, ফাঁকা ঘরটি ভরাট করার তাড়নাটাই। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা অদ্ভুতভাবে ভঙ্গুর, কারণ এর প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে—ফরম্যাট কোনটা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। এই একটি শব্দ হারিয়ে গেলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যায়। একটি উদাহরণ দিই। কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০। ওয়ানডের মিডল অর্ডার অ্যাঙ্করের জন্য এটি মোটামুটি গ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য স্পষ্টতই কম। একই সংখ্যা, উল্টো সিদ্ধান্ত। পরিসংখ্যানের ক্লাসে প্রথম দিনেই এটাই শেখানো হতো—সংখ্যা মিথ্যা বলে না, সংখ্যার পাশে যে-লোকটি দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করছে, সে-ই ভুল বলে। ফাঁকা ঘর কেন তৈরি হয়, সেটাও এখন জানা যায়। পেছনের পাতার খবর, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পৃষ্ঠা, পেওয়াল, বাংলা হরফ টোকেনাইজ করতে না-পারা এক্সট্রাক্টর। উপমহাদেশের আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ আজও গ্লোবাল ডেটাবেসে ঢোকে না। ফলে যে-খবরটি বাংলায় সবচেয়ে আগে এসেছিল, যাচাইয়ের স্তরে সেটিই সবচেয়ে পিছিয়ে থাকে। ২০২০ সালের ১৬ মার্চ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর ঢাকার ৪২ জন ম্যাচডে বিক্রেতার কণ্ঠ আমি রেকর্ড করেছিলাম। স্টেডিয়াম খালি হলে আমরা প্রথমবার শুনলাম খেলাটা শ্বাস নিচ্ছে। তথ্যের বাজারেও তেমন কিছু বিক্রেতা আছেন, যাঁদের কেউ রেকর্ড করে না—যে-তরুণ বাংলা পোর্টালে কপি-পেস্ট করে রাত দুইটা পর্যন্ত বসে থাকে, তার নাম কোনো ডেটাবেসে নেই। অথচ ভুল সংখ্যাটি ছড়ায় তার হাত দিয়েই। এখানেই তিনটি অন্ধ জায়গা তৈরি হয়। ফরম্যাট-অন্ধত্ব প্রথমটি—উপরের স্ট্রাইক রেটের মতো, যেখানে একটি শব্দ হারালে গোটা বিশ্লেষণ উল্টে যায়। দ্বিতীয়টি সূত্রের ক্রমবিন্যাস। ক্রিকেটে খবরের নির্ভরযোগ্যতা ঠিক করে কে বলছে: বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, প্রথিতযশা সাংবাদিক, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি ট্রাফিক-খেকো অ্যাকাউন্ট। চার ধাপের এই পার্থক্য অনেক সময় একই লাইনের ভেতরে লুকিয়ে থাকে, পাঠক দেখতে পান না। তৃতীয়টি সবচেয়ে নীরব। দুর্নীতিবিরোধী তদারকির যে-কলামটি ফাঁকা, সেটি পরিষ্কার ছাড়পত্র নয়—সেটি কেবল এইটুকু বলে, কোনো প্রমাণ নেই। বাংলায় এই পার্থক্যটি প্রায় কেউ লেখে না। ফলে একটি অনুপস্থিত তথ্য ধীরে ধীরে সান্ত্বনায় রূপ নেয়, আর সান্ত্বনা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বিপজ্জনক পণ্য। এখানেই আমার পুরোনো পাঠটি কাজে লাগে। আমি ২২২ মিলিয়ন মানুষের ভার খুঁজে পেয়েছি ঢাকার এক শোবার ঘরে, কোনো বোর্ডরুমে নয়। ২০১৭ সালে কামাল নামের এক রিকশাচালক তাঁর চায়ের দোকান বেচে নেইমারের জার্সি কিনেছিলেন; হিসাব কষে দেখলাম, ২২২ মিলিয়ন ইউরো তাঁর প্রায় ১২ লাখ দিনের আয়। সংখ্যাটি কেউ বানায়নি, কেউ ভুল বলেনি—কারণ সূত্রটি ছিল একজন মানুষ, একটি ঘর, একটি তারিখ। উদ্যোগের সবাই বলে, আরও ডেটা মানে আরও সত্য। টেলিভিশনে-মাঠে কুড়ি বছর ধরে খেলা দেখে আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ক্রিকেটই একমাত্র বড় খেলা, যার রেকর্ডবুকে বৈধ ফাঁকা ঘর আছে—পরিত্যক্ত টেস্ট, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ওয়ানডে, নো রেজাল্ট। এই ফাঁকাগুলো খেলার দুর্বলতা নয়, এগুলো তার সততা। যে-ক্রীড়া সংস্কৃতি “আমরা জানি না” লিখতে পারে, সে-ই আসলে যাচাই করতে পারে। ঝুঁকিটা তবে কোথায়? ঝুঁকি ফাঁকা ঘরে নয়, ফাঁকা ঘর ভরাট করার অনুমতিতে। ঢাকার একটি বাংলা পেজে বানানো পরিসংখ্যান ৫০ হাজার শেয়ার পায়, সংশোধনী পায় ৫০০। যে-প্ল্যাটফর্ম দ্রুততার পুরস্কার দেয়, সে-প্ল্যাটফর্ম নীরবতার কোনো পুরস্কার দেয় না। দায় কেবল তরুণ সাংবাদিকের নয়; দায় সেই সম্পাদকের, যিনি ফাঁকা ঘর ছাপতে ভয় পান; দায় সেই বোর্ডের, যিনি কেবল সেই তথ্যই দেন, যা তাঁর শেয়ারদরের পক্ষে যায়। আমি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার দেখেছি স্পটলেস ড্রেসিংরুমে, স্কোরবোর্ডে নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় জাপান ২-০ এগিয়ে থেকেও বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হেরেছিল; শেষ গোলটি এসেছিল ৯৪তম মিনিটে, ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন। ওই পরিষ্কার করার ব্যাগের শব্দটাই আমার স্ক্রিপ্টের কেন্দ্র হয়ে গিয়েছিল, স্কোরলাইন নয়। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই—যা নেই, তার নীরবতাটাই কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। তাই ফাঁকা ঘরটি এখনই ভরাট করব না। মূল উৎস থেকে আবার তথ্য তোলার চেষ্টা চলছে—কাঁচা এইচটিএমএল, ভিন্ন ফিড, পুরোনো আর্কাইভ। তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য ফিরে এলে বিশ্লেষণটা লেখা হবে, আগের মতোই, সংখ্যা আর মানুষের গল্প মিলিয়ে। ততদিন স্কোরকার্ডে ঘরটি ফাঁকা থাকবে। আমি যে খেলাগুলো শেষ হয়ে যায় তার স্ক্রিপ্ট লিখি, কারণ স্মৃতি শেষ হুইসেল মানে না—কিন্তু স্মৃতিও মিথ্যা দিয়ে শুরু হয় না। প্রশ্নটি এখন পাঠকের কাছে: আপনি কোনটি বেছে নেবেন—একটি সুন্দর মিথ্যা, নাকি একটি ফাঁকা ঘর, যে সৎভাবে বলে, আমরা এখনো জানি না?