অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৭: সূচির পাতায় যে তারিখটা এখনো লেখা হয়নি

রাত এগারোটা চল্লিশ। খুলনার ঘরে ফোনের স্ক্রিনে একটা পিডিএফ নেমে আসে। ফাইলের ভেতরে একটা টেবিল—তারিখ, ভেন্যু, গ্রুপ। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৭-এর সূচি।

স্ক্রিনের ওপর একটা চুলের মতো ফাটল, অনেক পুরনো। ওই ফাটলের ওপর দিয়ে স্ক্রল করলে তারিখগুলো একটু বেঁকে দেখা যায়। সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পরে আমি এখনো ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই টাইপ করি। অভ্যাস বদলায় না; বদলায় শুধু রিপোর্টের বিষয়।

সূচিটা দেখতে রেলের টাইমটেবিলের মতো। কারো কাছে এ নিছক তথ্য। কারো কাছে এ হলো যাত্রার অনুমতি—কোন দিন ট্রেন ধরতে হবে, কোন স্টেশনে নামতে হবে, কার জন্য প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা রাখা হয়েছে, আর কার জন্য ট্রেনটা নীরবে ছেড়ে গেছে।

ভোর ছয়টার দিকে খুলনার একটা মাঠে আমি এমন দৃশ্য দেখেছি। ম্যাটিং উইকেট, কুয়াশার মতো ভেজা ঘাস, একটা টেপ মোড়া টেনিস বল। বলটা ব্যাটে লাগলে শব্দ হয় টক, প্যাডে লাগলে থুপ। গ্যালারি নেই, ধারাভাষ্য নেই—শুধু সতেরো-আঠারো জন মেয়ে, একজন কোচ, একটা প্লাস্টিকের বালতি।

কোচের হাতে একটা নোটবুক। সেই নোটবুকে লেখা থাকে কার কত ওভার বাকি, কে কখন স্কুলে যাবে, কার বাড়ি থেকে ফিরতে দেরি হলে বাড়িতে সমস্যা হবে। সূচি বলে দেয় বিশ্বকাপ কবে। নোটবুক বলে দেয়, ওই মেয়েটা আদৌ বিশ্বকাপ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারবে কি না।

আজকের কথাটা ফাইনালের স্কোর নিয়ে নয়। সূচির ওই কাগজটা নিয়ে—যেটা কেউ কখনো কেটে রাখে না, অথচ প্রতিটা বয়সভিত্তিক দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

এই টুর্নামেন্টটা এখনো নতুন। ২০২৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম আসর বসেছিল। ২০২৩ সালের ২৯ জানুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ফাইনালে ভারত ইংল্যান্ডকে ৭ উইকেটে হারিয়েছিল; ফাইনালে বল হাতে দুর্দান্ত তিতাস সাধু প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ হয়েছিলেন, দলটার নেতৃত্বে ছিলেন শেফালি বর্মা। তখন এই মেয়েদের বয়স ছিল স্কুলের গণ্ডিতে।

দ্বিতীয় আসর ২০২৫ সালে মালয়েশিয়া ও থাইল্যান্ডে। ২০২৫ সালের ২ ফেব্রুয়ারি কুয়ালালামপুরে ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৯ উইকেটে হারিয়ে দ্বিতীয় শিরোপা নেয়। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন গংগাদি ত্রিশা। চার বছরে দুটো আসর—এই সময়টুকুতেই বোঝা গেছে, অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেট আর কন্যা-বিভাগের সৌজন্য প্রতিযোগিতা নেই, এটা একটা সরবরাহ লাইন।

২০২৭ সালের আসর হবে তৃতীয়। কাঠামোটা এখন প্রায় প্রথায় পরিণত: ১৬ দল, চার গ্রুপ, গ্রুপ পর্ব শেষে সুপার সিক্স, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। যে সূচি আইসিসি এ সপ্তাহে প্রকাশ করেছে, সেটা এই কাঠামোর ভেতরেই তৈরি।

কিন্তু সূচির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা কোনো তারিখের পাশে থাকে না। থাকে একটা শর্তের ভেতরে—বয়সসীমার কাট-অফ তারিখ। কোন দিন জন্মালে আপনি এই টুর্নামেন্টে খেলতে পারবেন, আর এক দিন পরে জন্মালে পারবেন না। সূচির ওই একটা লাইনই আসলে হাজারো মেয়ের ক্যারিয়ারের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা মেয়ে বয়সভিত্তিক দলে ঢোকে ঠিকই, কিন্তু কাট-অফের কারণে পরের চক্রটায় তার আর সুযোগ নেই। দুই বছর পরের বিশ্বকাপ তার জন্য অন্য একটা দলের, অন্য একটা প্রজন্মের। যে ছেলেদের ক্ষেত্রে মানুষ এই কথাটা নিয়ে মাঝে মাঝে তর্ক করে, মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রায় কেউ করে না।

এরপর আসে কোয়ালিফায়ার প্রশ্ন। সব দল একই পথে আসে না। কোনো কোনো দল সরাসরি ঢোকে, কোনো কোনো দল আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসে। বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা দল গ্রুপ পর্বে তিনটা ম্যাচ খেলেই ঘরে ফিরে যায়। সূচির কাগজে প্রত্যেক দল সমান দেখায়; বাস্তবে কেউ পায় এক মাসের টুর্নামেন্ট, কেউ পায় তিন দিনের স্বাদ।

আমি পনেরো বছর ধরে মাঠে আর টিভি স্ক্রিনে ক্রিকেট দেখছি। ২০২৩ সালের ফাইনালটা দেখেছিলাম খুলনার একটা চায়ের দোকানে, ল্যাগিং স্ট্রিমে, স্ক্রিন জমে গেলে বোঝা যেত না বলটা কোথায় গেল। মেয়েরা খেলছিল স্কুলের বাইরে, অথচ ওই ম্যাচের একটা বলও আমার ছোটবেলার মাঠের কোনো ছেলের চোখে পড়েনি।

এই সূচির সবচেয়ে ছোট অক্ষরগুলো হলো ম্যাচের শুরুর সময়। বয়সভিত্তিক মেয়েদের অনেক ম্যাচই সকালের দিকে শুরু হয়। ডিউ, গরম, রোদ—এসব তো আছেই। কিন্তু সকালের স্লটের আরেকটা দিক আছে, যা কেউ লিখে রাখে না: সকাল মানে মেয়েটা আগের রাতে বাড়ি ফিরে স্কুলের ব্যাগ গুছিয়ে ঘুমাতে পারে।

এখানেই একটা দ্বৈততা। একই সকালের স্লট একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে শাস্তি। যেসব ম্যাচ সকালে হয়, সেগুলোর সম্প্রচার কম হয়। প্রাইম টাইমের সন্ধ্যাটা থাকে বড় দলগুলোর জন্য, বড় ইভেন্টের জন্য। বয়সভিত্তিক মেয়েদের ক্রিকেট যেখানে বসে, সেখানে সন্ধ্যার আলো পৌঁছায় না।

নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম—তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। সকাল নটার একটা গ্রুপ ম্যাচে খালি গ্যালারিতে যে নীরবতা থাকে, সেটা ফাঁপা নীরবতা নয়। সেখানে শোনা যায় উইকেটকিপারের ডাক, কোচের চিৎকার, দর্শকহীন স্ট্যান্ডে বাতাসে উড়তে থাকা একটা কাগজ। যে ম্যাচে কেউ দেখতে আসেনি, সেই ম্যাচেই একটা মেয়ে তার জীবনের সেরা ইনিংসটা খেলে ফেলতে পারে।

এবার আসি ঘরের মাঠের হিসাব। ঢাকার বাইরে থেকে উঠে আসা মেয়েদের জন্য সূচি মানে শুধু তারিখ নয়, একটা খরচের হিসাব। বয়সভিত্তিক দলের ক্যাম্প সাধারণত কেন্দ্রীভূত হয়। খুলনা থেকে ঢাকায় গিয়ে ক্যাম্পে থাকা মানে মা-বাবার জন্য এক মাসের খরচ, স্কুলের ক্লাস হারানো, আর একটা ট্রায়ালে না টিকলে ফিরে আসার যন্ত্রণা।

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে আগেও খেলেছে। কিন্তু দেশের ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামো আর আন্তর্জাতিক সূচির মধ্যে একটা সময়ের ফাঁক থেকে যায়। বিশ্বকাপের ক্যালেন্ডার ঘোষণা হয় এক সময়ে, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট হয় আরেক সময়ে। যে মেয়ে ঘরোয়া ফাইনাল খেলছে, তার সামনে আন্তর্জাতিক ম্যাচ—এই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় না থাকলে সবচেয়ে ভালো ফর্মের মেয়েটিই বাদ পড়ে।

আরেকটা জিনিস সূচিতে স্পষ্ট হয়, সেটা হলো টিম স্টাফের সংখ্যা। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সঙ্গে কোচ, ফিজিও, ট্রেনার—সবাই যান না। বয়সভিত্তিক দলে সবচেয়ে বেশি দরকার হয় ধৈর্য রাখার লোক। একটা মেয়ে প্রথমবার বিদেশের পিচে ব্যাট করতে নেমে ভেঙে পড়লে তার পাশে কে বসবে, সূচির কাগজ সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে ডেভেলপমেন্ট টুর্নামেন্ট নয়, স্কাউটিং মার্কেট। ২০২৩ সালের দল থেকে শেফালি বর্মা, রিচা ঘোষ, তিতাস সাধু—সবাই সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন। ২০২৫ সালের পর গংগাদি ত্রিশার নামও সেই তালিকায়। এটাই স্বাভাবিক এবং এটাই কাম্য। কিন্তু এর পাশাপাশি যে দুইশো মেয়ে এই টুর্নামেন্টে খেলে কোনো চিহ্ন না রেখে হারিয়ে গেছে, তাদের কথা কেউ লেখে না।

আমি একবার একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যে বয়সভিত্তিক দলে ডাক পেয়েছিল, কিন্তু কোনো ম্যাচে একাদশে জায়গা পায়নি। সে বলেছিল, সবচেয়ে কষ্টের জিনিস হলো টিম হুডি। হুডি পেয়ে গেছে, নাম পেয়ে গেছে, অথচ মাঠে নামা হয়নি। পরে সে খেলাটাই ছেড়ে দিয়েছে। সূচির পাতায় তার নাম ছিল, ইতিহাসে নেই।

সূচি প্রকাশের আরেকটা দিক আছে, যা সাধারণত প্রশাসনিক খবর বলে চাপা পড়ে যায়। দলগুলোকে এখন থেকে প্রস্তুতি ক্যালেন্ডার সাজাতে হবে—কন্ডিশনিং, ট্রায়াল, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ, ভিসা, ট্রাভেল। যে দেশ আগে থেকে পরিকল্পনা করতে পারে, সে দেশ প্রথম বল থেকেই এগিয়ে থাকে। যে দেশ সূচি পায় দেরিতে, তার জন্য প্রতিটা দিনই তাড়াহুড়ো।

কন্ডিশনের হিসাবটাও কম জরুরি নয়। ভিন্ন মহাদেশের পিচ, ভিন্ন আর্দ্রতা, ভিন্ন বল—অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে এই অভিযোজনের সময় খুব কম থাকে। সিনিয়র দলে যেখানে দুই সপ্তাহের ক্যাম্প হয়, সেখানে বয়সভিত্তিক দলে হয় চার-পাঁচ দিনের। সূচি যদি দেয় পাঁচদিনের প্রস্তুতি, তাহলে প্রতিভার চেয়ে অভিযোজনের ক্ষমতাই বেশি কাজে লাগে।

স্কুলের পরীক্ষার সঙ্গে সংঘাতের প্রশ্নটা একেবারেই উপেক্ষিত। অনেক দেশে বোর্ড পরীক্ষার সময় আর বিশ্বকাপের সময় একই মাসে পড়ে। একটি মেয়েকে তখন বেছে নিতে হয়—সার্টিফিকেট, নাকি টুর্নামেন্ট। ছেলেদের ক্ষেত্রেও এই সমস্যা আছে, কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে পারিবারিক চাপটা সাধারণত অনেক বেশি হয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবাই একমত হবে না। এই টুর্নামেন্টের সাফল্য ফাইনালের স্কোর দিয়ে মাপা উচিত নয়। মাপা উচিত দুই বছর পর কতজন খেলোয়াড় এখনো ক্রিকেটে আছে, তা দিয়ে। শিরোপা একটা দলের; টিকে থাকাটা একটা সিস্টেমের দায়িত্ব।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি চ্যাম্পিয়নকে ধরে রাখে, অংশগ্রহণকারীকে নয়। আমরা মনে রাখি ২০২৩ সালের ফাইনাল, মনে রাখি তিতাস সাধুর সেই স্পেল। মনে রাখি না সেই বোলারকে, যিনি গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচ খেলে চার উইকেট নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন এবং আর কখনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি।

সূচি সংবাদকে আমরা প্রশাসনিক ফিলার ভাবি—একটা টেবিল, কিছু তারিখ, শেষ। অথচ এটাই আইসিসির একমাত্র নথি, যা ঠিক করে দেয় কে দৃশ্যমান হবে আর কে হবে না। সম্প্রচারের হিস্যা, প্রাইম টাইমের হিস্যা, ভেন্যুর দূরত্ব—সব মিলিয়ে একটা ম্যাচ কার্যত কতজনের চোখে পৌঁছাবে, সেটা এই কাগজেই ঠিক হয়ে যায়।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, দল বাড়ানো মানে সুযোগ বাড়ানো নয়। ষোলো দলের একটা টুর্নামেন্টে অর্ধেক দল তিন ম্যাচ খেলেই বিদায় নেয়। তাদের জন্য এটা পথ নয়, প্রদর্শনী। একটা ফরম্যাট তখনই ডেভেলপমেন্ট, যখন পরাজিত দলটাও অন্তত পাঁচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়।

পুরনো পৃথিবীটা যে ছেলেটা দৌড়ে পার হয়েছিল, সে এখনো দৌড়াচ্ছে, শুধু ঘাসটা বদলে গেছে। এবার সেই ঘাসের একটা টুকরো মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৯ মাঠে। প্রশ্নটা হলো, ঘাসটা কি একই রকম সবুজ থাকবে সবার জন্য, নাকি কিছু মেয়ের জন্য সেটা শুধু ছবির পেছনের দৃশ্য হবে।

পরের চক্রটা ২০২৯ সালের। তখন এই ২০২৭ সালের মেয়েরা হয়তো সিনিয়র দলে, হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, হয়তো সম্পূর্ণ অন্য পেশায়। কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করবে এই সূচির কাগজটা কার হাতে পৌঁছাল, কে কত আগে প্রস্তুতি শুরু করল, আর কার জন্য সকালের স্লটটা রাখা হলো।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে শুধু একটা প্রশ্ন লেখা: মেয়েটা এখনো খেলে কি? উত্তরটা যদি হ্যাঁ হয়, তবেই সূচিটা সফল।

ফ্রিজ-ফ্রেমটা এখানে। ক্যাম্পের শেষ দিনে একটা মেয়ে সূচির প্রিন্ট করা পাতাটা ভাঁজ করে তার কিটব্যাগে ঢুকিয়ে রাখছে। কাগজটা ভাঁজের জায়গায় নরম হয়ে আসছে, কোনায় কালি লেগেছে। ওই পাতায় লেখা তারিখগুলো একদিন পুরনো হয়ে যাবে। কিন্তু যে মেয়েটা আজ ভোর ছয়টায় ম্যাটিং উইকেটে বল করছিল, তার নামটা কোন টেবিলে উঠবে—সেই প্রশ্নের উত্তরটা এখনো কোনো সূচিতে নেই।