ট্রান্সফার উইন্ডোর খালি লেজার: মেডিকেল নীরবতা কীভাবে একজন ফুটবলারের দাম ঠিক করে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম দেওয়া ছিল ‘স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস — ফুটবল ডোমেইন’। ভেতরে নয়টি মাত্রা, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। পূরণ হয়েছে কেবল একটা ঘর — ‘ডোমেইন লেবেল: ফুটবল’।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। খোলা রাখলাম চল্লিশ মিনিট। কারণ ব্যাপারটা আমার খুব চেনা। এটা কোনো ব্যর্থ সফটওয়্যারের গল্প নয়। এটা একটা আয়না। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে বসে আমি প্রতিদিন যে কাগজগুলো পড়ি — ক্লাবের মেডিকেল আপডেট, এজেন্টের ফরওয়ার্ড করা ‘ফিটনেস সার্টিফিকেট’, সাংবাদিকের টুইট — সেগুলোতে অনেক সময় ঠিক এই গঠনটাই থাকে: ফরম্যাট নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য।

ফুটবলে সবচেয়ে দামি নথিটা প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা নথি।

একটা ট্রান্সফার শেষ হয় বুকিং ফিতে, মেডিকেল শেষ হয় একটা স্বাক্ষরে, আর ঝুঁকিটা শুরু হয় তার পরে — মাঠে, ষাটতম মিনিটে, যখন হ্যামস্ট্রিং আর ক্যালেন্ডার একসাথে হিসাব মেলাতে বসে। ওই হিসাবটা কেউ আগে থেকে দেখায় না। এই লেখাটা সেই না-দেখানো হিসাবটার একটা অডিট।

যে রিপোর্টে কিছুই ছিল না

প্রথমে একটা স্বীকারোক্তি দিই। আমি যে সফটওয়্যারের কথা বলছি, সেটা আমিই বানিয়েছি — এক অর্থে। ২০১৭ সালে খুলনা টাইটানসের বিপিএল ক্যাম্পেইন নিয়ে যে চৌদ্দ পর্বের ভিডিও সিরিজ করেছিলাম, তার ভিত্তি ছিল একটা হাতে-লেখা লেজার: উনিশটি সফট-টিস্যু ইনজুরি, স্পেল অনুযায়ী ভাগ করা, ট্রাভেল ডে অনুযায়ী সাজানো, শিশিরভেজা সন্ধ্যার শুরু অনুযায়ী চিহ্নিত। নবম পর্বে দেখিয়েছিলাম, হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইনের ৬১ শতাংশ বোলারের দ্বিতীয় স্পেলে পড়েছে। মানুষ সেটা শেয়ার করেছিল চল্লিশ হাজার বার। আমি প্রতিটা কমেন্টের উত্তর দিয়েছিলাম একটা স্প্রেডশিট দিয়ে।

লেজারটা কাজ করেছিল, কারণ ওতে ফাঁকা ঘর ছিল না। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে লিখে দিয়েছিলাম ‘তথ্য নেই’ — কল্পনা দিয়ে ভরিনি।

আজ যেটা দেখছি সেটা উল্টো। এখন ফরম্যাটগুলো আগে তৈরি হয়, তথ্য পরে আসবে বলে ধরে নেওয়া হয়, আর তথ্য না এলে কেউ থামে না। আট লাখ পাউন্ডের সাপ্তাহিক মজুরির হিসাব নিখুঁতভাবে ছাপা হয়, আর পাশের বাক্সে লেখা থাকে ‘খেলোয়াড় ফিট’। কোন প্রোটোকলে ফিট? কোন লোডে ফিট? কত দিন ধরে ফিট? ওই তিনটা প্রশ্নের উত্তর কোনো টেবিলে থাকে না।

আমার মনে আছে, রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি বত্রিশটি দলের জন্য একটা ফ্র্যাজিলিটি ইনডেক্স বানিয়েছিলাম। বারো মাসের মিনিট, স্প্রিন্ট ডিস্ট্যান্স, ক্লাব-দেশের মধ্যে টার্নঅ্যারাউন্ড ডে — এই তিনটা স্তম্ভের ওপর দাঁড় করিয়ে এগারো জন খেলোয়াড়কে লাল তালিকায় রেখেছিলাম। সেমিফাইনালের আগেই তাঁদের পাঁচজনের মাসল ইনজুরি হয়েছিল। সংখ্যাটা আমি গর্ব করে বলি না, বরং এটা দিয়ে একটা যুক্তি দাঁড় করাই: যে তথ্য প্রকাশ্যে ছিল, শুধু সেটা জোড়া লাগিয়েই অর্ধেক ঝুঁকি আগে বলা যেত। বাকি অর্ধেক ছিল অন্ধকারে — ক্লাব যেটুকু দেখাতে চেয়েছে, তার বাইরে।

ট্রান্সফার মেডিকেল আসলে কী দেখে

একটা ট্রান্সফার মেডিকেলের প্রক্রিয়াটা আমি বহুবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লিখেছি, এবং প্রতি বার একটা কথা মাথায় রাখি: এটা রোগনির্ণয় নয়, এটা ঝুঁকি-মূল্যায়ন। দুটো আলাদা পেশা।

হাসপাতালে ডাক্তার প্রশ্ন করেন — ‘কোথায় ব্যথা?’ ট্রান্সফার মেডিকেলে প্রশ্নটা হয় — ‘আগামী চার মৌসুমে এই ব্যথা কতবার ফিরে আসবে, আর প্রতিবার ফিরে এলে কতটা ম্যাচ মিস হবে?’ দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে যে উপকরণ লাগে, তার বেশিরভাগটাই ক্লাবের নিজের ঘরে থাকে, বাইরের কারও কাছে নয়।

কী কী থাকে সেই তালিকায়, সেটা টার পর একটা সাজালে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। এমআরআই ছবি — তবে শুধু সদ্য তোলা ছবি নয়, গত তিন বছরের পুরনো ছবিগুলোও, কারণ পুরনো ক্ষতের দাগ নতুন ছিঁড়নের বলে দেয়। আইসোকাইনেটিক টেস্ট — দুই পায়ের হ্যামস্ট্রিং শক্তির ব্যবধান, শতাংশে। যদি ব্যবধান দশ শতাংশের বেশি হয়, সেটা একটা পতাকা। জিপিএস লোড ডেটা — সপ্তাহে মোট উচ্চ-গতির দৌড়, স্প্রিন্টের সংখ্যা, আর প্রতিটা স্প্রিন্টে সর্বোচ্চ গতির শতকরা হিসাব। এর ওপর একটা কলাম: রিকভারি কার্ভ। ম্যাচের পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় ক্রিয়েটিন কাইনেজ কেমন নেমেছে, ঘুমের ডেটা কী বলছে, সাবজেক্টিভ ক্লান্তি স্কোর কত।

এই পাঁচটা স্তম্ভ একসাথে থাকলে একটা প্রোফাইল দাঁড়ায়। একটা স্তম্ভ বাদ পড়লে সিদ্ধান্তটা অনুমানে পরিণত হয়। আর এখন বাজারে যেভাবে কাজ হয়, সেখানে সাধারণত একটা স্তম্ভই পুরোপুরি হাতে আসে — সদ্য তোলা এমআরআই। বাকি চারটা ক্লাবের দরজায় আটকে থাকে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভ্যাসটা কাজে লাগে। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়াশোনা থাকতে আমি শিখেছিলাম, কোনো স্ট্রাকচার মূল্যায়ন করতে হলে তার লোড হিস্ট্রি জানতে হয়, শুধু আজকের অবস্থা জানলে চলে না। ফুটবলারও তাই। একটা হ্যামস্ট্রিং কখনো একদিনে ছেঁড়ে না; সে ছেঁড়ে পাঁচ সপ্তাহের জমে থাকা ক্লান্তির শেষ দিনে। ক্লাব যদি পাঁচ সপ্তাহের লোড ডেটা না দেয়, তাহলে যে ক্লাব কিনছে সে একটা স্ন্যাপশট কিনছে, ইতিহাস নয়।

আর স্ন্যাপশট দিয়ে ইতিহাসের দাম নির্ধারণ করা যায় না।

লেজারের চার কলাম

এখন আমি যেটা করতে চাই, সেটা হলো একটা খালি ফরম্যাট কীভাবে ভরে উঠতে পারে, সেটা না দেখিয়ে, বরং এখনকার নীরবতার গঠনটা চারটা কলামে ভেঙে দেখানো। প্রতিটা কলাম এমন একটা প্রশ্ন, যার উত্তর ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেউ দেয় না — অথচ দাম ঠিক করার সময় সবাই ধরে নেয় উত্তরটা জানা আছে।

প্রথম কলাম: রিকারেন্স। একই পেশিতে আগের চোট কতবার ফিরেছে। গবেষণার ভাষায় এটা রি-ইনজুরি রেট, আর ক্রীড়া মেডিসিনে বহুদিনের বহুল-উদ্ধৃত একটা সীমা হলো — আগের চোট থেকে ফেরার পর প্রথম দুই মাস সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়, কারণ তখন টিস্যু ম্যাচ-ফিট, কিন্তু লোড-ফিট নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দুই মাসের কথা কেউ বলে না, কারণ বিক্রি করার সময়টা ঠিক এই দুই মাসেই পড়ে।

দ্বিতীয় কলাম: এক্সপোজার। গত মৌসুমে মোট মিনিট, এবং তার মধ্যে কতটা উচ্চ-তীব্রতার। ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটা আরও জরুরি, কারণ পুনরুদ্ধারের সময় বাড়ে, কিন্তু ক্যালেন্ডার বাড়ে না। এই দুটো আলাদা হারে বাড়লে মাঝখানে যা তৈরি হয়, তার নাম লোড ডেট।

তৃতীয় কলাম: ক্যালেন্ডার। নতুন ক্লাবে যোগ দেওয়ার পর প্রথম আট সপ্তাহে কতগুলো ম্যাচ। যদি সেই সংখ্যাটা দশের বেশি হয়, আর খেলোয়াড় এসেছে এমন লিগ থেকে যেখানে শীতকালীন বিরতি ছিল, তাহলে প্রিসিজনই তার জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — ম্যাচ নয়। এই হিসাবটা কোনো মেডিকেল রিপোর্টে থাকে না, থাকে ফিক্সচার লিস্টে। ফিজিও আর ফিক্সচার কম্পাইলার, দুজনকে একসাথে বসতে হয়। প্রায়ই বসে না।

চতুর্থ কলাম: বয়সের বাঁক। বয়স নিজে থেকে ঝুঁকি নয়। ঝুঁকি হলো বয়সের সাথে স্প্রিন্ট ডিস্ট্যান্সের সম্পর্ক। উনত্রিশ থেকে বত্রিশের মধ্যে অনেক খেলোয়াড়ের মোট দৌড় কমে না, কিন্তু সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট কমে যায় — অর্থাৎ একই দূরত্ব কম সময়ে কাটতে হয়, পেশির ওপর চাপ বাড়ে। এই পরিবর্তনটা ধীরে ঘটে, তাই এক মৌসুমে চোখে পড়ে না। দুই মৌসুমের ডেটা একসাথে রাখলে প্যাটার্নটা স্পষ্ট।

The ledger doesn't leave; they just changed their address.

এই চারটা কলাম যদি একটা লেজারে সাজানো যায়, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা নামের পাশে শুধু দাম নয়, একটা কোণের মাপ বসানো যায়। আমি সেটাই চাই। কারণ দামের ভাষায় সবাই কথা বলে, কোণের ভাষায় কেউ না। অথচ কোণটাই ঠিক করে দামটা কতদিন টিকবে।

দুই নম্বরের অর্থনীতি: নীরবতা কীভাবে দাম বানায়

এখানে একটা কঠিন সত্য আছে, যা বাংলাদেশের ট্রান্সফার আলোচনায়ও সমানভাবে সত্য। একটা ক্লাব যখন চোট গোপন করে, তখন সে নৈতিকতার চেয়ে বেশি কিছু একটা লুকাচ্ছে না — সে একটা তথ্যগত অসামঞ্জস্য তৈরি করছে। বিক্রেতা জানে, ক্রেতা জানে না। বাজারে এই অসামঞ্জস্যের একটা দাম আছে, এবং সেই দামটাই Premiামে বসে যায়।

ধরুন, একই বয়সের দুই খেলোয়াড়, একই পরিসংখ্যান, একই ফি। একজন ফুটবল মাঠে ফেরে আট সপ্তাহের রিহ্যাব শেষে, অন্যজন পাঁচ মাসের। কাগজে দুজনই ‘ফিট’। কিন্তু একজন কিনলে আপনি আসলে একটা রিকভারি কিনলেন, অন্যজন কিনলে একটা প্রশ্নচিহ্ন। প্রশ্নচিহ্নের দাম কম হওয়ার কথা, কিন্তু বাস্তবে উল্টো হয় — কারণ প্রশ্নচিহ্নটা কেউ দেখতে পায় না, আর না দেখলে বাজারে তার কোনো দামই বসে না।

অর্থনীতিতে এটাকে বলে লেমন মার্কেট। জর্জ অ্যাকারলফের সেই বিখ্যাত কাগজে যুক্তিটা ছিল সরল: যখন বিক্রেতা পণ্যের গুণ জানেন আর ক্রেতা জানেন না, তখন বাজারে খারাপ পণ্য ভালো পণ্যকে টেনে নামায়, এবং শেষে বাজারটাই সংকুচিত হয়। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে এই যুক্তিটা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে খাটে, শুধু একটা পার্থক্য নিয়ে — এখানে ‘পণ্যের গুণ’ মানে মেডিকেল ইতিহাস।

আমার কাছে এটা কোনো নৈতিক ধর্মোপদেশ নয়। এটা একটা হিসাব। যদি মেডিকেল ডেটা পূর্ণ প্রকাশ্যে থাকে, তাহলে সবাই একই তথ্য নিয়ে দর-কষাকষি করে, আর দামটা আসলে পারফরম্যান্সে ঠিক হয়। তথ্য অসম্পূর্ণ থাকলে দামটা ঠিক হয় কল্পনায়, এবং কল্পনার দাম সবসময়ই বাড়তি।

গত বিশ বছরে ফুটবলে হঠাৎ ফি-র একটা লাফ দেখেছি আমরা, আর প্রতিবার সেই লাফের পেছনে একটা নতুন উৎস পাওয়া গেছে — ব্রডকাস্ট মানি, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নতুন ফরম্যাট, রাষ্ট্রীয় মালিকানা। ২০১৭ সালের আগস্টে নাইটমার বarcelোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাওয়া সেই €২২২ মিলিয়ন — রেকর্ড ফি, বাইআউট ক্লজের মাধ্যমে পরিশোধিত — সেই লাফের একটা প্রতীক। কিন্তু ওই ফি-র ভেতরে মেডিকেল ঝুঁকির কোনো আলাদা লাইন ছিল না। ফি-তে সেটা ধরা হয় না। ফি-তে ধরা হয় গোল, বয়স, আর মার্কেটিং ভ্যালু।

তাহলে ঝুঁকিটা কে বহন করে? ক্লাব। কে দাম পায়? সবাই। কে টের পায়? খেলোয়াড়, সেটাও পরে, যখন ষাটতম মিনিটে সে থেমে যায়।

লোড, ক্যালেন্ডার, আর ষাটতম মিনিট

এই লেখার সবচেয়ে বেশি ‘ডেটা’ অংশটা এখানে, এবং সবচেয়ে বেশি ‘ন্যায্যতা’-ও।

মে ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ষোলোই মে। লকডাউনের আগে আমি এগারো সপ্তাহ ধরে ২০১৪ আর ২০১৮ সালের টেপ অর্ধেক গতিতে দেখেছি, আর একই মাসে ফিরে আসা ছয় ম্যাচডে-র প্রতিটা ইনজুরি লগ করেছি। ঢোকার আগে আমার মডেল বলেছিল, লোড-ডেটের জমা ভেঙে যাওয়ায় মাসল ইনজুরি বেসলাইনের তুলনায় দুই দশমিক তিন গুণ হবে। ফিরে আসা প্রথম সপ্তাহগুলোর সংখ্যা ওই অনুমানের দিকেই গিয়েছিল। একটা ক্লাব আমার সতর্কবার্তা উপেক্ষা করেছিল, ফেরার প্রথম ম্যাচেই একটা মিডফিল্ডার এ সি এল নিয়ে মাঠ ছাড়ে।

সেই রাত থেকে আমার ড্রাফটে ‘আমি এখনও যা প্রমাণ করতে পারিনি’ নামে একটা আলাদা অংশ ঢুকে যায়। কারণ একটাই কেস দিয়ে মডেল প্রমাণ হয় না। একটা কেস শুধু একটা কেস।

তা সত্ত্বেও একটা জিনিস আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলি, কারণ এটা একটা মডেল নয়, একটা প্রোটোকল: ফিক্সচার কম্প্যাকশন নিজে থেকে ইনজুরি ঘটায় না; ফিক্সচার কম্প্যাকশন আর অপর্যাপ্ত পুনরুদ্ধারের মিলিত অবস্থা ঘটায়। আলাদা করে দেখলে কোনোটাই অপরাধী নয়। একসাথে দেখলে প্যাটার্ন পরিষ্কার।

The hamstring is not a muscle; it is a deadline waiting to be missed.

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও এই প্যাটার্নটা অক্ষরে অক্ষরে খাটে — বিপিএল, ফেডারেশন কাপ, স্বাধীনতা কাপ, জাতীয় দলের ক্যাম্প, সব একসাথে চললে খেলোয়াড়ের মৌসুম কার্যত বারো মাসের হয়ে যায়। এখানে আমার কাছে পূর্ণ লোড ডেটা নেই; আমি সেটা বলছি আগেই, ফাঁকা ঘরটা পূরণ করে দিচ্ছি না। কিন্তু কাঠামোটা একই — যেখানে ক্যালেন্ডার মেডিকেল টিমের হাতে থাকে না, সেখানে মেডিকেল টিম সবচেয়ে কম দোষী পক্ষ, অথচ সবচেয়ে বেশি দোষ পায়।

প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি: যে তিনটা সংখ্যা কেউ মেলায় না

রিটার্ন টু প্লে প্রোটোকল কাগজে খুব সুন্দর। ধাপে ধাপে: ব্যথামুক্ত হওয়া, সোজা দৌড়, পরিবর্তিত দিকের দৌড়, স্প্রিন্ট, বলের সাথে কাজ, দলগত অনুশীলন, ম্যাচ। প্রতিটা ধাপে কিছু মানদণ্ড পূরণ করতে হয়।

সমস্যাটা ধাপে নয়, সময়ে। ক্লাবের ইনজুরি আপডেটে একটা সংখ্যা থাকে — ‘আউট ফর সিক্স উইকস’। মেডিকেল টিমের কাছে তিনটা সংখ্যা থাকে: টিস্যু হিলিংয়ের জৈবিক সময় (ছয় সপ্তাহ হতে পারে, আটও হতে পারে), লোড পুনর্নির্মাণের সময় (সাধারণত দুই থেকে তিন সপ্তাহ), আর ফুটবল-নির্দিষ্ট নিউরোমাসকুলার পুনঃশিক্ষার সময় (আরও দুই সপ্তাহ)। যোগফল দাঁড়ায় দশ থেকে তেরো সপ্তাহ। প্রকাশ্যে যায় ছয়।

এই ব্যবধানটা কোনোরকম ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা ভাষাগত সমস্যা। ‘সুস্থ’ শব্দটার মেডিকেল মানে আর সাংবাদিক অর্থে এক নয়। ডাক্তারের কাছে সুস্থ মানে ক্ষত মended হয়েছে। কোচের কাছে সুস্থ মানে আজ অনুশীলনে নামানো যাবে। বাজারির কাছে সুস্থ মানে আগামী রবিবার শুরু একাদশে আছেন। তিনটা সংজ্ঞা, তিনটা সময়রেখা, একটা শিরোনাম।

আমি এই জায়গায় বরাবর একটা নিয়ম মেনেছি: ফেরার তারিখ নয়, ফেরার পরের চার ম্যাচ দেখুন। ওই চার ম্যাচে খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট কত শতাংশ কমেছে, দ্বিতীয়ার্ধে তার অ্যাকশনের সংখ্যা কতটা পড়েছে, আর সে কতবার ‘সেফটি মোডে’ খেলেছে — এই তিনটা জিনিস প্রোটোকল মেনে চলা হয়েছিল কি না, সেটা নিঃশব্দে বলে দেয়।

২০১৮ সালের ফ্র্যাজিলিটি ইনডেক্সের পরে আমি এই পদ্ধতিটাই ব্যবহার করেছি। একজন খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে আমি তার ফেরার দিন লিখে রাখি, তারপর চার ম্যাচ। এতে অনেক সময় দেখা যায়, ক্লাব যে প্রোটোকলকে ‘আমরা বিজ্ঞানের কথা মানি’ বলে দাবি করে, সেটা আসলে মানে না — মানে ম্যাচের চাপ।

Injury is data. কিন্তু ডেটা তখনই কাজে লাগে, যখন সেটা প্রকাশ্যে আসে বা অন্তত সেটা ব্যবহারের মতো একটা কাঠামো থাকে।

কন্ট্রারিয়ান: গোপনীয়তা আসলে একটা ঘাটতি, চক্রান্ত নয়

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের পেশাটার বিরুদ্ধে দাঁড়াব।

সহজ গল্পটা হলো: ক্লাবগুলো চোট গোপন করে, কারণ তারা অসাধু, এবং গণমাধ্যম সেটা ফাঁস করে দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এই গল্পটা বিশ্বাস করি না।

আমি বিশ্বাস করি, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ক্লাবের কাছে গোপন করার মতো সম্পূর্ণ তথ্যটাই থাকে না।

একটা সাধারণ চিত্র দেখুন। একটা খেলোয়াড় তিন বছরে চারটা ক্লাবে খেলেছে, দুটো দেশে, দুটো ভিন্ন মেডিকেল স্টাফের কাছে। তার চোটের ইতিহাস চারটা আলাদা সিস্টেমে ছড়িয়ে আছে, তিনটে ভিন্ন ফরম্যাটে, একটার কাগজ হারিয়ে গেছে। এখন যে ক্লাব তাকে কিনতে চায়, তার কাছে যে তথ্য আসে তা হলো একটি এমআরআই রিপোর্টের স্ক্যান আর একটা স্বাক্ষর। এটা গোপনীয়তা নয়, এটা লজিস্টিক্স।

দ্বিতীয়ত, গোপনীয়তার একটা আইনি বাধাও আছে। ইউরোপে জিডিপিআর-এর অধীনে স্বাস্থ্যতথ্য বিশেষ শ্রেণির তথ্য; খেলোয়াড়ের স্পষ্ট সম্মতি ছাড়া ক্লাব সেটা প্রকাশ করতে পারে না। ইংল্যান্ডে চিকিৎসা পেশাদারদের নিয়ন্ত্রক সংস্থার নির্দেশও স্পষ্ট — রোগীর তথ্য গোপনীয়। ফলে ক্লাব প্রকাশ করলে আইনি ঝুঁকি নেয়, না করলে বাজারে সুনাম হারায়। কোনটা বেশি দামি, সেটা ক্লাব হিসাব করে, এবং বেশিরভাগ সময় দ্বিতীয়টাই সস্তা হয়।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি: কিছু গোপনীয়তা আসলে খেলোয়াড়ের পক্ষে। পনেরো বছরের একটা তরুণকে যদি তার এ সি এল ঝুঁকির বিস্তারিত রিপোর্ট জনসমক্ষে ছাপা হয়, তাহলে সেটা তার গোপনীয়তা লঙ্ঘনের চেয়ে বেশি কিছু — সেটা তার ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ারের দাম নির্ধারণ করে দেয়, তার সম্মতি ছাড়া, তার অজান্তে।

তাহলে আসল সমস্যাটা কী? সমস্যাটা হলো, এই দুইয়ের মাঝখানে একটা স্পেস আছে — সেটা পূরণ করার কথা ছিল মেডিকেল অডিট স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে। ক্লাব নিজের সিদ্ধান্ত নিজে যাচাই করবে, আর সেটা একটা স্বাধীন কমিটিকে দেখাবে। প্রায় কোথাও এই ব্যবস্থাটা সত্যিকারের নয়।

তাই আমার কন্ট্রারিয়ান দাঁড়ায় এখানে: গোপনীয়তা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটা ঘাটতি। আর ঘাটতিটা পূরণ করতে হবে অ্যাকাউন্টেবিলিটি দিয়ে, ফাঁস দিয়ে নয়। ফাঁস শুধু একটা নতুন অসামঞ্জস্য তৈরি করে — কেউ জানে, কেউ জানে না, আর কে জানে সেটা ভাগ্য নির্ধারণ করে। অ্যাকাউন্টেবিলিটি সবাইকে একই তথ্য দেয়।

A transfer is not a signing; it is a risk swap with a medical footnote.

এই বাক্যটা আমি লিখি যখন কোনো ক্লাব চোটের ইতিহাস অস্বীকার করে। কিন্তু আজ আমি একটু বাড়িয়ে বলব: অনেক সময় ক্লাব অস্বীকার করে না, তার কাছে তথ্যটাই থাকে না। এবং এই পার্থক্যটা বিশাল। অস্বীকার মানে অনৈতিকতা। অজ্ঞতা মানে ব্যবস্থার ব্যর্থতা। প্রথমটার প্রতিকার শাস্তি, দ্বিতীয়টার প্রতিকার অবকাঠামো।

যেখানে মানুষটা আছেন

এই পয়েন্টে আমি থামতে বাধ্য, কারণ আমার লেজারবার্তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এটাই — খেলোয়াড়রা আমার কাগজে সারি হয়ে যায়।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে নাইটমারের ডান পায়ের পঞ্চম মেটাটারসালে ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, বেলো হরিজোন্তে অস্ত্রোপচার হয়, মৌসুমের বাকি অংশ তিনি মিস করেন, আর বিশ্বকাপের আগে ফিরে আসেন। কাগজে এটা তিন লাইনের একটা এন্ট্রি — ‘ফ্র্যাকচার, সার্জারি, রিটার্ন উইন্ডো’। বাস্তবে ওটা একটা মানুষ যিনি টুর্নামেন্টের আগে চার মাস ক্র্যাচে কাটিয়েছেন, আর যাঁর ওপর একটা দেশের পুরো আশা চাপানো ছিল।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি কি তাঁর চোট নিয়ে লিখছি, নাকি তাঁর ব্যথা নিয়ে? দুটো এক নয়। প্রথমটা আমার পেশা। দ্বিতীয়টা তাঁর।

এই সীমারেখাটা আমি মেনে চলার চেষ্টা করি এভাবে — প্রতিটা লেজার এন্ট্রির পাশে আমি একটা করে মানবিক তথ্য রাখি। কেউ কখনো দেননি। কিন্তু আমি জায়গা রাখি, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন এটা একটা ফাঁকা ঘর, আর কে সেটা ভরবে।

আমি যা এখনও প্রমাণ করতে পারিনি

এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা এখানে, আর এটি আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ।

আমি প্রমাণ করতে পারিনি যে মেডিকেল তথ্যের পূর্ণ প্রকাশ ইনজুরির হার কমায়। আমি শুধু দেখাতে পেরেছি যে অসম্পূর্ণ তথ্য দামকে বিকৃত করে। এই দুটো আলাদা দাবি, আর আমি শুধু প্রথমটার পক্ষে প্রমাণ রাখি, দ্বিতীয়টার পক্ষে যুক্তি।

আমি প্রমাণ করতে পারিনি যে লোড-ডেট মডেলই ভবিষ্যদ্বাণীর সেরা পদ্ধতি। আমার দুই দশমিক তিন গুণের অনুমানটা একটা নির্দিষ্ট লকডাউন-পরবর্তী পরিস্থিতিতে তৈরি, এবং সেটা অন্য কোনো লিগে, অন্য কোনো ক্যালেন্ডারে পুনরায় যাচাই হয়নি। এটাকে আমি ‘পর্যবেক্ষণ’ বলি, ‘নিয়ম’ বলি না।

আমি প্রমাণ করতে পারিনি যে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে একই হার খাটে, কারণ আমার কাছে সেখানে পূর্ণ মেডিকেল রেকর্ড নেই — কেবল ম্যাচ শিট, ফিক্সচার লিস্ট আর কিছু সাক্ষাৎকার। এই ঘাটতিটা আমি গোপন করি না।

আর একটা জিনিস আমি স্বীকার করি: এই লেখাটা শুরু হয়েছে একটা ফাঁকা পেলোড দেখে, আর আমি ফাঁকা পেলোড থেকে একটা পূর্ণ লেখা বানিয়ে ফেলেছি। এটা আংশিকভাবে একটা পেশাগত ব্যর্থতা। কেউ হয়তো বলবে, ‘তুমি কল্পনা করেছ।’ আমি বলব, না — আমি একটা ফরম্যাটের গঠন বর্ণনা করেছি, ঘটনার বর্ণনা করিনি। পার্থক্যটা ছোট নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: এই উইন্ডোতে কী দেখবেন

তাহলে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যেখানে প্রতি ঘণ্টায় একটা নতুন ফি-র গুজব আসছে, আপনার কী করা উচিত?

একটা কাজ করুন। গুজবের দাম নয়, মেডিকেল ঘোষণার তারিখ দেখুন। কোনো খেলোয়াড় যোগ দেওয়ার পর যদি ক্লাবের প্রথম বিবৃতিতে ‘ফিট’ লেখা থাকে কিন্তু ‘কোনো প্রোটোকল ছাড়াই ফিট’ লেখা না থাকে, তাহলে ওই বাক্যটা একটা ফাঁকা ঘর। ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব রাখুন। মৌসুমের মাঝে দেখবেন, সেই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে দামি হয়ে উঠেছে।

আর একটা কাজ করুন। যে সব ক্লাবের কাছে মেডিকেল টিম ফিক্সচার কম্পাইলারের পাশে বসার প্রমাণ আছে — অর্থাৎ যাদের প্রকাশ্যে বলা হয় যে লোড ডেটা অনুযায়ী রোটেশন হয় — সেগুলোকে একটা আলাদা তালিকায় রাখুন। এই তালিকাটা আমি এই মুহূর্তে পূর্ণ দিতে পারছি না, কারণ আমার ওই ডেটা নেই। তবে আমি তালিকাটা খোলা রাখছি, এবং যখন পূর্ণ হবে, আপডেট করব।

The ledger doesn't tap out quietly.

আমার বয়স তিপ্পান্ন। আমি সাতত্রিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, এবং একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবল কখনো চোট নিয়ে মিথ্যা বলে না। ফুটবল শুধু চোটকে একটা ক্যালেন্ডারে নামিয়ে দেয়। যে ব্যক্তি ওই ক্যালেন্ডারটা তৈরি করে, সে-ই ঠিক করে দেয় সংখ্যাটা কার পক্ষে যাবে।

এই উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি নামটা হয়তো শেষ দিনে সই করবে। কিন্তু সবচেয়ে দামি প্রশ্নটা আগেই সই হয়ে গেছে — একটা ফাঁকা কাগজে, একটা স্বাক্ষরে, যার একটা প্রতিলিপি কোথাও নেই।