শূন্য তথ্য, নয় মাত্রা: ফুটবল-বিশ্লেষণের রিপোর্ট-শিল্প যখন নিজের ফাঁকটুকুও দেখতে পায় না

গত বুধবার সিলেটের জিন্দাবাজার পার হয়ে এক চায়ের দোকানে কাগজের একটি বান্ডিল এল। পাঠিয়েছে পুরোনো এক সহকর্মী, এখন একটি ডেটা ডেস্কে কাজ করে। বান্ডিলটা খুলে দেখি—নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই লেখা: “N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য”। ট্যাকটিকস, ক্লাব ফাইন্যান্স, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। নয়টি মাত্রা। একটি ফুটবলারের নাম নেই। একটি ক্লাব নেই। একটি তারিখ নেই।

দুইবার পড়লাম। তৃতীয়বার পড়ার সময় বুঝলাম, এই নথিটি শূন্য নয়—এটি একটি স্বীকারোক্তি। ফুটবল-বিশ্লেষণের যে শিল্পটি এখন প্রতি ম্যাচডে-তে হাজারো পাতা তৈরি করে, তার একটি পাতা প্রথমবারের মতো নিজের সম্পর্কে সত্যি কথা বলেছে। বছরে আমি অনেক রিপোর্ট পড়েছি যেখানে তথ্য না থাকলেও ভরা ঘর ছিল; এই প্রথম দেখলাম একটা রিপোর্ট যেখানে ঘরগুলো ভরা, কিন্তু কিছু নেই—আর লেখক সেটা লিখে দিয়েছেন।

রেগুলার সিজনের এই পর্বে আমাদের চোখ থাকে টেবিলের নিচের স্রোতের দিকে—কার প্রেসিং কমছে, কার ক্যালেন্ডার ভারী হচ্ছে, কার রেফারি-রেকর্ড বদলাচ্ছে। অথচ ক্লাবগুলোর ইনবক্সে এখন প্রতি সপ্তাহে PDF আসে, যেখানে xG, PPDA, FFP/PSR আর “প্রসেস ডেটা” দিয়ে নয় মাত্রার ছবি আঁকা থাকে। বেশিরভাগ সময় সেগুলো পড়ে মনে হয়, বিশ্লেষণটা ম্যাচের বাইরে থেকে এসেছে—কারণ ভেতরে ঢুকে যে জিনিসগুলো আগে চোখে পড়ে, সেগুলোর কোনো ঘর ওই নয় মাত্রায় নেই। এই বান্ডিলটা সেই সন্দেহকে হঠাৎ কাঠামোবদ্ধ করে দিল। এখানে পাইপলাইনের প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে শূন্য হাতে; দ্বিতীয় ধাপ তবুও নয়টি অধ্যায় ছেপে দিয়েছে। সংবাদটা আসলে ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবল-সম্পর্কে-বলার যন্ত্রটা নিয়ে।

একটি রিপোর্টে নয়টি মাত্রা থাকতে পারে, কিন্তু একটি তথ্যও না থাকতে পারে—আর সেটি ঠিক সেই ম্যাচের সমতুল্য যেখানে দলের দখল ৬০ শতাংশ, শট অন টার্গেট শূন্য। দুটোই পাত্র, দুটোই লেবেলযুক্ত, দুটোই দেখতে পূর্ণ। বছরের পর বছর আমি অ্যাক্সিলারি-বক্স থেকে দখলের সংখ্যা দেখে বেরিয়েছি, কারণ পাশে পাসের সংখ্যা ছিল, আর পাশে ছিল না কোনো বিপক্ষ বক্সে ঢোকার সংখ্যা। এই নথিটাও তাই—নয়টি মাত্রা গুনে রাখা হয়েছে, কিন্তু কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন দিন—সেটা গোনা হয়নি। পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় প্রতারণা ভুল সংখ্যা নয়; সঠিকভাবে শূন্য একটি সংখ্যা, যাকে একটি সম্পূর্ণ কাঠামোর ভেতরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্যটি নিজের ঝুঁকি-অধ্যায়ে: এখানে ঝুঁকি কম নয়, ঝুঁকি অপরিমেয়। ফুটবলে এই পার্থক্যটা জীবন-মৃত্যুর। যে দলের তিন ম্যাচে একটিও প্রতিপক্ষ বক্সে ঢোকার ঘটনা নেই, তাকে “কম বিপজ্জনক” বলা যায় না—তাকে বলা যায় অমাপা। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, বেতন কাটা পড়ল পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত, খেলোয়াড়েরা একা একা খালি মাঠে অনুশীলন করছিলেন—সে সময় কোনো ক্লাবের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে লেখা ছিল না “ছয় মাসের বেতন বাকি” বা “ফিজিওর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে এক ডিফেন্ডার”। অথচ ঠিক ওই দুটোই ওই মরসুমের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স কেবল তাদেরই দেখতে পায়, যাদের আগে থেকে নাম দেওয়া হয়েছে। এই নয়টি মাত্রার কোথাও কোনো ঘর নেই বর্ষার কারণে স্থগিত হওয়া ম্যাচের জন্য, রমজানে সন্ধ্যার অনুশীলনের সময়সূচির জন্য, ঢাকার ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য—যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ঠিক করে দেয় এক বাঁ-ব্যাক উপসাগরীয় লিগে যাবেন কি যাবেন না। আমি বিশ জন খেলোয়াড়ের একটি উপস্থিতি-ও-চোটের খাতা টানি; সেখানে কলামে থাকে তারিখ, মিনিট, মাঠের অবস্থা, ঘুম, ভ্রমণ। ওই খাতা কোনোদিন কোনো নয়-মাত্রার প্রতিবেদনে ঢোকেনি।

তাই এই নথির শেষ সুপারিশটা—প্রথম ধাপে অন্তত তিনটি তথ্য বাধ্যতামূলক করা—ঠিক পথে, কিন্তু যথেষ্ট নয়। আমার নিজের নিয়ম সরল: তিনটি কণ্ঠ না পেলে ফাইল করি না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের কাছে ১-০ গোলে হারা ফাইনালের পর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিটের অবাধ কথাবার্তা রেকর্ড করেছিলাম, তাঁরা কাঁদতে কাঁদতে কথা বলছিলেন। ওই চল্লিশ মিনিটই ছিল আমার গেট-চেক। সংখ্যা নয়, কণ্ঠ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিনে ছয় শহর, চোদ্দটি ম্যাচ—সেখানে আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম, কারণ প্রতিটি দাবির পেছনে একটা চেহারা, একটা জার্সি, একটা তারিখ ছিল। হোস্টেলের রান্নাঘরে রাত তিনটায় ফাইল করেছি, কিন্তু কলমের নিচে কেউ না কেউ ছিল।

এই বান্ডিলটাকে সবাই ভাঙা যন্ত্রের গল্প হিসেবে পড়বে। উল্টোটা ভাবলে বেশি শেখা যায়। যন্ত্রটা ঠিক তেমনই কাজ করেছে যেমন তাকে তৈরি করা হয়েছে—কিছু না পেলে কিছু বানাবে না। আসল সমস্যা হলো, ব্যর্থতার পরেও সে নয়টি অধ্যায়ের কাঠামোটা ছেপে দিয়েছে, কারণ কাঠামোই তার পণ্য। এটা হুবহু প্রেস কনফারেন্সের গঠন: ঘর ভরা, চল্লিশটা মাইক্রোফোন, তথ্য শূন্য। লকার রুমের ভেতরের মানুষ জানেন, গল্প শুরু হয় মাইক্রোফোনগুলো ঘর ছাড়ার পরেই। পাইপলাইনটি লকার রুম অনুকরণ করেনি, প্রেস কনফারেন্স অনুকরণ করেছে। আর “সোর্স টিয়ার: অপর্যাপ্ত তথ্য” লিখে যে ঘরটি খালি রাখা হয়েছে, সেটি আসলে গোয়েন্দা-গুজবের অর্থনীতির সবচেয়ে পরিচিত ছবি—ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটি একটি নাড়ি, যা শুধু করিডরে গিয়ে ছোঁয়া যায়; এজেন্টের তৈরি শব্দ যেখানে কোনো স্তর ছাড়াই ঘর পেয়ে যায়, সেখানে সত্যি তথ্য লাইনের বাইরে অপেক্ষা করে।

আমি বীট ধরে রাখি খেলোয়াড়েরা যখন ভাবে কেউ লিখছে না, তখন তারা কী বলে তা শুনে। এই নথির লেখকও অনেকটা তাই করেছেন—শূন্যতা লিখে দিয়েছেন, বানিয়ে ভরেননি। দুই হাজার বিশের এগারো সপ্তাহের ডায়েরি সিরিজে বারোজন খেলোয়াড়ের ভয়েস নোট ছিল; কল্পনা দিয়ে সেগুলো ভরা সহজ ছিল, কিন্তু নোটবুক সেদিন কিছু লেখেনি, আর সেটাই ছিল আমার সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি।

এখন প্রশ্নটা এগিয়ে যাওয়ার। এই নয় মাত্রার প্রতিবেদনগুলো কে সই করেন? কোন সম্পাদক সেগুলো পড়ে সিদ্ধান্ত নেন? আরও অস্বস্তিকর—গত মরসুমের আর্কাইভে একই ফাঁক ইতিমধ্যে জমে আছে কি না, কে জানে। অবনমন-সংক্রান্ত আপিল, বেতন-বিতর্ক, চোটের রিপোর্ট—কোথাও যদি “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখা ঘরকে কেউ “ঝুঁকি নেই” পড়ে ফেলে, তাহলে ক্ষতিটা আর বিশ্লেষণের নয়, সরাসরি কারও ক্যারিয়ারের। ২০২১ সালে টোকিওর ছয় ক্রীড়াবিদ আর আঠারো বছরের এক পেদ্রিকে—যিনি ছয় ম্যাচ খেলে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ হয়েছিলেন—আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম: আপনি কার হয়ে খেলেন? এবার পালটা প্রশ্নটা পাইপলাইনকেও করতে হবে। এই প্রতিবেদনটা কার হয়ে লেখা? উত্তর যদি না মেলে, ফাইল করার দরকার নেই।