ফাঁকা স্প্রেডশিটের সাক্ষ্য: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন খালি পাতায় নিজের সীমা স্বীকার করে

রাত দুটো ছুঁইছুঁই। সিলেটের বারান্দায় বসে ফাইলটা খুললাম। কলামের শিরোনামগুলো আগে থেকেই বসানো — শট, অন-টার্গেট, প্রেসিং সিকোয়েন্স, হাফ-স্পেস ওভারলোড, ফাইনাল থার্ডে এন্ট্রি, রিস্ট ডিফেন্সের ভাঙন। সারি নেই, একটাও না।

১৪ আগস্ট ২০২০-এ লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ গোলে বার্সেলোনাকে হারিয়েছিল। সেই ফাইল খুলে আমি ২৬ শট আর ১৪ অন-টার্গেট আশা করছিলাম, কারণ ম্যাচটা আমি চোখে দেখেছি — স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, ফুটবলটা ফাঁকা ছিল না। হাতে এল শূন্য। বায়ার্ন শট নেয়নি বলে নয়; ফিড আমাকে কিছুই দেয়নি।

বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন কাজ কোনো দুর্বোধ্য ট্যাকটিক ব্যাখ্যা করা নয়। কঠিন কাজটা হলো খালি ঘরটা চিনতে পারা — এটা সত্যিকারের শূন্য, নাকি ভাঙা শূন্য। আমি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম নিশ্চিত হওয়ার আশায়, পেলাম একটি স্বীকারোক্তি।

এই লেখার বিষয় কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড় কিংবা কোনো ম্যাচ নয়। বিষয়টা একটা নথি — একটি অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার দ্বিতীয় স্তরের পুরো কাঠামো তৈরি হয়েছিল, অথচ ইনপুট স্তরে একটি তথ্যও ছিল না।

একটা ফুটবল বিশ্লেষণ কীভাবে তৈরি হয়, সেটা যদি যন্ত্রের মতো দেখি, তাহলে চারটি ধাপ। প্রথম ধাপ, তথ্য সংগ্রহ — কোথাও থেকে লেখা, ডেটা, ম্যাচ রিপোর্ট আসবে। দ্বিতীয় ধাপ, সত্তা চিহ্নিতকরণ — কোন লেখায় কোন দল, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা আছে, সেটা আলাদা করা। তৃতীয় ধাপ, শ্রেণিবিন্যাস — বিষয়টা আদৌ ফুটবল কি না। চতুর্থ ধাপ, বিশ্লেষণ।

যে নথিটা নিয়ে আমি লিখছি, সেখানে তৃতীয় ধাপ সফল হয়েছে — শ্রেণিবিন্যাস বলেছে, বিষয়টা ফুটবল। আর প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপ সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এসেছে। এই প্যাটার্নটা কাকতালীয় নয়। সাধারণত এর মানে, ইনজেশন স্তরে কোথাও একটা দেয়ালে ধাক্কা লেগেছে — পেওয়াল, সম্মতি-দেয়াল, লাইভ স্কোরের উইজেট, কিংবা একটা ট্যাগ-আর্কাইভ পাতা, যা কখনো নিবন্ধ ছিল না।

ফুটবলের মাঠে এই একই ঘটনা ঘটে স্কাউটের নোটবুকে। ধরুন, একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে প্রথম বিশ মিনিট ক্যামেরা কাজ করেনি। নোটবুক ওই সময়ের জন্য খালি। ভালো স্কাউট তখন যা দেখেননি, সেটা কল্পনা করে পৃষ্ঠা ভরেন না; তিনি লিখে দেন — এই সময়ের কোনো রেকর্ড নেই। যন্ত্রের ভাষায় এটাই সৎ শূন্য। যে বিশ্লেষণ সিস্টেম ইনপুট ফাঁকা পেয়ে লেখা বানিয়ে ফেলে, সে সিস্টেম ভাঙা নয় — সে সিস্টেম মিথ্যা বলছে।

শূন্য মানে শূন্য নয় — দুটো আলাদা জিনিস একই সংখ্যায় লুকিয়ে থাকে।

এক ম্যাচে একজন সেন্টার-ব্যাক যদি প্রেসিং অ্যাকশনের ঘরে শূন্য পান, সেটা বড় আবিষ্কার হতে পারে। তার দল ৬৫ শতাংশ বল ধরে রেখেছে, সে গভীরে বসে খেলেছে, তাই প্রেস করার দরকার পড়েনি। ওই শূন্য একটা গল্প বলে। আর যদি শূন্যটা আসে ট্র্যাকিং ফিড বন্ধ থাকার কারণে, তাহলে ওখানে কোনো গল্প নেই — শুধু একটা ফাঁকা নল।

পার্থক্যটা বের করার পদ্ধতি কঠিন নয়, কিন্তু ধৈর্য লাগে। ক্রস-চেক: দলের মোট বল দখল আছে কি? ম্যাচে মোট ইভেন্ট সংখ্যা কত? টাইমস্ট্যাম্প আছে কি? সূত্রের নাম লেখা আছে কি? এই চারটি ঘর চেক করলে বোঝা যায়, আমি সত্যি কিছু পেয়েছি, নাকি শুধু বিন্যাস পেয়েছি।

এক্সজি মডেলের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নির্দয়। শটের অবস্থান-তথ্য ছাড়া মডেল চলে না, অথচ দশমিকের পর দুটো ঘর দেখতে ভারী লাগে। ঝুঁকিটা এখানেই — ফাঁকা ডেটার ওপর দাঁড়ানো একটা সংখ্যা সত্যের পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়।

সুন্দর বিন্যাস বিশ্লেষণ নয়; বিন্যাস শুধু বিশ্লেষণের পোশাক।

যে নথি নিয়ে এই লেখা, তার প্রতিটি তত্ত্বের ছক বসানো ছিল — কৌশল, অর্থ, ফলের পরম্পরা, লিগ-মানচিত্র, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যম, শিল্প-প্রবাহ। সব ফাঁকা। বিপদটা এইখানে: নথির ওপর সাবধানতার সীল না বসালে একটা সম্পূর্ণ বিন্যস্ত প্রতিবেদন দেখে যে কেউ ধরে নিতে পারত, এটা প্রমাণভিত্তিক মূল্যায়ন।

ফুটবলে এই মোহের দাম সবচেয়ে বেশি দিতে হয় দলবদলের জানালায়। এজেন্ট একটি ফাইল পাঠান — চল্লিশ পৃষ্ঠা, রঙিন গ্রাফ, নানা তুলনা। কিন্তু তথ্যের সারিগুলো ফাঁকা। ক্লাব বসে আলোচনায়, সিদ্ধান্ত হয় ভিডিওর হাইলাইট আর গল্পের জোরে। দলবদলের জানালা আশার খতিয়ান, আর সেখানে খেলাপি লেনদেনের হিসাব কেউ রাখে না। যে নথি তার শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সেটা মিথ্যা তথ্যের চেয়েও ক্ষতিকর, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে; বিন্যাস ধরা পড়ে না।

প্রমাণের মান প্রথম অনুরোধের আগেই ঠিক করে নিতে হয়, পরে নয়।

আমার কাজের নিয়মে দুটো কলাম সবসময় থাকে। একটি হাইপোথিসিস — ম্যাচের আগে আমি যা ভাবছি। আরেকটি অসম্মতির কলাম — কোন তথ্য এলে আমাকে ভুল প্রমাণ করবে। এই দ্বিতীয় কলামটাই আমাকে রক্ষা করে, বিশেষ করে যখন ইনপুট ফাঁকা ফিরে আসে।

ফাঁকা ইনপুট পেলে সৎ ফলাফল কখনো আখ্যান হয় না। সৎ ফলাফল একটা পুনরুদ্ধার-প্রোটোকল। ন্যূনতম পাঁচটি ঘর লাগে: নিবন্ধের শিরোনাম ও সূত্র — প্রকাশকাল, লেখক, তারিখসহ; অন্তত তিনটি তারিখযুক্ত তথ্যবিন্দু; স্পষ্ট করা সত্তা-তালিকা, অর্থাৎ কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা; প্রতিটি তথ্যের জন্য সূত্রের গুণমান স্তর; এবং সময়-সংবেদনশীলতার একটি মেয়াদের বাক্স।

এই পাঁচটি ঘর একঘেয়ে শোনায়। কিন্তু বিশ্লেষণের মূল কাজটাই একঘেয়ে — কলাম ভরা, সূত্র লেখা, তারিখ বসানো। এই একঘেয়েমিটাই একটা রিপোর্টকে ছাপার অযোগ্য থেকে ছাপার যোগ্য করে তোলে।

দখল কোনো ট্রফি নয়, দখল একটা খরচ — আর খরচের হিসাব সংখ্যা ছাড়া করা যায় না।

১৫ জুলাই ২০১৮, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের ফাইনাল। ফিফার অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট বলছে, ক্রোয়েশিয়ার বল দখল ছিল ৬১ শতাংশ, শট ১৫টি; ফ্রান্সের দখল ৩৯ শতাংশ, শট ৮টি। ফ্রান্স জিতেছিল ৪-২ গোলে।

সেই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, দখলকে রাজত্ব বলে ভাবা বন্ধ করতে। ক্রোয়েশিয়া বল ধরে রেখেছিল, কিন্তু বল ধরে রাখার একটা মূল্য ছিল — মধ্যভাগে টার্নওভার, রিস্ট ডিফেন্সে ফাঁকা জায়গা, সেট-পিসে উঁচু লাইন। এই খরচগুলো মাপতে জোনভিত্তিক ভাগ লাগে, গেম-স্টেট অনুযায়ী ভাগ লাগে, প্রেসিং উচ্চতার ভাগ লাগে।

এখানেই আসল কথাটা: খালি ফাইলে সেই ভাগ করা অসম্ভব। ব্যাপারটা আরও সাবধানে করা উচিত ধরনের নয়; ব্যাপারটা হলো হিসাবটা শুরুই করা যাবে না। আর যদি কেউ শুরু করে ফেলে, তাহলে সে সংখ্যা বানাচ্ছে, বিশ্লেষণ করছে না।

২০২০-র আগস্টে বায়ার্ন-বার্সেলোনার ৮-২ ব্যবধানের পরে আমি একটা তিন ধাপের নিয়ম বসিয়েছিলাম: কাঠামোগত কারণ, ব্যক্তিগত ভুল, কোচিং সাড়া। তিনটাই ডেটা ও নজির দিয়ে যাচাই না হলে লেখা প্রকাশ নয়। ৮-২-এর ব্যবচ্ছেদ শুরু হয়েছিল প্রথম ভুল প্রেস থেকে, শেষ বাঁশি থেকে নয়। সেই একই নিয়ম এখন বলে — ইনপুট ফাঁকা হলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন প্রকাশ নয়।

একটা ফাঁকা ফাইল একটা মাত্র ঝুঁকি নয়, একটা শূন্য অনেকগুলো সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে।

ফাঁকা তথ্য শুধু রিপোর্ট নষ্ট করে না। একটা গুজব তৈরি হয়, গুজব থেকে একটা অঙ্ক দাঁড়ায়, অঙ্ক থেকে একটা চুক্তি, চুক্তি থেকে একটা সংকট। রিক্রুটমেন্ট, সম্প্রচারের আখ্যান, বাজারের প্রত্যাশা — সব একই ফিডে চলে।

তাই পরিচালনার পর্দায় কিছু কাঁটা দেখতে হয়: ব্যাচে কত শতাংশ নথি ফাঁকা ফিরছে — ৫ শতাংশ ছাড়ালে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, সিস্টেমিক; কত নথিতে তারিখ আছে; সত্তা-চিহ্নিতকরণ কতটা ফল দিচ্ছে। এই তিনটি কাঁটা নজরে রাখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা একটা পাতার, নাকি পাইপলাইনের।

আমি এখনো চোখের পরীক্ষা করি, তবে প্রতিটি মিস লিখে রাখি।

ফাঁকা স্প্রেডশিট চোখের পরীক্ষা বাতিল করে না। সে শুধু চোখের পরীক্ষা কতটা দাবি করতে পারবে, তার সীমানা টেনে দেয়। মাঠে যা দেখেছি, তার পাশে লিখে রাখি কী দেখিনি। এই খাতাটাই আমাকে বিব্রত করে, আর এই বিব্রতটাই আমাকে সৎ রাখে।

খালি পাতা ঘরের সবচেয়ে সৎ নথি হতে পারে — কথাটা সত্য, কিন্তু বিপজ্জনকও।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ তথ্যের বন্যা। এক ম্যাচে হাজার হাজার ইভেন্ট রেকর্ড হয়। তবু রিপোর্ট পড়লে মনে হয়, সংখ্যাগুলো আখ্যানের গায়ে পরে থাকা গাউন — ভেতরে গল্প, বাইরে একটা ম্যাট্রিক্স। এই অবস্থায় একটা ফাঁকা ফাইল অন্তত সৎ: সে বলছে, আমি জানি না।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। বিস্ময় সৃষ্টি করা আমার অভ্যাস, আর অভ্যাসটা যদি পরিচয়ে পরিণত হয়, তাহলে আমি এমন দাবিও করতে শুরু করব যার পেছনে তথ্য নেই। তাই নিয়মটা সোজা: বিস্ময়কর দাবি প্রকাশ পাবে শুধু তখনই, যখন ডেটা, চোখের পরীক্ষা আর নজির — তিনটাই একমত।

এই নথির বেলায় তিনটাই একমত, কারণ প্রমাণটা দাবির বাইরে নয়; প্রমাণটা হলো ফাঁকা ঘরটা নিজেই। আসল ভুল কোনো ফাঁকা ঘরে নয়, আসল ভুল সেই বিশ্লেষকে, যে ফাঁকা ঘরটা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়। যে সিস্টেম খালি ইনপুট পেয়ে বানানো লেখা ছাড়ে না, সেটা ভাঙা সিস্টেম নয় — সেটা একটা নিয়ন্ত্রণ, যেটা ঠিকভাবে কাজ করছে।

পরের ম্যাচে রিপোর্ট পড়ার সময় একটা অভ্যাস বানান। শুরুতেই সূত্র আর তারিখের ঘরটা দেখুন, তারপর কৌশল নিয়ে ভাবুন। তারিখটা যদি না থাকে, লেখাটা কত লম্বা সেটা আর গুরুত্বপূর্ণ থাকে না — বিশ্লেষণটা তখনো লেখা হয়নি।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: যে প্রতিবেদন তার নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সে প্রতিবেদন তোমাকে ট্যাকটিকস শেখাবে কী করে?