কাগজপত্রের অভাব নিজেই খবর: ট্রান্সফার উইন্ডোতে নীরবতার দাম

২০১৭ সালের আগস্ট, ময়মনসিংহের একটি কমিউনিটি রেডিও স্টেশনের ছোট ঘর। দেয়ালঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা। সামনে একটা খাতা, যাতে টানা তিনটি কলাম আঁকা — ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন তালিকা, আর খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট। তিনটি ঘরই সাদা। অথচ ওই সন্ধ্যায় ফোন লাইনে একটাই বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে: 'চুক্তি হয়ে গেছে, শুধু ঘোষণা বাকি।' আমি তখন সদ্য স্নাতকোত্তর শেষ করা একজন তরুণ, যাকে কেউ বলেনি যে একটা ফাঁকা খাতা নিয়েও অনুষ্ঠান চালানো যায়। ফোন কেটে যাওয়ার পর আমি খাতার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম — সবাই যদি জানে, তাহলে কাগজটা কোথায়?

সেই রাতই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম পাঠটা আমাকে শিখিয়ে দিল: বাজারে সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত কথাটা প্রায়ই সবচেয়ে কম কাগজপত্রের হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে উল্টো পাঠটাও শুরু হলো — কখনও কখনও একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা তথ্যছকও সত্যি কথা বলে, যদি আপনি তাকে বলার সুযোগ দেন।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে খেলোয়াড় কেনাবেচার বাজার নয়, তথ্যের বাজার। এখানে তিন ধরনের চাপ একসাথে চলে — ক্লাবের আগ্রহ, এজেন্টের তাড়া, আর সাংবাদিকের সময়সীমা। তিনটে যখন মিলে যায়, তখন যে কোলাহল তৈরি হয়, তার বড় অংশ আসলে সত্য নয়; সেটা সত্যি হওয়ার চেষ্টা। আর যে অংশটা সত্যি, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম শোনা যায়, কারণ সত্যির শব্দ কোলাহলের চেয়ে নরম। এই অসমতার মধ্যেই উইন্ডোর আসল রাজনীতি।

আমার প্রথম অনুরোধটা ছিল ঠিক এই কোলাহল নিয়ে। ২০১৭ সালে, সমাজবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর শেষ করার তিন মাস পরে, আমি ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে রবিবারের রাতের জন্য একটা ট্রান্সফার সেগমেন্টের প্রস্তাব দিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই উইন্ডোতে ২২টি চুক্তির গুজব উঠেছিল, আর কাগজপত্র প্রায় শূন্য। তাই আমি নিজেই কাগজপত্র বানাতে বসলাম: ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন তালিকা, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা করার এগারো দিন আগে আমি রিপোর্ট করলাম যে জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। ২২টি কলের মধ্যে ১৪টি ঠিক ছিল; বাকি আটটা আমি অনুষ্ঠানেই নাম ধরে পড়ে দিলাম।

সেই আটটা নাম পড়ার সিদ্ধান্তটাই আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে বড় মোড়। আমি 'সূত্র বলছে' লেখা বন্ধ করলাম। প্রতিটি দাবি এখন তিন ধাপের একটা শিকল পেরোয় — ক্লাবের নথি, ফেডারেশন রেজিস্ট্রি, খেলোয়াড়ের নিশ্চিতকরণ। আর আমি একটা প্রকাশ্য সংশোধন-লগ চালু করলাম। আমার প্রথম সম্পাদক এটাকে রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস বলেছিলেন। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক ঠিক এই জিনিসের জন্যই আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন।

আজ, যখন উইন্ডোর কোলাহল আবার চূড়ায়, আমার ডেস্কে একটা বাক্য প্রায় প্রতিদিনই ফিরে আসে, যেটা আমি একদিন অনুষ্ঠানে বলেছিলাম: "I've got twenty-two rumors, fourteen confirmations, and one kitchen table." বাইশটা গুজব, চোদ্দটা নিশ্চিতকরণ, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল — যেখানে বসে সিদ্ধান্তটা আসলে নেওয়া হয়।

গুজবের একটা স্তরবিন্যাস আমি মেনে চলি, আর এটা অনুষ্ঠানে সরাসরি ব্যবহার করি। শূন্য স্তর: শুধু সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি, কোনো পক্ষের নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো নথি নেই। এক নম্বর স্তর: একক সূত্র, যেটা প্রায় সবসময়ই এজেন্টপক্ষের, এবং এজেন্টের স্বার্থ সবসময় ক্লাবের স্বার্থ নয়। দুই নম্বর স্তর: ক্লাবের নথি বা প্রেস রিলিজ — কিন্তু একা এটাও যথেষ্ট নয়, কারণ ক্লাব কখনও কখনও নিজের স্বার্থে তথ্য ছাড়ে। তিন নম্বর স্তর: রেজিস্ট্রি আর খেলোয়াড়ের নিজের স্বীকৃতি একসাথে। আমার কাছে শুধু তিন নম্বর স্তরই 'সম্পন্ন'।

এই স্তরবিন্যাসের একটা অদ্ভুত পরিণতি আছে, যেটা আমি ধীরে ধীরে শিখেছি: তথ্য না থাকলে সঠিক সাংবাদিকতার ফলাফল হলো 'এখনও কোনো নিশ্চিত তথ্য নেই' — এবং এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বৈধ ফলাফল। শূন্য ইনপুট থেকে কোনো বিশ্লেষণ বের করা যায় না, ঠিক যেমন একটা খালি স্কোরশিট থেকে ম্যাচের গল্প বের করা যায় না। কেউ কেউ এই ফাঁকা জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরাট করেন; আমি করি না। কারণ প্রতিটি ভরাট করা ফাঁক মানে একটা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি, আর সেই প্রতিশ্রুতির বিল শেষে গিয়ে পরিশোধ করে কোনো নিরীহ মানুষ — কখনও ফটোগ্রাফার, কখনও গেটের নিরাপত্তারক্ষী।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ট্রান্সফার কখনও শুধু ফি নয়। একটা ডিলের নিচে থাকে বেতন, এজেন্ট কমিশন, সাইনিং ফি, আর তার নিচে থাকে ক্লাবের অখেলোয়াড় কর্মীদের ভাগ্য। আমি বলি 'who this hurts' — কে এই চুক্তিতে হারায় — আর সেই অনুচ্ছেদটা আমি ফির আগেই বসাই। একটা ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি আমি সেই কিট-ম্যানের নাম বলতে না পারি যাকে ছাঁটাই করা হলো। সংখ্যাটা আকাশছোঁয়া, কিন্তু খাতার শেষ লাইনটা লিখে কোনো মানুষ।

আর এখানেই ক্লজ-ঘড়ির গুরুত্ব। রিলিজ ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ, বেতন বিলের অনুপাত — এই তিনটাই আসল শিরোনাম, গুজব নয়। একটা ক্লাব হয়তো তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে ধরেও রাখতে পারে, কারণ ক্লজটা মেয়াদের শেষ বছরে সক্রিয় হয় না। ভক্তরা শুধু ফি দেখে; হিসাবটা আসলে বেতন বিল আর অ্যামোর্টাইজেশনে। যে সাংবাদিক ক্লজ-ঘড়ি রাখেন না, তিনি প্রতিটি উইন্ডোতে অন্তত একবার প্রতারিত হন।

২০১৮ সালে সেই সংশোধন-লগই আমাকে ঢাকার একটা স্টেশনে দৈনিক স্লট এনে দিল। রাশিয়া বিশ্বকাপ প্রতিটি মূল্য-ট্যাগ নতুন করে লিখে দিল। আমি ৬৪ ম্যাচ জুড়ে ৪১টি রাতের কল-ইন অনুষ্ঠান হোস্ট করলাম, প্রায় ১,৯০০ ফোন এল। বেশিরভাগ কলার ছিল ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর — তারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইত, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের সেই এয়ারটাইম দিলাম, যেটা সাধারণত পন্ডিতদের দিতাম। কলের ফাঁকে ফাঁকে আমি ট্র্যাক করলাম কিলিয়ান এমবাপে-র মূল্য ১৮০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাওয়া, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই ভিদাকে টার্গেট বানিয়ে দেওয়া।

সেই ৪১ রাত আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছিল: "The first call-in broke my heart. The forty-first broke the market." প্রথম কলটা আমার মন ভেঙেছিল, একচল্লিশতমটা বাজার ভেঙেছিল। কারণ প্রথম কলে একজন কিশোর শুধু কাঁদছিল তার প্রিয় ক্লাব ছাড়ার জন্য; একচল্লিশতম কলে এসে দাঁড়ালো সেই কাঠামো, যেখানে একটা ছেলের আবেগই একটা এজেন্টের দর-কষাকষির হাতিয়ার।

তখন থেকে আমি ট্রান্সফার গল্প লেখা শুরু করি ভক্তের প্রান্ত থেকে উল্টো দিকে — কে তার প্রিয় মুখটা হারাচ্ছে, কে জার্সিটা কিনবে, কোন পাড়া চুপ হয়ে যাবে। কয়েক হাজার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর সত্যিটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে গলির চায়ের দোকানে। তাই প্রতিটি ডিলে আমি ফির আগে বসাই 'কে হারায়' — যেটা শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি পড়া অনুচ্ছেদ।

কিন্তু সেই 'কে হারায়' অনুচ্ছেদটাই পুরো অনুষ্ঠান হয়ে গেল ২০২০ সালে। স্টেডিয়াম খালি, গুজবের কল-মিল থেমে গেছে, আর তারপর ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি একটা বুফ্যাক্স পাঠালেন, যেখানে উল্লেখ ছিল ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। দস্তাবেজটা সামনে আসার ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেটা ব্যাখ্যা করলাম। কিন্তু যে কলগুলো আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেগুলো ছিল নিম্ন লিগের বকেয়া বেতন নিয়ে। আমি অনুষ্ঠানটা নতুন করে সাজালাম — 'The Empty Stands' — ২৭টি পর্ব, যেখানে ভক্ত, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফাররা মুখ খুলে বললেন কী হারিয়েছেন।

সেই পর্বগুলোর একটা বাক্য আমি আজও ফোনে শুনি: "The burofax was polite. The empty stands were not." বুফ্যাক্সটা ভদ্র ছিল; খালি গ্যালারিটা ছিল না। মেসির ৭০০ মিলিয়ন ক্লজ নিয়ে লেখা মানে কিছুই নয়, যদি আমি সেই কিট-ম্যানের নাম বলতে না পারি যাকে ফারলো করা হলো। এই কারণেই আমার প্রতিটি ডিলে এখন একটা খতিয়ান থাকে: ফি, বেতন, এজেন্ট কমিশন, আর ক্লাবের অখেলোয়াড় কর্মীদের উপর এর দাম।

সংশোধন নিয়ে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। সংশোধন-লগ চালু করার পর একটা ঝুঁকি তৈরি হয় — লেখক প্রতিটি ভুল দেখাতে গিয়ে খোঁটা দেওয়া শুরু করেন। আমি এটা এড়াই একভাবে: প্রতিটি সংশোধনের সঙ্গে নতুন যাচাই করা তথ্য জুড়ে দিই, ব্যাখ্যা করি কেন প্রথম দাবিটা ভুল ছিল, আর কে সেটা থেকে লাভবান হয়েছিল। সংশোধন কোনো রায় নয়, সংশোধন একটা নতুন ডেটা-পয়েন্ট।

তাহলে এই মুহূর্তের উইন্ডোতে ফিল্টারটা কী? গুজবের তালিকা পড়ার আগে আমি রিলিজ ক্লজের গঠন আর বেতন বিলের অনুপাত পড়ি। যে ক্লাব মেয়াদের শেষ বছরে ঢুকে গেছে, তার হাতে হাতিয়ার কম — সেখানে গুজবের চেয়ে চুক্তির ঘড়িটাই বেশি সত্যি কথা বলে। যে ক্লাব বেতন বিলে চাপে, তার দিকে গুজবের স্রোত বাড়ে, কারণ এজেন্ট জানে সেখানে দর-কষাকষির জায়গা আছে। অর্থাৎ, গুজব প্রায়ই জানায় যে ক্লাবটা বেচতে বাধ্য, এটা জানায় না যে ক্লাবটা বেচবে। এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে কেবল খতিয়ান মেলালে।

আমার বিরুদ্ধমতটা এখানেই। সবাই ধরে নেয় নীরবতা মানে তথ্যের অভাব, আর তাই সেই শূন্যতা কল্পনা দিয়ে ভরাট করা যায়। আমি বলি উল্টোটা: খালি তথ্যছকটা প্রায়ই সবচেয়ে সৎ, আর অনেক সময় সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ফলাফল। যে ডিলগুলো ডেডলাইন ডে-তে হঠাৎ ফেটে পড়ে, তাদের আগে কোনো কাগজপত্রই থাকে না — কারণ সেগুলো ছিল না, তারপর হয়ে গেল। আর উল্টোদিকে, যে গুজবগুলো সবচেয়ে জোরে বাজছে, তাদের পিছনে প্রায়ই কোনো ক্লাব থাকে না, থাকে একটা এজেন্টের লিভারেজ।

যে অন্ধ জায়গাটা কেউ দেখতে চায় না, সেটা হলো দর্শকসংখ্যার পুরস্কার। শিল্পটা ভলিউম মাপে, যাচাই মাপে না। তাই অফিসিয়াল গল্পটা দাঁড়ায় 'ক্লাবটা চুপচাপ কাজ করছে' — আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, চুপচাপ মানে কী? চুপচাপ মানে কখনও সত্যিই গোপন আলোচনা, কখনও সত্যিই কিছু না। দুটোকে আলাদা করার একমাত্র উপায় কাগজপত্র, অনুমান নয়।

সুতরাং পরের ডমিনোটা ফি নয়। পরের ডমিনোটা রেজিস্ট্রেশনের শেষ সময়সীমার যান্ত্রিকতা, বেতন বিলের ট্রিগার পয়েন্ট, আর সেই ক্লজ-ঘড়ি — যেটা একদিন হঠাৎ সক্রিয় হয়ে একটা গোটা উইন্ডোর গল্প বদলে দেবে। যতক্ষণ তিনটে ঘর সাদা, ততক্ষণ আমার অনুষ্ঠানের সবচেয়ে সৎ লাইনটা একটাই: এখনও কোনো নিশ্চিত তথ্য নেই। প্রশ্নটা হলো — কোলাহলের বাজারে সেই নীরবতাটা কে বহন করতে রাজি?