যে ডোসিয়েরের নাম ছিল, কিন্তু একটি তথ্যও ছিল না

গত মাসে রাত এগারোটার পর খুলনার রূপসা পাড়ের ফ্ল্যাটে একটা ফাইল এল। নয় পাতা, সাবজেক্ট লাইনে লেখা 'কনফার্মড'। প্রথম পাতায় ডোমেইন ট্যাগ বসানো — ফুটবল। দ্বিতীয় পাতা থেকে নবম পাতা পর্যন্ত প্রতিটি ঘরে একই তিনটি বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো অঙ্ক নেই। একটা লেবেল, আর তার নিচে শূন্য। যে কেউ ওই ফাইলটা পড়ে বলবে, এ তো কিছুই না। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে বেশি কিছু। কারণ ২০১৭ সালের আগস্টে এই শহর থেকেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, কাগজের সবচেয়ে জোরালো অংশটা প্রায়ই তার ফাঁকা লাইনগুলোতে থাকে। ওই মাসে 'দ্য মার্কেট আই' শুরু করেছিলাম, রূপসা পাড়ের বসার ঘর থেকে, একটা ল্যাপটপ আর একটা খারাপ মাইক্রোফোন নিয়ে। প্রথম পর্বটা নেমারকে নিয়ে। চ্যানেলগুলো ফি নিয়ে মাতামাতি করছিল; আমি চল্লিশ মিনিট ধরে চুক্তির গঠনটা খুলে দেখালাম — বার্সেলোনার রিলিজ ক্লজ, €২২২ মিলিয়ন এককালীন পরিশোধ, কর্তনের পর নিট মজুরির অঙ্ক, স্বাক্ষর বোনাস, আর কাতার স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্টের হাত ধরে যে পথে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ফাঁকটা ব্যবহার করা হলো। চার হাজার দুশো ভিউ। প্রায় সবটাই ঢাকা আর কলকাতা থেকে। সেই রাতেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল: আমি প্রতিটি গুজবকে একটা নথি হিসেবে পড়ি, শিরোনাম হিসেবে নয়। আর নথি পড়ার প্রথম নিয়মটা খুব সাধারণ। খুলনায় একটা ফোনকলই আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে গুজব চুক্তি হয়ে ওঠে। ফোনটা আসে না ফি নিয়ে, আসে নাম দিয়ে। তারপর তারিখ, তারপর অঙ্ক, তারপর ধারা। এই ক্রমটা কখনো উল্টায় না। যে রিপোর্ট অঙ্ক দিয়ে শুরু হয় এবং নাম দিয়ে শেষ হয়, সেটা রিপোর্ট নয় — সেটা পণ্য। ট্রান্সফার বাজারের তথ্য-সরবরাহ তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তর ক্লাবের নীরব ব্রিফিং — কোনো নাম ছাড়া, কোনো তারিখ ছাড়া, শুধু একটা দিক। দ্বিতীয় স্তর এজেন্টের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, যেখানে প্রতিটি শব্দের পেছনে একটা দর-কষাকষি থাকে। তৃতীয় স্তর অ্যাগ্রিগেটর: প্রথম দুই স্তরের টুকরো জোড়া দিয়ে তৈরি হওয়া গল্প, যার সাথে মূল ঘটনার সম্পর্ক প্রায়ই কেবল বিষয়বস্তুর মিল। ২০২৬ সালের বাজারে এর সাথে চতুর্থ স্তর যোগ হয়েছে — যন্ত্র। ফিড পড়ে, নাম তোলে, ঘর ভরে। এই চতুর্থ স্তরটাই আজ সবচেয়ে কম দায়বদ্ধ। নেমারের চুক্তিটা এই কারণেই আমার কাছে পাঠ্যপুস্তক। ফি €২২২ মিলিয়ন — সংখ্যাটা সন্ধ্যার মধ্যে সব জায়গায় ছিল। কিন্তু আসল কাঠামোটা বোঝা গেল সপ্তাহ পেরিয়ে: এককালীন পরিশোধের শর্ত, বার্ষিক নিট মজুরির স্তর, ব্র্যান্ড-অ্যাক্টিভেশনের আলাদা লাইন, আর সেই ব্যবস্থাটা যেখানে রাষ্ট্রীয় মালিকানার সংস্থা ক্লাবের ব্যয়ভার বহন করে এবং নিয়ন্ত্রক সংস্থার হিসাবের বাইরে সেটা দেখায় না। ফি ছিল শিরোনাম। চুক্তি ছিল সংবাদ। এক বছর পর প্যারিসের যে চুক্তিটা সবাই 'ঋণ' বলে ডাকে, সেটি ছিল ঋণ নয় — শর্তসাপেক্ষ কেনার বাধ্যবাধকতা। ২০১৭ সালে খেলোয়াড় ঋণে এলেন, ২০১৮ সালে স্থায়ী transfer সম্পন্ন হলো €১৮০ মিলিয়নের ঘরে। যে ক্লাব তাঁকে গড়ে তুলেছিল, সে পাঁচ বছর ধরে একটা সম্পদ তৈরি করে পূর্ণ মূল্যে বিক্রি করতে পারল না; যে ক্লাব কিনল, সে অর্থের ঝুঁকি এক বছরের জন্য অন্য কারও ব্যালান্স শিটে রাখল। এই কাঠামোটা ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা নীরবে খেয়ে ফেলে। তারা চিরকাল অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর বড়রা পাকা ফলের মৌসুমে হাজির হয়। আমি চুক্তিটা পেছন দিকে ট্রেস করি: মেডিকেল, হ্যান্ডশেক, তারপর প্রথম ফিসফিস। সাংবাদিকরা উল্টো দিকে হাঁটেন — ফিসফিস থেকে শুরু করে মেডিকেল খোঁজেন। ফলে তাঁরা যখন পৌঁছান, তখন হ্যান্ডশেকটা হয়ে গেছে; যা বাকি থাকে তা কেবল ঘোষণার সময়। এখন ফিরে আসি সেই নয় পাতায়। এখানে একটা অসঙ্গতি আছে, আর অসঙ্গতিটাই আমার আসল প্রতিবেদন। ডোমেইন লেবেলটা ভরা — ফুটবল। কিন্তু সত্তা শূন্য। বাস্তব জীবনে এই সংমিশ্রণটা হয় না। একটা সত্যিকারের গুজবে প্রথমে একটা নাম থাকে, তারপর একটা ক্লাব, তারপর একটা সময়সীমা। লেবেল থাকা অথচ সত্তা না থাকা মানে নথিটি কোনো গল্প নয় — এটি একটি অবশিষ্টাংশ। কোনো ফিড থেকে লেখা তোলার সময় ভাষা বা এনকোডিং মিলল না, পার্সার স্কিমা মেলেনি, তাই বিশ্লেষণ কলম্বনগুলো ফাঁকা ফিরে এসেছে, অথচ ধারক-কাঠামোটা আগের মতোই 'ফুটবল' লিখে রেখেছে। বাংলা ভাষায় কাজ করার সময় এই ভুলটা খুব চেনা। একই অক্ষর দুটি ভিন্ন এনকোডিংয়ে গেলে নামটা হারিয়ে যায়, লেবেলটা টিকে থাকে। যেটা হারায় সেটা হলো প্রতিষ্ঠানের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, তারিখ। যেটা টিকে থাকে সেটা হলো বিভাগ। ফলে ডাউনস্ট্রিমে পৌঁছায় এমন একটা নথি, যেখানে লেখা আছে 'ফুটবল', কিন্তু ফুটবল নেই। এই নীরব ব্যর্থতাটাই বাজারের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট। কারণ যেখানে বিশ্লেষণ হয়নি, সেখানে কেউ লিখে দেয় 'মূল্যায়ন করা যায়নি'। আর পাঠক সেই বাক্যটা পড়ে 'ঝুঁকি নেই' বলে মনে করেন। ব্যর্থতা আর নিরাপত্তার মধ্যে ব্যবধানটা একটি শব্দের। খুব সাধারণ একটা মাপকাঠি ধরে নিন: নথিতে ঢোকার আগে দেখুন নামটা আগে এসেছে কি না। নাম আগে এলে সেটা সংকেত; অঙ্ক আগে এলে সেটা চিৎকার। আর সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা আসে তখনই, যখন পক্ষগুলো আসলে নীরব থাকতে চাইছে। অস্বীকারের আগের ওই থামাটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় ফি বহন করে। এবার পিচে ফিরি, কারণ খাতা আর মাঠ আলাদা নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, স্কোয়াডের গভীরতা মাপা হয় ম্যাচের আটাশি মিনিটে, ফি-র অঙ্কে নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটায় ১৯ বছরের একটা ছেলে দুই গোল করল, একটি পেনাল্টি আদায় করল, আর ফল হলো ৪-৩। ওই সন্ধ্যায় অনেকেই কৌশল নিয়ে তর্ক করছিলেন। আমি ওর চলার economía দেখছিলাম — পদক্ষেপের সঞ্চয়, ফিনিশিংয়ের শান্তি। বছরখানেক পর সেই ঋণ-শর্তের চুক্তিটা স্থায়ী হলো €১৮০ মিলিয়নের ঘরে। রাশিয়ায় এমবাপে সরেছিলেন, আর আমি দেখেছিলাম মূল্যায়ন কীভাবে কোরিওগ্রাফি হয়ে যায়। বাজার কেবল গোল গোনে না, ভঙ্গি পড়ে। চলার ধরনটা যদি অর্থনৈতিক হয়, তবে দামটা তার আগেই বাড়ে; পরিসংখ্যান তখন পিছিয়ে এসে সাক্ষী দেয়। এটাই আমার পেশার অদ্ভুত দিক — আমি সংখ্যা দিয়ে বিচার করি, কিন্তু সংখ্যাগুলো আসে শিল্পের পর। খালি স্টেডিয়ামের খাতা আমাকে দেখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা দাম আছে। একটা সাসপেন্ড ম্যাচ, একটা বন্ধ গ্যালারি, একটা দল যেটা বিক্রি করে দিয়েছে অথচ কাউকে আনেনি — এগুলো কোনো শূন্য নয়। এগুলো ঋণাত্মক অঙ্ক, যেটা পরে টেবিলে দেখা যায়। যে ক্লাব জানুয়ারিতে একটা ঋণ-বাধ্যবাধকতা ঢোকায়, সে মূলত জুন মাসের একটা খেলোয়াড়কে আজকের হিসাবের বাইরে রাখে; আর যে ক্লাব সেই খেলোয়াড় গড়ে তোলে, তার ব্যালান্স শিটে সেই সময়টা কোথাও লেখা থাকে না। এখানেই আমার আপত্তিটা। ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় ঋণে বাধ্যবাধকতা একটা সুবিধা — ঝুঁকি পিছিয়ে দেওয়া যায়। ক্ষমতার ভাষায় এটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের উঁচু ধাপটা নিচু ধাপের উপর চাপিয়ে দেওয়া। ছোট ক্লাবগুলো প্রযুক্তিগতভাবে পরিণত হয়, আর্থিকভাবে কখনো পরিণত হয় না। আর স্যাটেলাইট ক্লাবের কাঠামোতে এই চক্রটা আরও দ্রুত ঘোরে: স্থানীয় নিয়মে গড়ে তোলার শর্ত এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা পথ হলো অন্য জায়গায় গড়ে তোলা, তারপর কিনে নেওয়া। প্রতিভা তখন সম্পদ নয়, সম্পদ-ইতিহাসের একটি লাইন। এই প্রসঙ্গে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা মাঠের হিসাব আর ব্যালান্স শিটের হিসাবকে এক জায়গায় নিয়ে আসে। আজকের প্রেসিং-সংখ্যাগুলো — প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস, দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা — খুব সুন্দরভাবে সাজানো হয়, অথচ কোন ফুটবলারটা কত টাকায় কোথায় যাচ্ছে সেই প্রসঙ্গটা প্রায়ই বাদ পড়ে। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উচ্চ-চাপের কাঠামোটা ভেঙে দেয়; ফলে যে কৌশলকে একসময় বুদ্ধির খেলা বলা হতো, সেটি ধীরে ধীরে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। স্কোয়াড গভীরতা মানে এখন শুধু বিকল্প নয়, বিকল্পের ফুসফুস। আর ফুসফুসের একটা দাম আছে, যেটা বাজারের মূল্যায়নে কেউ লেখে না। তাহলে সেই নয় পাতার ফাইলটা নিয়ে আমি কী করলাম? কিছুই করলাম না, আর সেটাই ঠিক কাজ। আমি ফাইলটা পাঠালাম ফেরত, সঙ্গে একটাই প্রশ্ন: মূল নথিটা কোথায়? যে লেখাটা থেকে এই ডিকনস্ট্রাকশন হয়েছে, সেটা পড়া যায় কি না, তার ভাষা মেলে কি না, তার তারিখটা কোন দিনের? কারণ মূল নথি না থাকলে বিশ্লেষণটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ফরম্যাট, যেটা সুন্দরভাবে ফাঁকা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো দৌড় নয়; এটা নীরব সংকেতের একটা ঘর। ওই ঘরে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই লাইনগুলো, যেগুলো কেউ লেখেনি। এখন প্রশ্নটা ফি নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের জানালায় কে প্রথম ফোনটা করবে, আর সেই ফোনটা কার নাম দিয়ে শুরু হবে। যে ক্লাবটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে নীরব, তার ডোসিয়েরে হয়তো সবচেয়ে বেশি নাম লেখা আছে। শুধু আমাদের পড়ার ধৈর্যটা কমে গেছে।