লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল, ভেতরে ছিল পার্সেল

রাত ২টা। লাভাপিয়েসের ওই ১২ বর্গমিটার ঘরে এখনো একই টেবিল, একই ল্যাপটপ, একই দেয়ালে স্পেনের ম্যাপ। ব্যাচে ২০০টা ফাইল, প্রতিটার গায়ে ডোমেইন লেবেল সাঁটা। একটা ফাইলে লেখা: ফুটবল। আমি ক্লাবের নাম খুঁজতে শুরু করলাম। প্রথম অনুচ্ছেদে একটা পুরস্কারের নাম — Xế nữ hiệu suất। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে তিনজন নারীর নাম: Nguyễn Thị Hà, Nguyễn Thị Thúy, Nguyễn Thị Hải Trầm। তৃতীয় অনুচ্ছেদে হাবের নাম: হা দং, থাচ হা, হো চি মিন সিটি।

৩৩টা ইনফরমেশন পয়েন্ট পড়া শেষ হলো। একটা ক্লাব নেই। একজন ফুটবলার নেই। একটা ম্যাচ, একটা ট্রান্সফার, একটা লিগ টেবিল, একটা বুকিং — কিছুই নেই। আমি দ্বিতীয়বার পড়লাম। দ্বিতীয়বার পড়াটা তথ্যের জন্য ছিল না, অবিশ্বাসের জন্য ছিল।

২০১৭ সালে যখন The Madrid Contrarian শুরু করি, তখন আমার একমাত্র পুঁজি ছিল স্পেনের মাঠগুলো আর একটা সাধারণ স্প্রেডশিট। প্রথম এপিসোডে দাবি করেছিলাম, নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ওই অর্থ লা লিগার মজুরি-কাঠামোকে ১৮ মাসের মধ্যে অস্থির করে দেবে। ৪,০০০ ডাউনলোড। তিন মাস পরে ট্রান্সফার-ইনফ্লেশন আমাকে সত্যি বানিয়ে দিল। সেই দিন থেকে একটা অভ্যাস বদলেছি: প্রতিটা এপিসোডে অন্তত একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, আর প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর একটা রসিদ। স্প্রেডশিটটা আজো আছে, ভুলগুলোও ওখানেই লেখা।

এখন সেই রসিদ-সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে একটা সমস্যা দেখুন। কনটেন্ট পাইপলাইনে প্রথম ধাপে একটা লেবেল বসানো হয় — ফুটবল, বাস্কেটবল, লজিস্টিকস। দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রার একটা ফুটবল বিশ্লেষণ ফ্রেমওয়ার্ক চলে: ট্যাকটিকস, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা মাত্রার নিজস্ব টেবিল আছে, নিজস্ব ডেটা-চাহিদা আছে। ফাইলটা ওই ফ্রেমওয়ার্কে ঢুকল। নয়টা মাত্রাই ফিরিয়ে দিল একটাই উত্তর: N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য।

সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট হলো সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো একটা N/A। কারণ সেটা দেখতে কাজের মতো লাগে। নয়টা টেবিল ভরা, প্রতিটার পাশে যুক্তি লেখা, নিচে কনফিডেন্স ট্যাগ — অথচ ভেতরে একটাও ফুটবল-বাক্য নেই। যে ফ্রেমওয়ার্ক এখানে যা করেছে, সেটাই সঠিক কাজ: দাবি করেনি। ফুটবল-বিশ্লেষণ বানাতে হলে যেটা দরকার হতো, তা হলো আবিষ্কার, আর আবিষ্কার ডেটা নয়, বানানো কথা।

কিন্তু পাইপলাইনের ড্যাশবোর্ড জিনিসটা অন্যভাবে দেখে। সে গোনে কত ফাইল 'প্রসেস' হলো। 'কত ফাইল প্রত্যাখ্যান করা হলো' — এই সংখ্যাটা কোথাও লেখা থাকে না। আমার ৩৩ বছরের অভিজ্ঞতায় যেটা দেখেছি, ं्াগুলো ব্যর্থতা মাপে, প্রত্যাখ্যান মাপে না। অথচ ভুল লেবেলের সবচেয়ে বড় শিকার নিজে বিশ্লেষক নয় — শিকার হলো পাঠক, যে ভাবে ফুটবল-বিশ্লেষণ পড়ছে আর আসলে কর্পোরেট বিজ্ঞাপন পড়ছে।

একটা ডোমেইন লেবেল নিজে একটা দাবি, আর দাবিটা কেউ অডিট করে না। স্পোর্টস ডেস্কে ৩৩ বছর ধরে যেটা শিখেছি: লেবেল সবসময় ক্ষমতার হাতে থাকে, আর লেখাটা থাকে ক্ষমতার নিচে। এখানেও তাই হয়েছে। ফাইলটার ভেতরে ছিল SPX-এর তিনজন নারী লাস্ট-মাইল ডেলিভারি ড্রাইভারের এমপ্লয়ার-ব্র্যান্ডিং প্রোফাইল। একজন ২০২৫ সাল থেকে হা দং হাবে, একজন ৩৯ বছর বয়সী, ২০২২ সালের জুলাই থেকে থাচ হা হাবে, একজন ৩৪, হো চি মিন সিটিতে সমদিন ডেলিভারিতে। তিনজনই কোম্পানির নিজস্ব পুরস্কার পেয়েছেন।

এখানেই আসল পাওয়া। নিবন্ধটা ফুটবল না, কিন্তু নিবন্ধটার গঠনটা ফুটবল-জগতের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। প্রথম কৌশল: পুরস্কারকে ধরে রাখার যন্ত্র বানানো। কোম্পানির সংজ্ঞায়িত একটা টাইটেল, আঞ্চলিক ক্যাটাগরি — উত্তর, মধ্য, দক্ষিণ — প্রায় শূন্য খরচে একটা স্ট্যাটাস-স্তর তৈরি করে, আর সঙ্গে তৈরি হয় উদ্ধৃতিযোগ্য পিআর। ফুটবলে এর চেহারা চেনা: ক্লাবের 'প্লেয়ার অফ দ্য ম্যান্থ', একাডেমির সেরা উদীয়মান পুরস্কার। দ্বিতীয় কৌশল: কর্মীকে ব্র্যান্ড-মুখ বানানো। তিনজন, তিন ভূগোল, প্রত্যেকের জন্য একটা মনে রাখার মতো ঘটনা, প্রত্যেকের মুখে একটা উদ্ধৃতিযোগ্য সেবা-দর্শন। এটা সংবাদ নয়, স্থাপত্য। ফুটবল ক্লাবগুলো একাডেমি গ্র্যাজুয়েটদের নিয়ে ঠিক এই ভঙ্গিতেই প্রোফাইল বানায়।

পুরস্কার পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়; পুরস্কার একটা যোগাযোগ-যন্ত্র। নিবন্ধে কোনো অপারেশনাল সংখ্যা নেই — ডেলিভারি ভলিউম নেই, অন-টাইম রেট নেই, ত্রুটির হার নেই। 'উচ্চ পারফরম্যান্স' দাঁড়িয়ে আছে একটা অভ্যন্তরীণ টাইটেলের ওপর। সূত্রও একটাই, আর সেটা স্ব-প্রকাশিত। তারিখটা আরো অস্বস্তিকর: পুরস্কার-সাইকেলের কথা বলা হচ্ছে ২০২৬ সালের অক্টোবর মাসের, যা যাচাই দাবি করে।

এই জায়গায় আমার পুরোনো নোটবইটা মনে পড়ে। ২০২১ সালের জুন, ইউরো নকআউটে ইতালির কাছে স্পেন ৩-১ হারে, আর ১৮ বছরের ছেলেটা ৬৬টা পাসের ৬৫টা সম্পন্ন করে। আমি অন এয়ারে বললাম, পরের দশকে স্পেনের সবচেয়ে প্রভাবশালী মিডফিল্ডার এই ছেলেটাই হবে, আর কাছাকাছি কেউ থাকবে না। তামাশা শুনলাম। তারপর টোকিওর জানালায় বসে ৭৩ ম্যাচে ৪,০০০ মিনিটের হিসাব রাখলাম। সেই দিন থেকে একটা শারীরিক নোটবইয়ে 'রাইজিং-স্টার থ্রেশহোল্ড' লিখি — নির্দিষ্ট পরিসংখ্যানগত দাগ, যা পার না হলে আমি রেকর্ডে নাম লিখি না। ওই নোটবই আমাকে শিখিয়েছে: ভাইব নয়, থ্রেশহোল্ড।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। প্রথম আপত্তি: হয়তো আমি ভীরু। হয়তো একটা চতুর বিশ্লেষক ডেলিভারি রুট-প্ল্যানিংয়ের ভেতরে প্রেসিং-স্ট্রাকচার দেখতে পেত, দ্বিতীয় ট্রিপে ভাগ করা শিডিউলের ভেতরে গেম-ম্যানেজমেন্ট পড়তে পারত। আমি তা মানি না। উপমা আর বিশ্লেষণের পার্থক্য একটাই — মিথ্যা-প্রমাণযোগ্যতা। উপমা ভুল প্রমাণ করা যায় না, বিশ্লেষণ যায়।

দ্বিতীয় আপত্তি: এটা n=১। একটা ভুল লেবেল থেকে সিস্টেম-থিসিস বানানো বাড়াবাড়ি। তাই দাগটা আমি নিজেই টেনে দিচ্ছি। ২০০ ফাইলের ব্যাচে যদি দুই শতাংশের বেশি — অর্থাৎ চারটার বেশি — শূন্য-সত্তার ফাইল 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে বসে থাকে, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ডিজাইন। দুই শতাংশের নিচে থাকলে এটা কোলাহল, আর আমি চুপ করব।

তৃতীয় আপত্তি: আমি নিজেও একবার ভুল লেবেলের ওপর একটা এপিসোড দাঁড় করিয়েছিলাম। সংখ্যাটা ভুল সূত্র থেকে এসেছিল, আর আমি সেটা ধরে ৪০ মিনিট কথা বলেছিলাম। পরের এপিসোডে ভুলটা স্বীকার করেছি। রসিদের সংস্কৃতির মানে এইটাই — জেতার রসিদ রাখা আর হারের রসিদও রাখা।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী ১৮ মাসে কনটেন্ট পাইপলাইনগুলো থ্রুপুট দিয়ে নয়, প্রত্যাখ্যান-হার দিয়ে বিচার হবে। প্রতিটা স্টেজে একটা এনটিটি-গেট বসবে — অন্তত একটা ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম না থাকলে ফাইলটা ফুটবল শাখায় ঢুকতেই পারবে না। যাচাইয়ের পরিকাঠামো নিয়ে স্পোর্টস ডেটা জগতে বিতরণ-খতিয়ান বা লেজার নিয়ে আলোচনা চলছে; সেটা উৎসের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে, লেবেলের সত্যতা নয়। ভুল লেবেলের নিখুঁত খতিয়ানও ভুলই থাকে।

আমার স্প্রেডশিটটা ছিল গরিবের খতিয়ান। ওটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো প্রযুক্তি বদলায় না: দাবি করার আগে নিজের কাছে জিজ্ঞেস করো, প্রমাণ কোথায়। লেবেল যখন মিথ্যা বলে, তখন লেখাটা কে পড়ে?