বল না পড়েই সেমিফাইনাল: বৃষ্টির নিয়ম, র‍্যাঙ্কিংয়ের ছুরি আর টার্ফের দর্শন

সেপ্টেম্বরের শেষ সোমবার, নিশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক। কভার টানা ছিল, পিচ ঢাকা, কিন্তু বল ছিল না। স্কোরবোর্ডে ওভার গুনতে গেলে যে কেউ থমকে যাবেন — শূন্য। পাকিস্তান বনাম হংকং, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেট কোয়ার্টার ফাইনাল, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। একটি বলও কার্যত বোলারের হাতে ওঠেনি; ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং — সব কাগজে সীমাবদ্ধ থাকল। এরপর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সংক্ষিপ্ত প্রেস রিলিজ: আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে এগিয়ে থাকা দল সেমিফাইনালে। এক বাক্যে পুরো ম্যাচের ফল লিখিত হয়ে গেল।

যে অর্ধ-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই। সাধারণত সেই অর্ধ-সেকেন্ড মানে স্টিকের শব্দ, তারপর ভেসে আসা গর্জন। এবার সেটি ভিন্ন — সেই অর্ধ-সেকেন্ড, যখন আম্পায়ার মাঠে হাঁটেনই না, শুধু ঘোষণা দেন: আজ খেলা হবে না। আর ম্যাচের ভাগ্য গিয়ে ঠেকে একটি স্প্রেডশিটে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। চট্টগ্রামে স্কুলের সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙেছিল; ষোলো বছর বয়সে খেলা শেষ। দুই সপ্তাহ পরে, প্লাস্টারে হাত, ভাড়া করা টিভিতে এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায় মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ভরা, ফ্লিক ছাড়ার আধা সেকেন্ড পরে এসে পৌঁছাচ্ছে গর্জন। সেদিন আমি স্কোর নিয়ে লেখিনি, লিখেছিলাম ওই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে। আজকের ঘটনাটি ঠিক তার উল্টো — এখানে অর্ধ-সেকেন্ড নেই, শব্দ নেই, শুধু একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত আছে।

নিশিনের মাঠটি এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ভেন্যু; জাপানের আইচি-নাগোয়া আসরে ক্রিকেট চলছে একটি সংকুচিত সূচিতে। কোয়ার্টার ফাইনাল ২৮ সেপ্টেম্বর; চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনাল ২৯ সেপ্টেম্বর — বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, যা নির্ধারণ করবে পাকিস্তানের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ কে। সেমিফাইনাল ১ অক্টোবর, একই ভেন্যুতে; পদক ম্যাচ ৩ অক্টোবর। সময়-সংবেদনশীল এই সূচিতে প্রতিদিনের হিসাব জরুরি।

তথ্যপ্রমাণ বলছে, এই আসরে পুরুষ ক্রিকেটের কমপক্ষে তিনটি ম্যাচ আবহাওয়ার কারণে ব্যাহত হয়েছে (নিউজবাইটস), আর এই ম্যাচের আগের পুরো দিনটিও ধুয়ে গিয়েছিল (ইএসপিএনক্রিকইনফো)। অর্থাৎ মাঠ ও সূচি — দুটোই ঝুঁকির মধ্যে ছিল, এবং সেই ঝুঁকি তিনবার বাস্তবে রূপ নিয়েছে। এটি কোনো দলের ব্যর্থতা নয়, আসর-ব্যবস্থাপনার ঝুঁকি-মূল্যায়নের ফাঁক।

আরেকটি প্রেক্ষাপট জরুরি। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে, তাই মহাদেশীয় আসরগুলো এখন ভবিষ্যৎ প্রস্তুতির মঞ্চ। এই আসরে পাকিস্তানের ক্যাম্পেইনকে ঘিরে যে আলাদা বিশ্লেষণ তৈরি হয়েছে — এটি কি ২০২৮ টোয়েন্টি২০ বিশ্বকাপের খসড়া? — সেটি ইঙ্গিত দেয়, দলটি এখানে শুধু পদক নয়, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনাও দেখছে। এই প্রেক্ষাপটে ধুয়ে যাওয়া একটি নকআউট কেবল হতাশার নয়, প্রস্তুতির সূচিও নষ্ট করে।

পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস ইতিহাসেও হিসাবটা স্পষ্ট। পুরুষ ক্রিকেটে তাদের একমাত্র পদক ২০১০ সালের ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে পাওয়া। এটি তাদের তৃতীয় এশিয়ান গেমস সেমিফাইনাল। হংকংয়ের বিপক্ষে আগের দুটি টোয়েন্টি২০ আন্তর্জাতিকের দুটিতেই জিতেছিল পাকিস্তান — ২০২২ এশিয়া কাপ ও ২০২৩ এশিয়ান গেমসে। কিন্তু সেই ঐতিহাসিক সিরিজ এবার পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগই পেল না; নমুনাটি কেবল দুটি ম্যাচের, আর দুটিই মাঠে খেলা হয়েছিল।

এখানেই আসল বিষয়টা। ম্যাচের ফল নির্ধারণ করেছে টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশনস — র‍্যাঙ্কিংয়ে এগিয়ে থাকা দল পরের রাউন্ডে। সেই ধারাটি কোথাও উদ্ধৃত হয়নি, শুধু উল্লেখ করা হয়েছে; আর ৬ ও ২৪ নম্বর র‍্যাঙ্কিং তথ্যটি এসেছে একটি সেকেন্ডারি সূত্র থেকে (গালফ নিউজ, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬), আইসিসির মূল তালিকা থেকে নয়। সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তের ঠিক জায়গাতেই যাচাইয়ের ফাঁকা জায়গা।

বৃষ্টি যখন সিলেক্টর হয়ে ওঠে, টুর্নামেন্ট আর মেধার পরীক্ষা থাকে না — সেটি হয়ে ওঠে আবহাওয়ার লটারি, যেখানে কাগজের ক্রমই ভাগ্য। এই বাক্যটি কোনো দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটি নিয়ম-নকশার সমালোচনা।

আমার নিজের খেলার জগতে, অর্থাৎ হকিতে, ব্যাপারটা ভিন্নভাবে সমাধানের চেষ্টা করা হয়। এফআইএইচের নিয়মকাঠামো ঐতিহাসিকভাবে ভেসে যাওয়া ম্যাচ পুনঃনির্ধারণের দিকে ঝুঁকে, আর তা সম্ভব না হলে টেকনিক্যাল ডেলিগেটের হাতে সিদ্ধান্ত ছাড়ে — কখনো শুট-আউট দিয়ে। এখানে দাবি করছি না যে ওই নিয়ম সর্বজনীন বা নিখুঁত; বলছি, প্রবণতাটা মাঠে ফিরিয়ে ফল বের করার। ক্রিকেটের নিয়ম বৃষ্টিবহুল ফরম্যাট-স্থাপত্যের কারণে র‍্যাঙ্কিংকে টাইব্রেকার হিসেবে গ্রহণ করেছে। একটি খেলা ফল চায় টার্ফে, অন্যটি কাগজে।

নিয়মের একটি প্রচ্ছন্ন বৈষম্যও আছে। যেহেতু ভেসে যাওয়া ম্যাচে সুবিধা পায় উঁচু র‍্যাঙ্কিংয়ের দল, তাই এই আসরে প্রায় যেকোনো বৃষ্টির দৃশ্যপটে পাকিস্তান কাঠামোগতভাবে লাভবান। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয় — নিয়ম-নকশার অন্তর্নিহিত প্রবণতা। প্রশ্নটা তাই ন্যায্য: কে এই নিয়ম লিখল, আর কেন একটি সর্বশেষ উপায়ের টাইব্রেকারই হয়ে উঠল মূল নির্ধারক?

বাণিজ্যের হিসাবটাও কঠিন। ক্রিকেটের গোটা পণ্যটাই ওভার — প্রতিটি বল মানে বিজ্ঞাপনের স্লট, হাইলাইট, দর্শকের টিকিটের মূল্য। শূন্য ওভার মানে শূন্য সামগ্রী। সম্প্রচার, স্পন্সর, টিকিট — কেউই এই ম্যাচ থেকে কিছু পেল না। বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটকে টিকিয়ে রাখার যুক্তিটা যেখানে প্রতিযোগিতা উপহার দেওয়া, সেখানে ধুয়ে যাওয়া নকআউট সেই যুক্তিকে দুর্বল করে, শক্তিশালী করে না।

আর মাঠের বাইরের এক ঝুঁকি স্পষ্ট: পাকিস্তান নকআউট পর্বে একটিও বল খেলেনি বা করায়নি। শূন্য বলের প্রস্তুতি মানে শূন্য তথ্য — ফর্মের কোনো বক্ররেখা আঁকা অসম্ভব। ১ অক্টোবর তারা নামবে এমন একটি প্রতিপক্ষের সামনে, যে মাত্র ২৯ সেপ্টেম্বর কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে এসেছে — গরম শরীর নিয়ে। ঠান্ডা শুরু আর গরম ছন্দের এই ফারাক কাগজে ছোট, মাঠে বড়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। হংকং গ্রুপ পর্বে দ্বিতীয় হয়ে মাঠে খেলে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল, আর তাদের পরীক্ষা হওয়ার কোনো সুযোগই দেওয়া হয়নি। সেই অন্যায় সত্যি এবং তার প্রতিফলন থাকা উচিত। কিন্তু একই সঙ্গে পাকিস্তানকে ভাগ্যবান বলা কম অন্যায় নয় — তারা এই সিদ্ধান্ত নেয়নি, বৃষ্টি বেছে নিয়েছে। দলটির বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা মানে নিয়ম-নকশার দোষ একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো।

স্মৃতি ফলাফল মনে রাখে, প্রক্রিয়া ভুলে যায়। পাঁচ বছর পরে কেউ মনে রাখবে পাকিস্তান বল না খেলেই সেমিফাইনালে গিয়েছিল — কিন্তু কেউ মনে রাখবে না যে একই ভেন্যুতে টানা তিনটি ম্যাচ ধুয়ে গিয়েছিল; অর্থাৎ আসল গল্পটি সূচি ও ভেন্যু-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা, কোনো দলের সাফল্য বা ব্যর্থতা নয়।

আমার নিজের আর্কাইভে এই ঘটনাটি প্রথমে ভুল শিরোনামে জমা হয়েছিল — হকি লেবেলে। একটি ক্রিকেট ম্যাচ হকির ফাইলে ঢুকে পড়েছিল। শুনতে তুচ্ছ, কিন্তু এর মধ্যেই আমার পেশার গোটা রোগটা আছে: আমরা যাকে চিনি না, তাকে ভুল খোপে ফেলে রাখি। আমাদের দেশে হকির লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি, আর ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয়েছিল যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। বন্ধ মাঠ, খুলে নেওয়া স্পনসর বোর্ড, খেলা হয়নি এমন মৌসুম — এসবও একইভাবে ভুল ফাইলে পড়ে থাকে।

আমি খেলা কভার করি না; হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর এই গল্পটা বলে দেয়, খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো কখনো কখনো মাঠে ঘটে না — ছাপানো ক্যালেন্ডারে, আবহাওয়ার পূর্বাভাসে, নিয়মের অনুচ্ছেদে ঘটে।

এখন চোখ থাকুক ১ অক্টোবরে। একই ভেন্যু, একই ঝুঁকি। যদি আবার বৃষ্টি নামে এবং সেমিফাইনালও ধুয়ে যায়, তবে ফাইনালিস্ট ঠিক হবে শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্রমে — তখন পাকিস্তান ভাগ্যবান আলোচনা বদলে যাবে টুর্নামেন্টটাই ভাঙা আলোচনায়, আর সেটি বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যুক্তির জন্য আরও খারাপ। উল্টোদিকে, যদি পাকিস্তান মাঠে খেলে সেমিফাইনাল জেতে, জনমতের সুর বদলে যাবে — ভাগ্যবান থেকে ন্যায্য।

আর যদি হারে? তখন র‍্যাঙ্কিংয়ের সুবিধাটি নষ্ট হওয়ার গল্প হয়ে থাকবে, যদিও সেটি কখনো তাদের সুবিধা ছিল না — ছিল নিয়মের।

টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা — এবং এবারের নিশিনের বৃষ্টি আমাদের আরেকটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছে: যে নকআউট একটি বল ছাড়াই নিষ্পত্তি হতে পারে, আমরা ঠিক কীসের হিসাব রাখছি?