যে হিসাব রিংয়ে মেটেনি: লাস ভেগাসে এক প্রমোটারের মৃত্যু এবং ৪,৩২,৯২৮ ডলারের রায়

গ্যারেজের আলোয় ধরা ফ্রেমে তিনটি অবয়ব। দুজনের হাতে অস্ত্র, তৃতীয়জন পাশে অপেক্ষায়। বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন পঁয়তাল্লিশ বছরের এক প্রমোটার। বন্ধুরা বলেছিলেন, নড়বেন না। তিনি নড়েছেন — এগিয়ে গেছেন। পরের ফ্রেমে তিনি মাটিতে।

লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশের ডেসপ্যাচে ঘটনাটি ডাকাতি ও খুনের তদন্ত হিসেবে নথিভুক্ত হয়েছে। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম ফক্স ফাইভ এবং সিটি নিউজ সার্ভিসের প্রতিবেদনে সেই রাতের ছবি যেমন উঠে এসেছে, তেমনই উঠে এসেছে একটি পদবী — রোডিস, ফিলিপাইন বক্সিংয়ের তিন প্রজন্মের একটি পরিবারের সন্তান, যিনি যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক একটি ছোট প্রমোশন কোম্পানি চালাতেন। পুলিশের বক্তব্য অনুযায়ী এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, এলাকায় চলমান কোনো হুমকি নেই।

আমি ২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চৌদ্দটি ফ্রিজ-ফ্রেম নিয়ে বসেছিলাম, আর ফিরে তাকাইনি। তখন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — কোনো ঘটনার প্রথম পাঠে আবেগ থাকে, দ্বিতীয় পাঠে হিসাব। এই ঘটনার হিসাবটা রিংয়ের ভেতরে নেই। আছে একটি দেওয়ানি মামলার নথিতে, যেখানে একই ব্যক্তিকে দায়ী করা হয়েছে সেই বক্সারদের শোষণের জন্য, যাদের ক্যারিয়ার গড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি তাদের আমেরিকা নিয়ে গিয়েছিলেন। রাশিয়া আমাকে বারো ঘণ্টার নিয়মটা দিয়েছিল: দেখো, ঘুমাও, তারপর লেখো। এখানেও সেই নিয়ম মানতে হয়েছে, কারণ সহানুভূতির প্রথম ঝোঁকটা প্রায় সবসময়ই ভুল দিকে টানে।

রোডিসের বাবা রেনাল্ডো রোডিস সিনিয়র এক সময়ে ফিলিপাইনের দুই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ভাই ডোডি বয় পেনালোসা ও জেরি পেনালোসাকে প্রমোট করেছিলেন। ওই সময়ের মাপকাঠিতে এটা ফিলিপাইন ম্যাচমেকিংয়ের একেবারে শীর্ষ স্তরের কাজ — শুধু প্রান্তে বসে কার্ড সাজানো নয়, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পথ তৈরি করা। ছেলে সেই উত্তরাধিকারকে প্রতিষ্ঠানে রূপ দিতে চেয়েছিলেন রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনালের মাধ্যমে: যুক্তরাষ্ট্রে নিবন্ধিত, ফিলিপাইনের সঙ্গে জাল বিছানো একটি বুটিক অপারেশন। পাশাপাশি ছিল রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল, চলচ্চিত্র ও সংগীতের কাজ, আর একটি ক্যানাবিস ব্যবসা, যার নাম প্রতিবেদনে এসেছে — ব্রোকলি হাউস।

নেটওয়ার্ক দিয়ে প্রভাব, স্কেল দিয়ে নয়। বুটিক প্রমোটারদের সমস্যা ঠিক এখানেই। তাদের লাইসেন্স, তাদের তদারকি, তাদের জবাবদিহি — সবকিছু দুটি বিচারব্যবস্থার ফাঁকা জায়গায় ঝুলে থাকে। ফিলিপাইন থেকে বক্সার নেওয়া হয়, আমেরিকার কার্ডে তোলা হয়, আর কেউ মাঝপথে ক্ষতি করলে প্রতিকার আসে বছরের পর বছর পরে, দেওয়ানি আদালত থেকে। কোনো স্যাংশনিং বডি এই পথের মালিক নয়। এই ফাঁকটাই আসল প্রতিপক্ষ।

২০২০ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার আদালতে মামলা করেন রেকি দুলাই, রে পেরেজ এবং কোচ সেনন তাগালগ জুনিয়র। অভিযোগ সুস্পষ্ট এবং কঠিন: তাদের আমেরিকা আনা হয়েছিল পেশাদার ক্যারিয়ার গড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে; বাস্তবে তাদের দিয়ে করানো হয়েছে গৃহস্থালির কাজ, চালানো হয়েছে ক্যানাবিস ব্যবসার কাজ, আর অভিবাসন কর্তৃপক্ষকে জানানোর হুমকি দিয়ে তাদের আটকে রাখা হয়েছে। ২০২২ সালে রায় এল। রোডিস বিচারে হাজির হননি। আদালত দেন ৩,৮২,৯২৮ ডলার ক্ষতিপূরণ এবং ৫০,০০০ ডলার আইনি ফি — মোট ৪,৩২,৯২৮ ডলার।

এই সংখ্যাটিই পুরো নথির একমাত্র কঠিন আর্থিক তথ্য, এবং এটিই সবচেয়ে ভারী বাক্য। প্রমোশনটির রাজস্ব, গেট, সম্প্রচার চুক্তি বা পে-পার-ভিউ — কোনোটিরই অঙ্ক কোথাও নেই। ফলে যা বোঝা যায় তা হলো: বক্সিংয়ে শ্রমশোষণের একটা দাম আছে, আর এই মামলায় সেটা নির্ধারিত হয়ে গেছে — ৪,৩২,৯২৮ ডলার। একটা ট্রান্সফার দাবার চাল, কিন্তু ব্যাংক স্টেটমেন্ট হলো বোর্ড; বক্সিংয়ে সাইনিং একটা চাল, আর ভিসার কাগজটা হলো বোর্ড।

আমি ২০২০ সালে ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডটি দূর থেকে কভার করেছিলাম, এনএসসি জিমনেশিয়ামের একটি পুরনো সূত্র ধরে। সেখানে ছয় রাউন্ডের ফুটওয়ার্ক দেখতে দেখতে একটা কথা মাথায় গেঁথে গিয়েছিল: রিং হলো চার কোণা একটা মাঠ, যেখানে অফসাইড নেই। ২০২২ সালে ঢাকার আলটিমেট গ্লোরি কার্ডে সুর কৃষ্ণ চাকমার রিং-জ্যামিতি নিয়ে লেখার সময় সেই কথাটা আরও স্পষ্ট হয়। এই মামলার জ্যামিতিও ততটাই সহজ।

একদিকে একজন প্রমোটার — তার হাতে ম্যাচমেকিং, থাকার ব্যবস্থা, কাজ, আর অভিবাসন-সংক্রান্ত সুবিধা। অন্যদিকে তিনজন — যাদের হাতে একটা প্রতিশ্রুতি আর একটা স্বপ্ন। কোনো দর কষাকষি নেই, কোনো সমঝোতা নেই, পাল্টা প্রস্তাব দেওয়ার সুযোগ নেই। যেখানে এক পক্ষের হাতে থাকা, কাজ আর কাগজ — তিনটিই থাকে, সেখানে রিংয়ের ভেতরের লড়াইয়ের কোনো মানে থাকে না; লড়াইটা আগেই শেষ। আর যে প্রমোটারের উত্তরাধিকার গড়ে উঠেছিল পেনালোসা ভাইদের মতো শীর্ষ নামের ওপর, তার আমেরিকায় আনা বক্সাররা ছিলেন ঠিক সেই প্রান্তিক স্তরের — যাদের বাজারমূল্য ক্যারিয়ারের সম্ভাবনায় নয়, কার্ডে তোলা যায় এমন শরীরে। এই স্তরবিন্যাসটাই সবচেয়ে নীরব তথ্য।

এখানেই সহজ পাঠটি ভুল হয়ে যায়। দুটি ঘটনা — একটি গুলি, একটি রায় — একই প্রতিবেদনে পাশাপাশি ছাপা হয়েছে, তাই পাঠক স্বাভাবিকভাবেই যোগসূত্র খোঁজেন। সেই যোগসূত্র নেই। ডাকাতি ও খুনের তদন্ত আর শ্রম-সংক্রান্ত দেওয়ানি মামলা দুটি আলাদা ঘটনা, আলাদা কারণ। গুলিটা মামলার প্রতিশোধ ছিল না — এই অনুমান কোনো নথিতে নেই, আর অনুমান দিয়ে ফিলিপাইনের বক্সিং-রাজনীতি পড়া যায় না।

দ্বিতীয় বাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। মৃত্যুর পর যে ছবিটি আঁকা হচ্ছে — ফিলিপাইন বক্সিং জগতের অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তি — সেই প্রভাবশালীতার পক্ষে নথিতে একটি কার্ড, একটি টাইটেল বাউট, একটি সম্প্রচার চুক্তি বা একটি রাজস্বের অঙ্ক নেই। আছে শুধু পারিবারিক পদবী আর উত্তরাধিকারের গন্ধ। খ্যাতির হ্যালো এখানে নথির চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে, আর ঠিক সেই ফাঁকটাই বছরের পর বছর তদারকি আটকে রেখেছে। বংশপরিচয়ের ঢাল থাকলে সাধারণ প্রমোটারের চেয়ে অনেক বেশি দিন সন্দেহের বাইরে থাকা যায় — এই মামলা তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ।

তৃতীয় বাঁকটা পদ্ধতিগত, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই ঘটনায় কোনো কমিশন, কোনো স্যাংশনিং বডি, কোনো ম্যানেজার-লাইসেন্সিং ব্যবস্থা হস্তক্ষেপ করেনি। প্রতিকার এসেছে একমাত্র দেওয়ানি আদালত থেকে, ক্ষতি হওয়ার বহু বছর পরে। ক্রীড়া-তদারকি যেখানে ব্যর্থ, সেখানে শ্রমআইন শেষ ভরসা — আর শ্রমআইন কেবল ক্ষতিপূরণ দেয়, সুরক্ষা দেয় না। বিচারে হাজির না হওয়াটাও একটা বক্তব্য; যে প্রমোটার আদালতের প্রক্রিয়াকে গুরুত্ব দেন না, তিনি বক্সারের চুক্তিকেও গুরুত্ব দেবেন — এই অনুমানটা করা যায়, প্রমাণ ছাড়া নয়, প্রবণতা পড়ে।

শেষ বাঁকটা সবচেয়ে নির্মম। রায়ের কাগজ আছে, ঋণী মারা গেছেন। রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনালের আইনি সত্তা বিলুপ্ত হলে বা কার্যত আদায়-অযোগ্য হয়ে গেলে ওই ৪,৩২,৯২৮ ডলার কাগজেই থাকে। এস্টেট বা রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটালের সম্পদ থাকলে আংশিক আদায়ের পথ খোলা, কিন্তু নিশ্চয়তা নেই। বাদীরা জিতেছেন, পুরস্কার হাতে পাওয়ার নিশ্চয়তা পাননি — এই ব্যবধানটাই নথির সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। আমি ভবিষ্যদ্বাণী তাড়া করি না; আমি কাঠামোটা আলাদা করি এবং সেটাকে কথা বলতে দিই। কাঠামোটা বলছে: রায় ছিল, সুরক্ষা ছিল না।

সামনে যা দেখার আছে, তা তিনটি নথিতে লেখা হবে। লাস ভেগাস পুলিশের তদন্তে তিন সন্দেহভাজনের গ্রেপ্তার বা অভিযোগ হয় কি না। বাদীরা এস্টেট বা কোম্পানির সম্পদ লক্ষ্য করে এগোয় কি না। আর ফিলিপাইন থেকে যুক্তরাষ্ট্রে বক্সার আমদানির এই পথটি নিয়ে কোনো কমিশন বা অভিবাসন কর্তৃপক্ষ নড়ে কি না — কারণ ঠিক এই পথটিই সবচেয়ে কম পাহারায় থাকে।

রোডিসের অধীনে থাকা বক্সাররা এখন কার অধীনে? পরের ভিসার চিঠিতে কার সই থাকবে, আর সেই চিঠিতে কে জামিনদার? খবরের কাগজ হয়তো মৃত্যুর বিবরণেই থামবে, শোকের সুরে। কিন্তু যে হিসাবটা আদালত একবার লিখে গেছে, সেটা শোকসংবাদ দিয়ে মুছে ফেলা যায় না।