ফাঁকা ঘর, অলিখিত সময়: সাঁতারের ফলকে যারা নেই

হিট শিটে সময়ের জন্য আলাদা একটা ঘর থাকে। বেশিরভাগ দিন সেটা ভরে যায়—দশমিকের পরে দুটো সংখ্যা, পাশে নাম, নিচে তারিখ, তারপর একটা ছোট তারকাচিহ্ন। কিছু দিন সেই ঘরটা ফাঁকা থাকে। টাইমিং বোর্ড ঝাপসা হয়ে যায়, অথবা ওঠে এনটি, মানে নো টাইম। সাঁতারটা হয়ে যায়, ফিনিশ হয়, কোচ ভেজা তোয়ালে হাতে পুলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর সেই সাঁতারটা পৃথিবীর কোনো ফলকে ঢোকে না। আমি ওই নোটবুক ধরেছি হাতে। বাইরের পুলের ধারে তিনজন রেফারি, তিনটি স্টপওয়াচ, একটা ক্লিপবোর্ড, আর টাচপ্যাড চুপ। টাচপ্যাড চুপ থাকলে সাঁতারু হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় না; সে থাকে, শুধু তার সময়টা কোথাও থাকে না। এই একটা বাক্যে বাংলাদেশি সাঁতারের অর্ধেক ইতিহাস লেখা আছে। বাকি অর্ধেক লেখা আছে সেই ফলকে, যেখানে চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেসের পরও একটি মেরিট কোটা তৈরি হয়নি, পঞ্চাশ মিটারে তেইশ সেকেন্ডের নিচে নামা কোনো সময় নেই, কোনো ঘরোয়া লিগ নেই। সাঁতারে একটা সময় আসলে তিন ধাপে তৈরি হয়। প্রথম ধাপ জল—অ্যাথলেট, লেন, রেস, শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ। দ্বিতীয় ধাপ যন্ত্র—টাচপ্যাড, ব্যাকআপ বাটন, রেফারির স্টপওয়াচ, ভিডিও ক্যামেরা, আর সেই সবুজ বাতি যেটা কখনো ভুল করে না বলে ধরা হয়। তৃতীয় ধাপ নথি—ফলাফল শিট, ফেডারেশনের আর্কাইভ, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ডেটাবেজ, তারপর সংবাদমাধ্যম। তিন ধাপের যেকোনো একটায় ছেঁড়া পড়লে সাঁতারটা থেকে যায়, সাঁতারুটা রেকর্ড থেকে মুছে যায়। বিশ্ব সাঁতারের তথ্যব্যবস্থা আজ এত ঘন যে কুড়ি বছর আগে এটি কল্পনাও করা যেত না। একটি আন্তর্জাতিক মিটে প্রতি লেনে চারজন করে অফিশিয়াল, টাচপ্যাডের সঙ্গে সিরিজ ব্যাকআপ বাটন, রিফ্লেক্স পরিমাপের জন্য ভিডিও রিভিউ, আর রাতারাতি সেই ফলাফল ওয়েবসাইটে। আমেরিকার বয়সভিত্তিক একটি সাধারণ মিটেও এখন যা স্বাভাবিক—এক লেনে একাধিক ঘড়ি, স্বয়ংক্রিয় র্যাংকিং, ব্যক্তিগত সেরার ইতিহাস—সেটাই বিশ্বের বড় অংশে ব্যতিক্রম। বাংলাদেশের বাস্তবতা অন্য রকম। একটাই পুরোনো খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স, সেটাই দেশের প্রধান আয়োজন সামলায়। জেলার মিটে সময় নেওয়া হয় হাতে, ফলক লেখা হয় খাতায়, আর সেই খাতা কেউ কখনো ডেটাবেজে তোলে না। চার দশক ধরে ইউনিভার্সালিটি প্লেসে সাঁতারুরা অলিম্পিকে যাচ্ছেন, কিন্তু সেই চার দশকে একটি মেরিট কোটা তৈরি হয়নি। এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: সমস্যাটা কেবল জলে নয়, সমস্যাটা লেখার অভ্যাসে। এই কারণেই আমার কাছে জনপ্রিয়তা আর নথিভুক্তির পার্থক্যটা এত বড়। জনপ্রিয়তা হলে দর্শক; নথিভুক্তি হলে চিহ্ন। একটি দেশ হয়তো প্রতি বছর দুইশো সাঁতারুর নাম প্রতিযোগিতায় তোলে, কিন্তু তিন বছর পর কারো হাতে সেই তালিকা থাকে না—ফলে পরের প্রজন্ম জানতেই পারে না যে তার আগেও কেউ এই সময়টা সাঁতরেছিল। একটি ব্যক্তিগত সেরা তখনই গল্প হয়, যখন কেউ সেটা লিখে রেখে যায়। এক হাজার নয়শো আসন আর একচল্লিশ হাজার দর্শক—এই দুই সংখ্যার ফারাক আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। দুই হাজার সতেরো সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসের একটি প্রো সিরিজ স্টপে আমি অ্যারেনা ফ্লোরে ছিলাম। টেলিভিশনের জানালা সংকুচিত হয়ে নব্বই মিনিটের হাইলাইটে দাঁড়াল, অথচ মুক্ত লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে একচল্লিশ হাজার মানুষ। রাত একটা নাগাদ হোটেলঘরে বসে আমি বেয়াল্লিশ পাতার রান শিটটা দুই ভাগে ভাগ করলাম—এক কলাম এক হাজার নয়শো মানুষের জন্য, আরেক কলাম সেই স্ট্রিমের জন্য, প্রতিটি কোলাহলের সংকেত স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন-বিরতির সঙ্গে মিলিয়ে। রান শিট দুই ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাই ধরে হেঁটেছি। সেই থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা দ্বিতীয় কলাম থাকে, যেটাকে আমি বলি কাউচ কলাম—প্রতি ধাপে একটা তথ্য, একটা দায়, একটা নাম। ভিড়ের গর্জনের জন্য লেখা বন্ধ করে আমি ক্যামেরার জন্য লিখতে শুরু করি, দুইটার সময় একা বসে থাকা সেই মানুষটির জন্য, যার কাছে লেন চার মানে স্রেফ একটা সাঁতারু নয়, একটা সংখ্যা আর একটা জীবন। দুই হাজার একুশে টোকিওতে মিক্সড ফোর বাই একশো মেডলি রিলে প্রথমবার এল, দুই পুরুষ আর দুই নারী, ক্রম ঠিক করেন কোচরা। ফাইনালের আগেই আমি বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা তৈরি করেছিলাম, যাতে দর্শক বুঝতে পারেন কেন দুর্বল পাটা আগে বা পরে বসানো হয়। একই সপ্তাহে বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ তাঁদের হিটে নামেন, আর আমার কাছে নব্বই সেকেন্ডের একটি লেখা রেখে দেওয়া ছিল—ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী। ফলে লাইভ চ্যাট তাঁদের ব্যক্তিগত সেরাকে ঠাট্টায় পরিণত করতে পারেনি। ওই সপ্তাহে সেটিই ছিল সবচেয়ে দেখা অংশ। এখানেই আসল ব্যপারটা: ইউনিভার্সালিটি প্লেস কোনো দয়ার উপহার নয়, এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট। লেন দুইয়ের ওয়াইল্ডকার্ড সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়। যে দেশের ফেডারেশনের সভাপতিত্ব নৌবাহিনীর হাতে, যে দেশের পদক সেই প্রতিষ্ঠানই নিয়ে যায়, সেখানে বেসামরিক ক্লাবের পাইপলাইন ফাঁকা হবে—এটাই স্বাভাবিক। প্রতিরক্ষা খাতের আধিপত্যে তৈরি হওয়া পদকের হিসাব আর সাধারণ ক্লাব-সাঁতারুর অলিখিত সময়—এই দুই কলাম একসঙ্গে পড়লে দেশটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে, বোঝা যায়। আরেকটা বিষয় কম বলা হয়। মিরপুরের পদক তালিকার পাশে বসাতে হয় আরেকটা সংখ্যা, যেটা পদক নয়, বাঁচানো নয়—প্রতিদিন পানিতে ডোবে চল্লিশটি শিশু। একবারই লিখব, কারণ এই সংখ্যাটা যদি প্রতি লেখায় ফিরে আসে, পাঠক আর টের পাবে না। কিন্তু সংখ্যাটার জায়গাটা এখানেই, কারণ সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। যে মেয়েটি পুকুরে নামতে পারে না, সে একইসঙ্গে ডোবার ঝুঁকি আর শেখার সামাজিক বাধাটাও বহন করে। এই জায়গায় আমার আপত্তিটা তথ্যনীতির অন্য দিকে। যন্ত্রটা যখন দারুণ কাজ করে, তখন সেই সময়গুলোই লাইভ ফিড হয়ে বাজি কোম্পানির টেবিলে পৌঁছায়, আর সাঁতারু নিজের সংখ্যার মালিক থাকে না। অর্থাৎ যে নথিভুক্তি সাঁতারুকে স্মরণ করে, সেই একই নথিভুক্তি তাকে পণ্যও বানায়। সাঁতারে এই বাণিজ্যিকরণ দেখতে অন্য খেলার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর, কারণ এখানে আউটপুট একটাই—শতভাগ পরিমাপযোগ্য একটা সংখ্যা, যার কোনো প্রেক্ষাপট না থাকলে সেটি অর্থহীন। দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। তথ্য না পেলে চুপ করে যাওয়া সৎ কাজ, কিন্তু শূন্যতাকে না জানানোও এক ধরনের গড়মিল। যে পাইপলাইন কিছু ফেরত দেয় না, সেখানে সঠিক প্রতিবেদন হলো—কিছু নথিভুক্ত হয়নি। এটা বলা নয় যে কিছু ঘটেনি। একটি অলিখিত স্প্লিট সাঁতারুর সম্পর্কে তথ্য দেয় না, তবে সময় নেওয়ার ব্যবস্থা সম্পর্কে অনেক তথ্য দেয়। খালি খামটা নিজেই একটা প্রমাণ, সেটা পড়তে জানতে হয়। তবে সব লেখা দুই কলামে ভাগ করলে সাঁতারু হারিয়ে যায়। কখনো একটা কলাম ধরেই পুরোটা নামতে হয়—এক কিশোরী, এক কোচ, একটা খাতা, কোনো জাতীয় কাঠামো নেই। যে বিস্তারিতগুলো অন্যরা ফেলে দেয়, আমি সেগুলোই রাখি—এইভাবেই আমি অতীতকে আপ্যায়ন করি। কারণ ফিনিশের সময়টা যদি বোর্ডে না ওঠে, ঠিক আছে। সময়টা খাতায় থাকুক, তারিখসহ, নামসহ। ঘড়ি যখন ভেঙে যায়, উপস্থাপক হয়ে ওঠেন শ্বাসের ইতিহাসবিদ। আগামী দুই হাজার আটাশির চক্রে সাঁতারের মানচিত্র আরও ঘন হবে, টাচপ্যাড আরও বেড়াবে, ডেটা আরও দ্রুত বাজারে যাবে। কিন্তু তার বাইরে যা হবে না, সেটা হলো জেলার সেই ছোট পুলগুলোর ফলক। প্রশ্নটা তাই সরল: পাঁচ বছর পর কেউ যখন এই দশকের সাঁতারুদের তালিকা খুঁজবে, তখন কতগুলো নাম পাওয়া যাবে, আর কতগুলো নাম শুধু কারো ভেজা তোয়ালের ভাঁজে লুকানো থাকবে?