মিরপুরে ঘড়ি থামে ফাইনালে

মিরপুরের বাইরের পুলের পাশে দাঁড়িয়ে ২০১৭ সালের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ৭৬টি সোনার হিসাব রেখেছিলাম — নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, বাকি চারটি বেসরকারি ক্লাবের মধ্যে ভাগ করা। প্রেস রো-তে সেদিন আমিই একমাত্র নারী; দুবার এক কর্মকর্তা এসে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কারও অতিথি কি না। মিরপুরে আমি সোনা গুনেছি, কারণ করতালির শব্দটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল। হিসাব শেষে আমি ফলাফল শিট চাইলাম, যাতে প্রতিটি ফাইনালের ৫০ মিটার স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম আর টার্নের সময় দেখতে পারি। যে শিট হাতে এল, তাতে শুধু ফাইনালের চূড়ান্ত সময়। একটা ঘড়ি, একটা সংখ্যা, শেষ। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু চমৎকার সাক্ষী। ওই এক পাতার ফলাফল শিট আমাকে যা বলল, তা পদকের হিসাবের চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি পুলের সংখ্যা নয়, তথ্যের। আমরা জানি কে জিতল। আমরা জানি না কেন জিতল, কোন অর্ধে জিতল, আর পরের বছর সে আরও দ্রুত হবে কি না। একটা বক্তৃতা আমি বছরে অন্তত চারবার শুনি। মঞ্চে ফেডারেশনের কর্মকর্তা, পাশে অতিথি, হাতে মাইক: আমাদের ইনডোর সুইমিং কমপ্লেক্স দরকার, স্পন্সর দরকার, ক্রিকেট আমাদের জায়গা ছাড়ে না। কথাগুলো মিথ্যা নয়। সত্যিই দরকার। সারা দেশে আন্তর্জাতিক মাপের একটাই ৫০ মিটার পুল, সেটাও খোলা আকাশের নিচে, মিরপুরে। বর্ষায় বৃষ্টি, শীতে কুয়াশা, গরমে ক্লোরিনের ঝাঁঝ — সাঁতারু সারা বছর একই জলে সাঁতার কাটে, আর প্রতিযোগিতা হয় বছরে কয়েক দিন। কিন্তু ওই বক্তৃতায় একটা লাইন কেউ বলে না: আমাদের হাতে একটা সঠিক রেকর্ড বইও নেই। আমি বলছি না সুইমিং কমপ্লেক্স লাগবে না। আমি বলছি, ইটের আগে খাতা দরকার — নইলে নতুন পুলেও একই অন্ধকার থাকবে, শুধু মাথার ওপর একটা ছাদ থাকবে। ৭৬টির মধ্যে ৬৩টি সোনা দুই বাহিনীর। এটা ষড়যন্ত্রের গল্প নয়, পাইপলাইনের গল্প। বাহিনীর সাঁতারু চাকরি পান, বাসস্থান পান, সকাল-বিকেল দুই সেশন অনুশীলনের সময় পান, বছরের পর বছর একই কোচের কাছে থাকেন, খাবার ও চিকিৎসার নিশ্চয়তা পান। বেসরকারি ক্লাবের সাঁতারুকে স্কুলের পরে ট্রেনিং করতে হয়, পরীক্ষার সময় ছুটি নিতে হয়, ভর্তুকি নিজের। যে প্রতিষ্ঠান সময় দেয়, সে প্রতিষ্ঠান পদক পায় — এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। বিকেএসপি একই কাজটা করে আরও কম বয়সে: বাছাই, আবাসিক থাকা, প্রতিদিনের রুটিন। যেটা সত্যিই অবাক করার, সেটা হলো বেসরকারি ক্লাবের চারটি সোনা। এখানেই তথ্যের প্রয়োজন পড়ে। চারটি সোনা কি প্রতিভার প্রমাণ, নাকি বাহিনীর সেরা সাঁতারুরা ক্লাবের jersey গায়ে নামলে হিসাব বদলে যেত? ফলাফল শিটে ক্লাব-অধিভুক্তির ইতিহাস থাকে না, তাই প্রশ্নটার উত্তর কোনোদিন আসবে না। যে ফেডারেশন নিজের সাঁতারুর আন্তঃপ্রতিষ্ঠান অবস্থান ট্র্যাক করে না, সেখানে প্রতিভা চিহ্নিতকরণ বলতে আসলে কী বোঝায়? স্প্লিট মানে প্রতি ৫০ মিটারের সময়। এটাই সাঁতারের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে দরকারি তথ্য — আর আমাদের কাছে নেই। একটা উদাহরণ দিই। দুজন সাঁতারু ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে একই সময় করল, ৫৮ সেকেন্ড। প্রথমজন ২৬.৫ গিয়ে ফিরতি অর্ধে ৩১.৫; দ্বিতীয়জন ২৮.০ গিয়ে ৩০.০। একই ফল, সম্পূর্ণ ভিন্ন সাঁতারু। প্রথমজনকে লম্বা দৌড়ে নামালে শেষ ৩০ মিটারে ভেঙে পড়বে; দ্বিতীয়জনের সামনে গতি বাড়ানোর জায়গা আছে, কারণ তার শেষ অর্ধ ভালো। স্প্লিট ছাড়া কোচ এই পার্থক্য দেখতে পান না, আর নির্বাচক দেখতে পান না বলেই দুজনকে একইভাবে মূল্যায়ন করেন। একইভাবে ১৫ মিটার নিয়মের হিসাব। স্টার্টের পর কে কতটা পানির নিচে থাকে, ডলফিন কিক কতটা কাজে লাগে, টার্নে কে কতটা সময় হারায়, স্ট্রোক রেট আর প্রতি স্ট্রোকে কত দূরত্ব — এ সবই মাপা যায়, বিশ্বের প্রায় সব প্রতিযোগিতায় মাপা হয়। আমাদের কাছে শুধু একটা সংখ্যা থাকে। ফলে প্রশিক্ষণ নিয়ে আলোচনা প্রায়ই প্রবাদের স্তরে নেমে আসে: ওর হাত লম্বা, ওর পানির টান ভালো। এগুলো হয়তো ঠিক, কিন্তু যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। রেকর্ড বইয়ের সমস্যা আরও বড়। ৫০ মিটার পুল আর ২৫ মিটার পুলের সময় আলাদা রেকর্ড হিসেবে রাখা হয় — কারণ ছোট পুলে টার্ন বেশি, সময় কম। আমাদের প্রকাশিত ফলাফলে এই ভাগটা প্রায়ই স্পষ্ট থাকে না। ফলে ২৫ মিটার বেসিনে করা একটা সময় অনেকে ৫০ মিটারের রেকর্ড ভেবেও ফেলেন। বয়সভিত্তিক তালিকা নেই, ব্যক্তিগত সেরা সময়ের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, প্রকাশিত ফলাফলে ইভেন্টের নাম আর সময় ছাড়া আর কিছু থাকে না। একটা ১৪ বছরের মেয়ে গত তিন বছরে কীভাবে এগোল, সেটা কেউ বলতে পারে না। এই অন্ধকারের একটা নির্দিষ্ট খরচ আছে। মেয়েদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির সময় পারফরম্যান্স প্রায়ই থেমে যায় বা নামে — শরীর বদলায়, প্রশিক্ষণের ভারসাম্য বদলাতে হয়। এই সময়টা চিনতে হলে আগের দুই-তিন বছরের সময়ের ধারাবাহিকতা লাগে। আমাদের হাতে সেটা নেই। তাই যে মেয়েটি ১৩-তে দ্রুত ছিল, ১৫-তে ধীর হয়ে গেল, তার পেছনে প্রশিক্ষণের ভুল ছিল নাকি শারীরিক পরিবর্তন — কোনোদিন জানা যাবে না। এটা তত্ত্ব নয়; হিসাবের অভাবে তৈরি সিদ্ধান্তহীনতা। বাছাইয়ের প্রশ্নটাও এখানেই আটকে যায়। অলিম্পিকে বাংলাদেশের সাঁতারু মূলত ইউনিভার্সালিটি প্লেসে যান — অর্থাৎ আমন্ত্রণ-কোটা, সরাসরি যোগ্যতার সময় নয়। এটা লুকানোর বিষয় নয়, এটাই আমাদের বাস্তবতা। কিন্তু যে সাঁতারুকে কোটা দিয়ে পাঠানো হচ্ছে, তাকে বাছাই করার ভিত্তি কী? যদি দুই-তিনজন সমান মানের হন, আর হাতে স্প্লিট, বয়সভিত্তিক অগ্রগতি বা আন্তর্জাতিক তুলনার তথ্য না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তটা যায় কার কাছে? স্বাভাবিকভাবেই সেই প্রশ্নে পৌঁছে যাই যেটা ফেডারেশন এড়াতে চায়। তথ্য না থাকলে বাছাই আর পক্ষপাতের মধ্যে পার্থক্য করার উপায় থাকে না — এটা কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা পদ্ধতির সীমা। আর এখন সেই সংখ্যাটা বলি, যেটা সাঁতারের খবরের পাশে সবসময় থাকে না। বাংলাদেশে দিনে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — এই হিসাব জাতিসংঘ ও বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার অনুমানভিত্তিক, পুরোনো জরিপ থেকে আসা; তাই সংখ্যাটা নিজেই একটা অনুমান, কোনো পূর্ণ রেজিস্টার নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় লজ্জা: যে দেশে প্রতি বছর হাজার হাজার শিশু পানিতে মারা যায়, সেই দেশের পানিতে কে পারে আর কে পারে না, তার কোনো জাতীয় তালিকাই নেই। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার খবর লিখেছিলাম — রাশিয়ার গ্রুপ পর্বের ষোলো পাতা আর বয়সভিত্তিক সাঁতারের নয় লাইন পাশাপাশি রেখে। লেখাটা দুই লাখের বেশি পড়া হয়, তিনটি রাগী চিঠি আসে কর্মকর্তাদের কাছ থেকে। ২০২০ সালে পুল বন্ধ হলে আমি পদ্মার পাড়ে নৌকা ভাড়া করেছিলাম, চরবাসী শিশুদের দেখতে — যারা লেন ছাড়াই স্রোতে সাঁতার শেখে। ওই বছর আমি স্বীকার করেছিলাম, ২৭ বছর বয়সেও আমার ঠিকমতো সাঁতার আসে না; ছয়টি ক্লাস নিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি — সিআইপিআরবি যেটা পুকুরে চালায় — শুধু সমাজকল্যাণ নয়, এটা এই দেশের সবচেয়ে বড় সাঁতার-স্কুল। অথচ ওই কর্মসূচির ফলাফলও কোনো জাতীয় তথ্যভাণ্ডারে জমা হয় না। নদীর প্রতিভার কথাও তাই। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পাড় করেন, উপমহাদেশের প্রথমদের একজন হিসেবে। আমার হিসাবে তারপর ৩৭ বছর কোনো বাংলাদেশি চ্যানেলে ফিরতে পারেননি। গত বছর সাগর আর হিমেলের রিলে চ্যানেলের চেষ্টায় নামে — খবর হয়, ছবি হয়, কিন্তু সময়ের যাচাই, রুটের মানচিত্র, রেটিফিকেশনের কাগজ — এসব নিয়ে কোনো প্রকাশিত নথি নেই। ঢলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দীর্ঘপথ সাঁতারের আয়োজন হয়, কিন্তু তার ফলাফল কোনো জাতীয় রেকর্ড বইয়ে ওঠে না। ফলে যে সাঁতারু নদীর স্রোতে বারো কিলোমিটার কাটিয়ে আসে, তার সাঁতার কোচের চোখে অন্য ধরনের থেকে যায়; জাতীয় দলে বাছাইয়ের সময় তার কোনো স্কোর নেই। অথচ এই দেশের আসল পানির সংস্কৃতি ওখানেই — পুকুর, খাল, নদী, বর্ষার প্লাবন, সাঁকো, ঘাট। মিরপুরের একটাই খোলা পুলে সেটা ধরা পড়ে না, আর ওই পুলের ফলাফল শিটে ধরা পড়ে না ওই সাঁতারুর নামও। এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি। প্রথমত, খাতা কোনো শিশুকে বাঁচায় না। চরে বসে থাকা একজন প্রশিক্ষক, একটা পুকুর, একটা দড়ি, একটা ভাসমান বোতল — এগুলোই তাৎক্ষণিকভাবে জীবন বাঁচায়। তথ্যভাণ্ডার নীতি-নির্ধারকদের জন্য দরকারি, গ্রামের মায়ের জন্য নয়। যদি এই লেখা পড়ে কেউ ভাবে ডেটাবেজই সমাধান, সে ভুল করবে। দ্বিতীয়ত, বাহিনী-বিরোধিতা সহজ, আর তাই প্রায়ই ভুল। নৌবাহিনীর কর্মসূচি সম্ভবত এই দেশে সাঁতারের সবচেয়ে সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠান — নিয়মিত অনুশীলন, শৃঙ্খলা, চাকরির নিশ্চয়তা, দীর্ঘমেয়াদি কোচিং। সমস্যাটা তাদের সফলতা নয়; সমস্যা হলো এই মডেলের বাইরে থাকা প্রতিভার জন্য কোনো সমান পথ নেই। ইউনিফর্ম দেখেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, আর বাস্তব পাইপলাইন না বোঝা — দুটোই ভুল। তৃতীয়ত, তথ্য নিজেই একটা রেন্ট হয়ে উঠতে পারে। রেজিস্ট্রেশন ফি, তালিকাভুক্তি, অনুমোদনের সিল — এই দেশে খাতা তৈরি হলে সেটা প্রায়ই নতুন একটা গেট হয়ে দাঁড়ায়। ফেডারেশনের সভাপতির পদ ঐতিহ্যগতভাবে বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত; ফলে তথ্য প্রকাশের সিদ্ধান্তও একই ঘরে নেওয়া হবে। এই জায়গায় আমার আত্মবিশ্বাসের সীমা আমি নিজেই জানি। আর শেষ কথা — হয়তো আসল বাধাটা সত্যিই পুল। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে একটা ৫০ মিটার আউটডোর পুল। এই সংখ্যার সামনে স্প্লিট-ডেটাবেজের কথা বলা বিলাসিতা মনে হতে পারে। মানছি। কিন্তু এই দুটো আলাদা লড়াই নয়: পুল বানাতে টাকা লাগে, আর টাকা ছাড়তে হলে দেখাতে হয় কোথায় যাচ্ছে, কে এগোচ্ছে, কতজন শিখছে। হিসাব ছাড়া পুলের দাবিটা চিরকাল ভিক্ষার মতো শোনাবে। তাই আমার পূর্বাভাস, যেটা যাচাই করা যাবে। আগামী দুই বছরে আরেকবার ঘোষণা আসবে নতুন ইনডোর সুইমিং কমপ্লেক্সের — ছবি, নকশা, ভিত্তিপ্রস্তর। তার আগে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ স্প্লিট শিট, দীর্ঘ ও স্বল্প কোর্সের আলাদা রেকর্ড তালিকা, আর বয়সভিত্তিক সাঁতারুদের ধারাবাহিক ফলাফল — এই তিনটার কোনো একটা প্রকাশ্যে এলে আমি নিজেই লিখব, আমার এই লেখা ভুল ছিল। যদি না আসে, প্রশ্নটা রয়ে যাবে: আমরা সাঁতার বানাচ্ছি, নাকি শুধু পদক গুনছি?