ফাঁকা ঘরটাই এখানে খবর: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের যে খাতা কেউ লেখেনি

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। মেয়েদের ফাইনাল শেষ হয়েছে, গ্যালারি খালি হচ্ছে, আর আমার হাতে এল একটা স্কোরশিট। তিনটে কলামে ভলিবল মাপা হয় — স্পাইক, ব্লক, রিসেপশন। ওই কাগজে দুটো কলাম ফাঁকা। ভরা ছিল শুধু নাম আর রোটেশন নম্বর।

সেই রাতে প্রেস বক্সের বাতি নেভানোর আগে নোটবুকে লিখেছিলাম: এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, এর কোনো তথ্য রাখা হয়নি।

আট বছর পর ঠিক একই ধরনের একটা কাগজ আমার সামনে এল। এবার কাগজটা আরও সুন্দর — শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর, নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, সব তৈরি। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই লেখা: তথ্য নেই। কাঠামো সম্পূর্ণ, ভেতরটা শূন্য। কাগজটা ভলিবল নিয়ে কোনো রায় দেয়নি; শুধু জানিয়েছে, রায় দেওয়ার মতো কিছু তার হাতে আসেনি।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে খাতা রাখছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। এই বয়সে এসে আমার মনে হয়, বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে সবচেয়ে সৎ প্রবন্ধটা লিখতে হলে ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়েই লিখতে হবে। ওগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়। ওগুলো একটা সিদ্ধান্ত।

দেশে নারী ভলিবলের আসল অবকাঠামো ক্লাব নয়, চাকরি। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচটা নামই আমাদের জাতীয় দল, জাতীয় লিগ, বয়সভিত্তিক দল, সবকিছুর একমাত্র পাকাপোক্ত ভিত্তি। মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট। পুলিশ আর আনসারের মেয়েরা শিরোপা জেতে, আর সেই শিরোপার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণটা থাকে দপ্তরের নিয়োগ-নথিতে — খেলার খাতায় নয়। কে কোন পদে, কোন বেতন-স্কেলে, কোন ইউনিটে — এই তথ্যটাই এ দেশে নারী ভলিবলের সবচেয়ে সম্পূর্ণ আর্কাইভ। দুঃখজনক, কিন্তু সত্য: আমাদের খেলার ইতিহাসটা অনেকটাই একটা এইচআর নথি।

আমি বহুবার জেলা সংস্থার সম্পাদকদের ফোন করেছি। প্রশ্ন একটাই: গত মৌসুমে আপনার জেলার মেয়েদের দল কটা ম্যাচ খেলেছে, কত সেট জিতেছে? উত্তর আসে ভদ্র, স্পষ্ট, আর কাজে অচল। “দাদা, স্কোর রাখা হয়নি, তবে মেয়েরা ভালো খেলেছে।” বাইশটা ফোন, আর প্রতিটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল যা আমি করিনি।

ইতিহাসটা ভুলে গেলে আজকের হিসেব বোঝা যাবে না। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের নারী ভলিবল ব্রোঞ্জ জিতেছিল। ওই দলের অনেকের স্মৃতি এখনো জীবিত, কারণ তাঁরা নিজেরাই সেই স্মৃতি বহন করছেন। কিন্তু ১৯৯৯-এর পর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের মূল পর্বে আমাদের নিয়মিত উপস্থিতি নেই — প্রায় তিন দশক ধরে এই দরজাটা আমরা নিজের হাতে বন্ধ রেখেছি। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা অংশগ্রহণের ঘাটতি। আর যে ক্রীড়ায় অংশগ্রহণের রেকর্ড নেই, তার উন্নতির রেকর্ডও তৈরি হয় না।

তাহলে মেয়েরা খেলে কীভাবে? এটাই আসল প্রশ্ন, আর এখানেই আমার খাতায় কিছু লেখা আছে।

পুলিশের মেয়েদের দলকে আমি বহুবার স্ট্যান্ড থেকে দেখেছি, আর তাঁদের খেলার একটা স্পষ্ট স্থাপত্য আছে। তাঁরা প্রথম পাসে ঝুঁকি নেন না। রিসেপশন লাইনটা চওড়া করে দাঁড়ায়, লিবেরো পিছনে সরে যায়, দুই আউটসাইড হিটার একটু ভেতরে ঢুকে দায়িত্ব নেন — যাতে সেটারের হাতে অন্তত তিনটে বিকল্প থাকে। সেটার ফারহানা ইয়াসমিনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। তিনি প্রথম টেম্পোে খেলতে ভালোবাসেন, কিন্তু পাসটা একটু নষ্ট হলে বলটা মিডল ব্লকারের হাতে দেন না; ডান দিকের হিটারকে উঁচু বলে দিয়ে সেটআপটা ধীর করেন। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটা সচেতন হিসেব — দ্রুত হারার চেয়ে ধীরে জেতা ভালো।

তাঁদের সার্ভ নিয়ে একটা কথা বলি। তাঁরা ফ্লোট সার্ভে খেলেন, জাম্প সার্ভে নয়। কারণ ফ্লোট সার্ভে নষ্ট হলেও দল সরাসরি পয়েন্ট হারায় না, অথচ প্রতিপক্ষের প্রথম পাসটা নষ্ট হয়। মেয়েদের ভলিবলে এই একটা সিদ্ধান্তই ম্যাচের গতি বদলে দেয়, কারণ নারী ভলিবলে রিসেপশন-ব্যবস্থা পুরুষ ভলিবলের মতো এত দ্রুত পুনর্গঠিত হয় না। যে দল প্রথম পাসে অস্বস্তিতে পড়ে, তার সেটার বাধ্য হয়ে উঁচু বল দেন, আর উঁচু বল মানেই দুই ব্লকের সামনে একটা পূর্বানুমেয় আক্রমণ।

ব্লকে তাঁরা পয়েন্ট খোঁজেন না, দিক খোঁজেন। দুই মিডল ব্লকার বাইরের দিকে হেলে না গিয়ে সোজা উঠে প্রতিপক্ষের প্রিয় কোণের পথটা বন্ধ করেন। ফলে প্রতিপক্ষের আউটসাইড হিটারকে লাইন-বল খেলতে হয়, আর লাইন-বল ডিফেন্সের জন্য সবচেয়ে সহজ বল। এখানে একটা সংখ্যা থাকলে ভালো হতো — সেট-প্রতি কত ব্লক, কত ব্লক-টাচ। নেই।

স্কোর ১৮-২০ হয়ে গেলে পুলিশ মিডল ব্লকার আর সেটারকে তুলে ব্যাকআপ সেটার আর অপজিটকে নামায়, যাতে সামনের সারিতে তিনটে আক্রমণের বিকল্প থাকে। এই ২-বদলি-৩ বাংলাদেশে খুব কম দল করে, কারণ এতে কোচকে স্বীকার করতে হয় যে তাঁর মূল সেটারকে ওই রোটেশনে সরিয়ে রাখা দরকার। আমি দেখেছি, কীভাবে ওই একটা সিদ্ধান্ত শেষ পাঁচ পয়েন্টে ম্যাচের মালিকানা বদলে দেয়।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। পুলিশের আক্রমণের বড় অংশ আসে আউট-অব-সিস্টেম অবস্থা থেকে — অর্থাৎ যখন প্রথম পাস ঠিকঠাক হয় না। সেখানে তাঁরা জটিল কম্বিনেশন খেলেন না, বরং হিটারকে প্রশস্ত কোণ দিয়ে বল দেন, যাতে ব্লক ভেঙে বল মাঠের বাইরে পাঠানো যায়। এই সিদ্ধান্তটা দুর্বল দলের মতো শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটাই পরিণত দলের চিহ্ন — নিজের সীমা জেনে তার ভেতরেই সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত নেওয়া।

সমস্যাটা এখানেই। এই কৌশলগুলো আমি চোখে দেখেছি, খাতায় টুকে নিয়েছি, কিন্তু কোনো সরকারি নথিতে তার প্রমাণ নেই। পারফেক্ট পাসের শতাংশ কোথাও লেখা হয় না। সেট-প্রতি ব্লক কোথাও গোনা হয় না। স্টাক রোটেশন — যে রোটেশনে দল বারবার সাইড-আউট করতে পারে না আর প্রতিপক্ষ টানা পয়েন্ট তোলে — সেটাও কোথাও নথিভুক্ত হয় না। তাই যখন কেউ বলে “মেয়েদের ভলিবল ধীর,” আমি তার বিরুদ্ধে কোনো সংখ্যা দেখাতে পারি না। শুধু স্মৃতি দেখাতে পারি। আর স্মৃতি দিয়ে বাজেট লেখা যায় না।

জনতার কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ম্যাচের খাতার পাশে আলাদা একটা খাতা, শুধু গ্যালারির জন্য। ওই বছরই পরে শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল যাত্রা লিখতে গিয়ে দেখলাম, সারা বছর আমাদের জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন দর্শকের সাক্ষাৎকারও কোনো স্থানীয় সাংবাদিক নেননি। একটাও না।

ওই অভাবটা আজও আমার সঙ্গে আছে। এখন প্রতিটি লেখায় একটা প্যারাগ্রাফ শুধু গ্যালারির জন্য রাখি। ২০১৭-র ওই চ্যাম্পিয়নশিপে এক ভদ্রমহিলা আমার পাশে বসে ছিলেন, হাতে একটা কাগজের পাখা। জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন প্লেয়ারকে চেনেন? তিনি বলেছিলেন, “নাম জানি না, উনি সার্ভ করার সময় নিঃশ্বাস আটকে রাখি।” এটাই আসল ভলিবল-সংস্কৃতি। এর হিসাব রাখার কষ্ট কেউ করতে চায়নি।

২০১৭-র ওই চ্যাম্পিয়নশিপ ঘিরে আমি নয় পর্বের একটা ধারাবাহিক লিখেছিলাম, ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে। চোদ্দজন সতীর্থ আর তিন জেলা সংস্থার কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব, আর পরের পর্ব লেখার আগে প্রতিটি পাঠকের মন্তব্য ফারহানাকে পড়ে শোনাতাম। ওই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা কোনো স্কোরশিট শেখাতে পারত না: দলের আসল শক্তি বোঝা যায় প্রতিপক্ষের সার্ভে চাপ পড়ার মুহূর্তে কে কার দিকে তাকায়, সেটা দেখে। ওই দলের ডিফেন্সে একটা অভ্যাস ছিল — প্রথম পাস নষ্ট হলে লিবেরো সেটারের কাছ থেকে সরে যেতেন না, বরং একটু কাছে এসে দাঁড়াতেন, যাতে খারাপ বলটাও একটা খেলার যোগ্য বল হয়ে ওঠে। এই ছোট্ট অভ্যাসটার কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কিন্তু ম্যাচের ফল এটাই ঠিক করে।

এখন সেই কথাটা বলি, যা সাধারণত বলা হয় না। আমরা ভাবি, মেয়েদের ভলিবলের সমস্যা দর্শক কম। আমার মনে হয় সমস্যা দর্শক নয় — সমস্যা হিসাব।

বাজার আর ক্রীড়া, এই দুই মূল্যায়নের মধ্যে একটা অসম লড়াই চলছে, আর নারী ভলিবল সেই লড়াইয়ে অস্ত্র ছাড়াই নামছে। পুঁজি যেটা দেখে, সেটা ট্র্যাক-রেকর্ড। একটা হিটারের স্পাইক এফিসিয়েন্সি ৪২ শতাংশ না ৩৮ শতাংশ, সেটা জানা থাকলে স্পনসর সিদ্ধান্ত নিতে পারে; জানা না থাকলে সে সিদ্ধান্ত নেয় না — আর আমরা সেই না-নেওয়াকে “আগ্রহ নেই” বলে ভুল করি। আগ্রহ ছিল। তথ্য ছিল না। পার্থক্যটা ছোট নয়।

ওই ফাঁকা ঘরগুলো নারী খেলোয়াড়দের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, প্রতিষ্ঠানের রুচির প্রমাণ। যেখানে ছেলেদের ম্যাচে ধারাভাষ্যকার স্পাইকের গতি নিয়ে কথা বলেন, সেখানে মেয়েদের ম্যাচে কথা হয় “চেষ্টা” আর “উৎসাহ” নিয়ে। যে ভাষায় খেলা বর্ণনা করা হয়, সেই ভাষাই ঠিক করে দেয় খেলাটা কোন ক্যাটাগরিতে পড়বে — প্রতিযোগিতা, না প্রদর্শনী।

আর সবচেয়ে ব্যবহারিক জায়গাটা কক্সবাজার। সৈকত ভলিবলই এই খেলার একমাত্র শাখা, যেখানে বাংলাদেশ সত্যিই টাকা আয় করতে পারে — পর্যটন, টেলিভিশন, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতা, তিনটেই একসঙ্গে মেলে সেখানে। কিন্তু সৈকত ভলিবলের একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরশিটও আমাদের আর্কাইভে আমি খুঁজে পাইনি। যে শাখায় টাকা আনার সবচেয়ে বড় সুযোগ, তার হিসাবটাই রাখা হয় না। এটা পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, অগ্রাধিকারের ব্যর্থতা।

আমি ফেডারেশনের আর্কাইভে গিয়ে বসেছি কয়েকবার। সেখানে ছেলেদের লিগের প্রেস রিলিজের ফাইল পুরু, মেয়েদের ফাইল পাতলা। এটা অভিযোগ নয়, পর্যবেক্ষণ। যে প্রতিষ্ঠান নিজের সেরা পণ্যের ছবি তুলে রাখে না, বাজারে তার দাম থাকে না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই লেখাটা সহজেই “সব হারিয়ে গেছে” ধরনের বিলাপে পরিণত হতে পারত। হতে দিইনি, কারণ বিলাপে কোনো দল জেতে না। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতেছিল বাংলাদেশ — ঘরের মাঠে, লম্বা ক্যাম্প করে। অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে দলটা যে পর্যায়ে গিয়েছিল, সেটাও কম নয়। দুই ঘটনার মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে, আর সূত্রটা প্রস্তুতি। এক মাসের অগ্নিনির্বাপণে যা হয় না, দুই মাসের ক্যাম্প আর ঘরের সুবিধায় যা হয় — সেটাই আসল পার্থক্য। ক্যাপ্টেন নিজেই একবার আমাকে বলেছিলেন, ওই এক মাসের ক্যাম্পটাই সব বদলে দিয়েছিল। ওই একটা বাক্য আমার কাছে যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় প্রমাণ।

তাহলে সামনে কী? আমার প্রস্তাব ছোট, এবং এটা কোনো ফেডারেশন-সংস্কার-পরিকল্পনা নয়। প্রতি ম্যাচে এক পাতা, প্রতি সেটে তিনটে সংখ্যা — স্পাইক, ব্লক, রিসেপশন। কে লিখবে? যে স্কোরার ম্যাচে বসে আছেন, তিনি। কোথায় জমা হবে? জেলা সংস্থায়, তারপর ফেডারেশনে। খরচ শূন্য, শুধু অভ্যাস দরকার।

এই অভ্যাসটা যদি তৈরি হয়, তিন বছরের মধ্যে আমাদের হাতে এমন একটা রেকর্ড থাকবে, যা দিয়ে স্পনসরকে বোঝানো যাবে, সম্প্রচারককে বোঝানো যাবে, আর সবচেয়ে জরুরি — মেয়েদের নিজেদের বোঝানো যাবে যে তাঁদের খেলাটা গোনা হচ্ছে। প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা ছিলাম বলেই ওই বক্সের স্মৃতি হয়ে গেছি; কিন্তু স্মৃতি নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ নয়। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে, ধারাবাহিকতাই মৌসুমটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। প্রশ্নটা এখন একটাই — পরের মৌসুমের প্রথম স্কোরশিটটা কে পূরণ করবেন?