শিকাগো ম্যারাথন: যে ফ্ল্যাট রাস্তা বিশ্ব রেকর্ডের কারখানা বানিয়ে দিল এক শহরকে

শিকাগোর লেকফ্রন্ট ধরে ছুটতে থাকা একটি ঘড়ি থামে না। ১৯৮৪ সালে স্টিভ জোন্স যখন ২:০৮:০৫ সময়ে ফিনিশ লাইন পার করেন, তখন কেউ জানতেন না যে এই শহরটি পরবর্তী চার দশকে সাতটি বিশ্ব রেকর্ডের জন্মস্থান হয়ে উঠবে। কিন্তু গত ১১ অক্টোবর ২০২৬-এ ৪৮তম শিকাগো ম্যারাথনের এলিট ফিল্ড যখন রাস্তায় নামে, তখন আমার হাতে ছিল একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটি সময় নিয়ে নয়, প্রশ্নটি ভূগোল নিয়ে। যে শহর সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ১৭৫ থেকে ১৮৩ মিটারের মধ্যে বসে আছে, যার কোর্সে ওঠানামার মোট ব্যবধান মাত্র আট মিটার, সে শহর কেন বার্লিনকেও ছাপিয়ে গেল? চার দশক ধরে আমি ঘড়ি আর কার্ড ইনডেক্সের পাশে বসে আছি। ১৯৮৫ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের টাইমিং বুথে বসে প্রথম শিখেছিলাম, একটি সংখ্যা কখনো নিজে নিজে কথা বলে না। তাকে বলতে হয় কে মাপল, কীভাবে মাপল, বাতাস কী বলছিল। ম্যারাথনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। শিকাগো ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ডের তালিকা দেখলাম। স্টিভ জোন্স ১৯৮৪, খালিদ খানৌচি ১৯৯৯, ক্যাথরিন নদেরেবা ২০০১, পলা র্যাডক্লিফ ২০০২, ব্রিজেট কোসগেই ২০১৯, কেলভিন কিপটুম ২০২৩, রুথ চেপঙ্গেটিচ ২০২৪। সাতটি রেকর্ড, চার দশক, তিনটি ভিন্ন প্রযুক্তির যুগ। প্রথম যুগ শেষ হয় ২০১৭ সালের দিকে। কার্বন প্লেটযুক্ত সুপার শু আসার আগে। জোন্স, খানৌচি, নদেরেবা আর র্যাডক্লিফ সেই যুগের। দ্বিতীয় যুগ কোসগেই থেকে শুরু। তারপর কিপটুম, তারপর চেপঙ্গেটিচ। এই দুই যুগকে একই তালিকায় না রেখে তুলনা করলে ভুল হবে। কারণ ২০১৭ সালের আগের আর পরের ম্যারাথন সময় একই জিনিস নয়। জুতো নিজেই এখন একটি চলমান প্রযুক্তি। শিকাগোর ভূগোল নিয়ে একটি পরিষ্কার হিসাব দরকার। কোর্সের মোট আরোহণ ৭৪ মিটার, অবরোহণ ৭২ মিটার। নেট মাত্র মাইনাস ২ মিটার। lofty শব্দ নয়, হিসাব। বার্লিনের ওঠানামার পরিসর প্রায় ২১ মিটার, শিকাগোর আট মিটার। অর্থাৎ শিকাগো বার্লিনের চেয়েও সমতল। কিন্তু এটি একা যথেষ্ট নয়। শিকাগোর রেকর্ড আসার পেছনে কাজ করেছে চারটি জিনিসের যুগপৎ উপস্থিতি। সমতল ভূখণ্ড, অক্টোবরের ঠান্ডা আবহাওয়া, চওড়া বুলেভার্ড, আর খুব কম তীক্ষ্ণ বাঁক। এই চারটি একসাথে থাকলে ম্যারাথন কোর্স রেকর্ডের অনুকূল পরিবেশ পায়। শুধু সমতল রাস্তা দিয়ে রেকর্ড হয় না। এখানেই একটি বিশদ দরকার যা সাধারণ পাঠক জানেন না। বিশ্বের কিছু ম্যারাথন কোর্স উচ্চতায় বসে থাকে। নাইরোবি, মেক্সিকো সিটি, ইথিওপিয়ার কিছু প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। হাজার মিটারের বেশি উচ্চতায় অক্সিজেন কম থাকে, ফলে দৌড়ানো কঠিন। শিকাগো সেই সমস্যা থেকে মুক্ত। কিন্তু মুক্ত মানে সুবিধা নয়। ১৭৫ মিটারে অক্সিজেনের ঘাটতি নেই, তাই শিকাগো নিরপেক্ষ। বার্লিনও নিরপেক্ষ। পার্থক্য শুধু কোর্সের নকশায়। এখন আসি সেই অংশে যেখানে গল্পটি জটিল হয়ে যায়। ২০২৩ সালে কেলভিন কিপটুম শিকাগোতে ২:০০:৩৫ সময়ে দৌড়ান। এটি ছিল একটি পরিষ্কার, সোজা ঊর্ধ্বগতি। ২০২৩ সালের এপ্রিলে লন্ডনে তার অভিষেক ম্যারাথনে ২:০১:২৫, ছয় মাস পরে শিকাগোতে ২:০০:৩৫। ২৩ বছর বয়সী এক তরুণের শারীরবৃত্তীয় বক্ররেখা ঠিক সেই পথেই চলছিল যেখানে দুই ঘণ্টার নিচে নামা শুধু সময়ের ব্যাপার। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে তার মৃত্যু সেই রেখাটি কেটে দেয়। আমার খাতায় কিপটুমের যে জায়গাটি আছে, সেটি সংখ্যার নয়, সম্ভাবনার। তার রেকর্ড নিয়ে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু তার রেকর্ডের পরে কী ঘটত, তা এখন স্থায়ীভাবে অজানা। এবং তারপর আসে রুথ চেপঙ্গেটিচ। ২০২৪ সালে শিকাগোতে ২:০৯:৫৬। এটি মহিলাদের ম্যারাথনে একটি অভূতপূর্ব সময়। কোসগেইয়ের ২:১৪:০৪ থেকে চার মিনিটের বেশি উন্নতি। শতাংশে তিন ভাগের বেশি। বছরের পর বছরের স্বাভাবিক অগ্রগতির হারে এটি ঘটে না। তারপর ২০২৫ সালের মার্চে হাইড্রোক্লোরোথিয়াজাইডের জন্য নিষেধাজ্ঞা। ২০২৫ সালের অক্টোবরে তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা। কিন্তু রেকর্ডটি টিকে আছে, কারণ নিষিদ্ধ পদার্থটি রেকর্ডের দিনের নমুনায় ধরা পড়েনি। এখানে একটি পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার। কিপটুমের রেকর্ড এবং চেপঙ্গেটিচের রেকর্ড একই তালিকায় থাকলেও একই ধরনের নয়। কিপটুমের ঊর্ধ্বগতি মসৃণ এবং শারীরবৃত্তীয়ভাবে যুক্তিসঙ্গত। চেপঙ্গেটিচের ঊর্ধ্বগতি হঠাৎ এবং বিচ্ছিন্ন। গোপন মূত্রবর্ধক পদার্থ মূত্রের সাথে অন্য পদার্থ বের করে দিতে পারে, এটি ডোপিং জগতে সুপরিচিত। তাই িষেধাজ্ঞাটি রেকর্ডের দিনের নয়, কিন্তু রেকর্ডের পেছনের প্রশ্নটির। এই পার্থক্যটি না বুঝলে পাঠক ভাববেন সব রেকর্ড একই রকম সন্দেহজনক। বিষয়টি তেমন নয়। মহিলাদের রেকর্ড শৃঙ্খলে আরও একটি ফাঁক আছে। কোসগেইয়ের ২০১৯ সালের রেকর্ড নিয়ে বলা হয় তিনি র্যাডক্লিফের ১৬ বছরের বেশি পুরনো রেকর্ড ভেঙেছেন। কিন্তু র্যাডক্লিফের যে রেকর্ডটি আসলে ভেঙেছিল, সেটি ২০০৩ সালের লন্ডনের ২:১৫:২৫। শিকাগোর ২০০২ সালের ২:১৭:১৮ নয়। রিপোর্টিংি ভাষায় এই দুটি সময় প্রায়শই মিশে যায়। আমার কাছে এটি একটি সংখ্যার ভুল নয়, একটি পদ্ধতির ভুল। যেখানে দুটি ভিন্ন রেকর্ডকে একটি গল্পে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে সংখ্যার ওজন কমে যায়। শিকাগোর এই রেকর্ড ভূমিকার পেছনে আরও একটি বাস্তবতা আছে। এলিট ফিল্ড আমন্ত্রণের ভিত্তিতে আসে। উপস্থিতির ফি, পেসমেকার, সহায়তার কাঠামো। বোস্টন এবং নিউইয়র্কের পাহাড়ি কোর্সে রেকর্ড তাড়া কঠিন। তাই যে মেজররা রেকর্ড চায়, তাদের তালিকায় শিকাগো আর বার্লিন থাকে। এটি কেবল ক্রীড়া নয়, ব্যবসাও। একটি বিশ্ব রেকর্ড বৈশ্বিক সম্প্রচার মূল্য তৈরি করে, যা পুরস্কারের অর্থের চেয়ে অনেক বেশি। তাই শহর এবং আয়োজকরা রেকর্ডের জন্য প্রতিযোগিতা করে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার একটি খারাপ দিক আছে। যে কোর্স দ্রুত, সেখানে সেরা ক্রীড়াবিদ জড়ো হয়। যে কোর্স ধীর, সেখানে কেউ আসে না। এর ফলে ম্যারাথনের প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্য বিকৃত হয়। শিকাগো আর বার্লিন যেখানে রেকর্ডের কারখানা, সেখানে বোস্টন আর নিউইয়র্ক হয়ে পড়ে ঐতিহ্যের জাদুঘর। এই ভারসাম্যহীনতা ম্যারাথনের বৈচিত্র্যকে সংকুচিত করে। আরেকটি স্তর আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। ২০২৬ সালের শিকাগো ম্যারাথনে নিবন্ধনের সংখ্যা ৫৫ হাজার ছাড়িয়েছে, যা এই ইভেন্টের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এটি একটি অর্থনৈতিক সংকেত। প্যান্ডেমিকের পর রাস্তার দৌড় প্রতিযোগিতার চাহিদা বেড়েছে। শিকাগো সেই চাহিদার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই বিশাল জনসমাগম ম্যারাথনের অর্থ পরিবর্তন করে দিয়েছে। আজকের ম্যারাথন শুধু ক্রীড়া নয়, একটি শহুরে উৎসব। পরিবর্তন রেকর্ড তৈরির গল্পকে আরও জটিল করে তোলে, কারণ ক্রীড়াবিদের মনোযোগ তখন একাধিক দিকে ভাগ হয়। কেনিয়া এবং ইথিওপিয়ার আধিপত্য এখনও অটুট। পুরুষদের দৌড়ে কেনিয়া এগিয়ে, নারীর দৌড়েও কেনিয়া রেকর্ডের সারিতে। ইথিওপিয়া শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী, তবে রেকর্ডের স্তরে কিছুটা পিছিয়ে। উগান্ডার কিপলিমো ২:০০:২৮ সময় নিয়ে উঠে আসছেন, এটি একটি নতুন সংকেত। এই অঞ্চলের বাইরের কেউ এখনও রেকর্ডের স্তরে পৌঁছাতে পারেননি। এটি একটি অঞ্চলনির্ভর, যা ম্যারাথনের কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যকে দেখায়। শিকাগোর রেকর্ডের ইতিহাসে একটি ঐতিহাসিক মোড় আছে। ১৯৮৪ সালের স্টিভ জোন্স ছিলেন ওয়েলশ। ২০০২ সালের পলা র্যাডক্লিফ ছিলেন ব্রিটিশ। খালিদ খানৌচি ছিলেন মরক্কোবাসী। তারপর থেকে দৃশ্যপট পাল্টেছে। আজকের রেকর্ড তালিকায় প্রায় সবাই কেনিয়ার। এটি ম্যারাথনের আধিপত্যের ভৌগোলিক স্থানান্তরকে দেখায়, যা ইতিহাসের একটি স্তর। এই স্থানান্তরের পেছনে আরও একটি বিষয় আছে। কেনিয়া এবং ইথিওপিয়ার উচ্চতাভিত্তিক প্রশিক্ষণ শিবির, এজেন্সি ব্যবস্থা, গ্রুপ পেসিং। ইতেন, এলডোরেট, কাপতাগাত। এই কাঠামো একটি ক্রীড়াবিদকে নয়, একটি প্রজন্মকে তৈরি করে। কিন্তু এই একই কাঠামো যখন নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে, তখন নিষেধাজ্ঞার সংখ্যা বাড়ে। চেপঙ্গেটিচের ঘটনা সেই কাঠামোর একটি ছায়া। এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটি তৈরি করা কঠিন, কিন্তু এড়ানো যায় না। ২০২৬ সালের লন্ডন ম্যারাথনে সাবাস্তিয়ান সাওয়ে ১:৫৯:৩০ সময়ে দৌড়ানোর দাবি করা হয়েছে, যা প্রথম সরকারি দুই ঘণ্টার নিচের সময়। এই বিশ্লেষণের লেখার সময় সেই সংখ্যাটি স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। তাই আমার খাতায় সেই সংখ্যাটি একটি তারকাচিহ্ন নিয়ে বসে আছে। পরীক্ষা বাকি। যদি সেই সংখ্যাটি সত্য হয়, তবে ম্যারাথনের সিলিং পাল্টে যাবে। সেই প্রশ্ন তখন আর থাকবে না যে দুই ঘণ্টার নিচে নামা সম্ভব কি না। প্রশ্নটি হবে, কীভাবে নামা সম্ভব হল। পেসিং, জুতো, কোর্স, প্রতিযোগিতার গভীরতা। এই চারটি একসাথে কাজ করলে একজন ক্রীড়াবিদ নয়, একটি প্রজন্ম সীমা ভাঙে। লন্ডনে একই দিনে তিনজন দৌড়বিদ কিপটুমের ২:০০:৩৫ সময়ের নিচে নামার যে দাবি করা হয়েছে, সেটি এই যুক্তিকেই সমর্থন করে। এটি একক প্রতিভার ঘটনা নয়, ব্যবস্থার স্তরে পরিবর্তন। কিন্তু এই পরিবর্তনের একটি বিপদ আছে। যখন সীমা ভাঙা সহজ হয়ে যায়, তখন রেকর্ডের মূল্য কমে যায়। ১৯৫৪ সালে রজার বানিস্টারের চার মিনিটের মাইল ভাঙার পর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আরও অনেকে ভেঙেছিলেন। সীমা মনস্তাত্ত্বিক বাধা। শিকাগো এবং লন্ডন সেই বাধা ভাঙছে। কিন্তু বাধা ভাঙার পর সংখ্যাগুলো যদি সাধারণ হয়ে যায়, তবে সংখ্যার প্রতি শ্রদ্ধা কমে। আমি চার দশক ধরে ঘড়ির পাশে বসে আছি। এই চার দশকে শিখেছি, দ্রুততম সময় এবং সেরা দৌড় এক নয়। শিকাগোর সাতটি রেকর্ডের মধ্যে কোনোটি কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ পদক নয়। অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল শিকাগোতে দেওয়া হয় না। শিকাগোর কাজ হলো সময় তৈরি করা এবং মেজরস পয়েন্ট বিতরণ করা। এই দুটি আলাদা স্তর। শিকাগোর ভূমিকা একই সাথে মহান এবং সীমিত। মহান, কারণ সে দেখিয়েছে মানুষের শরীর কী করতে পারে। সীমিত, কারণ সে সেই শরীরের জন্য প্রতিযোগিতা তৈরি করে না, শুধু মঞ্চ তৈরি করে। এই পার্থক্যটি না ধরলে ম্যারাথনের ইতিহাসকে ভুলভাবে পড়া হবে। টাইমিং বুথের সেই বুড়ো কর্মকর্তার কথা মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন, তোমরা লেখো, পুরুষরা সিদ্ধান্ত নেবে। আমি তখন ১৯ বছরের এক ছাত্রী। আজ ৬০ বছর বয়সে সেই কথা ভুলে যাইনি। শিকাগোর রেকর্ডের তালিকায় যে সংখ্যাগুলো আছে, সেগুলো কে মাপল, তা লিখতে হবে। কোন বছরের প্রযুক্তি, কোন জুতো, কোন পদ্ধতি। এগুলো না লিখলে সংখ্যাগুলো কথা বলে, কিন্তু সত্য বলে না। আমার কার্ড ইনডেক্স এখনও টিকে আছে। কাগজ পুরনো হয়েছে, স্ক্রিন এসেছে। কিন্তু নিয়ম বদলায়নি। প্রতিটি সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখতে হয়। শিকাগো ম্যারাথন সেই নিয়মের একটি বড় উদাহরণ। সাতটি রেকর্ড, কিন্তু সাতটি ভিন্ন পদ্ধতি। একই তালিকায় বসালে ভুল হবে। পরবর্তী অধ্যায়ে কী দেখব? প্রশ্নটি সহজ। শিকাগো তার অষ্টম রেকর্ড কখন পাবে, তা নয়। প্রশ্নটি হলো, দুই ঘণ্টার নিচের সময় যখন সাধারণ হয়ে যাবে, তখন কি আমরা ক্রীড়াবিদকে দেখব, নাকি শুধু সংখ্যাকে? সেই উত্তর পরের মৌসুমে। আর সেই উত্তর লেখা হবে রাস্তায়, ঘড়ির নিচে, কার্ড ইনডেক্সের পাশে।