ফাইলে লেখা ছিল শুধু একটি শব্দ: অ্যাথলেটিকস

ফাইলটা খোলার পর প্রথমে মনে হয়েছিল ভুল ফোল্ডার খুলেছি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন নেই। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই। লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই। যে ঘরগুলো ভরা থাকার কথা — তারিখ, স্থান, ক্রীড়াবিদ, সংস্থা, প্রতিযোগিতা — সেগুলোয় কেবল শূন্যতা। টিকে আছে একটি মাত্র ঘর, যেখানে লেখা: ডোমেইন লেবেল, "অ্যাথলেটিকস"।

২৩ বছরের ফাইল ঘাঁটাঘাঁটি থেকে আমি একটা কথা শিখেছি। খালি ফাইল মানে ঘটনাটা ঘটেনি — তা নয়। খালি ফাইল মানে ঘটনাটা কেউ ঠিকভাবে লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসে এই দুইয়ের পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় গল্প, আর সবচেয়ে কম লেখা গল্প।

তাই এই লেখাটা ওই খালি ফাইল নিয়ে নয়, তার পেছনের লেজারটা নিয়ে — যেখানে সময়, বাতাসের গতি আর ফেডারেশনের সিল, এই তিনটি জিনিস ছাড়া কোনো সংখ্যা দাঁড়ায় না।

একটি অ্যাথলেটিকস রেকর্ড আসলে একটা রসিদ। তাতে ছাপ থাকতে হয় ছয়টি জিনিস: প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ, ভেন্যু, ক্রীড়াবিদের নাম, সময় গণনার পদ্ধতি এবং বাতাসের গতি — শেষে ফেডারেশনের অনুমোদন। এই ছয়টি ঘর ভরা না থাকলে যে সংখ্যাটা থাকে, সেটা দশমিক বিন্দুসহ একটা গুজব। ফুটবলে যেমন একটা শট-অন-টার্গেট সংখ্যা দিয়ে ম্যাচের সত্য মাপা যায় না, তেমনি ১০.২৯ বা ১০.৮৪ লিখে দিলেই সেটা রেকর্ড হয়ে যায় না। লেজারটা না মিললে সংখ্যাটা কেবল কালি।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি টাইমিং বুথের একমাত্র মহিলা ছিলাম। আর্কাইভের ফুটেজ ধরে ধরে পুরুষদের ১০০ মিটার জাতীয় রেকর্ডটা আবার সময় মাপছিলাম, আর সরকারি হাতে-মাপা (হ্যান্ড-টাইমড) সংখ্যাটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। ব্যবধানটা বেরোল ০.৩১ সেকেন্ড — একটা ভালো স্প্রিন্টারকে কিংবদন্তি বানিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। পাঁচ মাস ধরে ফেডারেশনের ৪৭ বছরের ফলাফল অডিট করলাম, ২১২টি পুরুষদের ১০০ মিটার পারফরম্যান্স লিখে রাখলাম, প্রতিটি হাতে-মাপা এন্ট্রি আলাদা করে চিহ্নিত করলাম। ঘড়িটা বলেছিল ০.৩১, আর গোটা হিসাবটা নিজের মন বদলে ফেলল। চট্টগ্রামের দুই কোচ তখন বলেছিলেন, সাবেক এক অ্যাথলেটের অঙ্ক করা উচিত নয়।

সেই থেকে প্রতিটি অ্যাথলেটিকস লেখায় আমার একটা মেথড-নোট থাকে: টাইমিং সিস্টেম কী, বাতাসের গতি কত, রূপান্তর (কনভার্শন) প্রয়োগ করা হয়েছে কি না। এটা পাঠকের জন্য বাড়তি ঝামেলা, আর সম্পাদকের জন্য নিয়মিত মাথাব্যথা। কিন্তু এই তিনটি ঘর ছাড়া আমি কোনো সংখ্যা ছাপি না।

হাতে-মাপা সময়কে স্বয়ংক্রিয় সময়ে বসাতে হলে একটা পুরনো নিয়ম মানতে হয়। আগে সময়টা পরের দশমিক ঘরে উঠিয়ে নেওয়া হয়, তারপর যোগ হয় ০.২৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ ১০.১ হাতে-মাপা মানে ১০.৩৪ স্বয়ংক্রিয়। এই ০.২৪ আর আমার পাওয়া ০.৩১ আলাদা জিনিস, কিন্তু দুটোই একই দিকে ইশারা করে: বাংলাদেশের স্প্রিন্টের ‘সোনালি যুগ’কে যেভাবে স্মরণ করা হয়, তার একটা বড় অংশ মাপার পদ্ধতির ফসল — রক্ত-মাংসের ফসল নয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যের এসএএফ গেমসের চারটি পুরুষ ১০০ মিটার স্বর্ণ — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলমেরা — কোনো জাদু নয়, ওই সময়ে এই দেশে সত্যিই স্প্রিন্টার ছিল। কিন্তু তাঁদের সময়ের বেশিরভাগ নম্বর দশমিকের এক ঘরে লেখা, আর আজকের নম্বর দুই ঘরে। দুই ঘরকে এক ঘরে নামিয়ে আনার আগে যতটা সাবধান হওয়া দরকার, আমরা ততটা হইনি।

এই সতর্কতার একটা দিক আছে যা কেউ বলতে চায় না। ১৯৯৩ সালের পর এসএ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশের স্বর্ণ নেই — ফেডারেশনের নথিতে যেটা ‘১৮ বছরের খরা’ নামে পরিচিত। খরাটা মাপার ভুলের কারণে হয়নি। এখানে মাপার ভুলটা উল্টো কাজ করেছে: পুরনো যুগকে বড় দেখিয়েছে, আর নতুন যুগের ব্যর্থতাকে ঢেকে দিয়েছে। অর্থাৎ সমস্যাটা জিন-পুলে নয়, ব্যবস্থাপনায় — ফেডারেশন, প্রতিভা-সনাক্তকরণ আর পরিকাঠামোয়। এই বাক্যটা লিখতে আমার ছয় বছর লেগেছে, কারণ প্রথম চার বছর আমি কেবল সংখ্যা ঠিক করার কাজ করছিলাম।

সংখ্যা ঠিক করার একটা সীমা আছে। ২০২০ সালে মহামারিতে দেশের খেলা বন্ধ হলে আমার ক্লাব-চুক্তি স্থগিত হলো, হাতে এল এগারো মাস। তখন শূন্য থেকে একটা ঘরোয়া ফলাফল-ডাটাবেস বানালাম: ১১টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২,৩৪০টি আলাদা পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন ক্রীড়াবিদ, প্রতিটি নম্বর হাতে-মাপা না ইলেকট্রনিক — ট্যাগ করা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ডেটা আর কোলাহলের পেছনে লুকোয় না। ২,৩৪০ ভাগ ৩৪১ — এই সরল ভাগটা করলেই বোঝা যায়, একেকজন ক্রীড়াবিদের পেছনে গড়ে সাতটি পারফরম্যান্সের বেশি নেই। যে দেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো ভিত্তি সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিএসপির তিনটি দলে দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে এই ঘনত্ব আশ্চর্যের কিছু নয়। এটাই আমাদের আসল ডিনোমিনেটর, আর এই ডিনোমিনেটরটাই কেউ লিখে রাখেনি।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক প্রায় একসঙ্গে এল, আর আমি দুইটাতেই একই প্রশ্ন নিয়ে বসলাম। টোকিওর পুরুষদের ১০০ মিটারে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫ সেকেন্ড; বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড তখন ১০.২৯। ব্যবধান ০.২৪ সেকেন্ড। এই ০.২৪ সেকেন্ড আসলে একটি দেয়াল, আর দেয়ালটা পার হওয়ার একমাত্র পথ ছিল ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড — যে পথে বাংলাদেশের প্রতিটি ট্র্যাক এন্ট্রি গেমসে পৌঁছেছে। আমার রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা ছিল: প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়া কোনো বিজয় নয়। রিপোর্টে আরও লেখা ছিল, দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে তখনো একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ফেডারেশন উত্তর দেয়নি। টি স্পোর্টস সেটা ছেপে দিয়েছে।

এখানেই ইমরানুর রহমানের সংখ্যাটা আসে, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ২০২৩ সালে আস্তানায় ইন্দোরে ৬০ মিটারে তাঁর ৬.৫৯ সেকেন্ডের স্বর্ণ সত্যি, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ডও সত্যি। কিন্তু এই দুটি সংখ্যা একটি স্পাইক, পাইপলাইন নয়। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থেকেই অনুশীলন করেন। আমি স্প্রেডশিটে ভরসা করি, তবু গল্পটাও অডিট করি। ৬.৫৯-এর প্রশংসা করা যায়, কিন্তু সেটিকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার প্রমাণ বানানো যায় না — কারণ ওই ব্যবস্থার হাতে-গোনা সরাসরি কোয়ালিফায়ার শূন্য, আর প্রথম রাউন্ডের বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কিছু নেই। একজন ক্রীড়াবিদের সাফল্য আর একটি দেশের ব্যবস্থার সাফল্য, এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত সংখ্যা।

পরিকাঠামোর হিসাবটা আরও নির্মম। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই মানে স্কুল পর্যায়ের প্রতিভা বিএসপিতে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়। মাটি আর ইটের রাস্তায় ১০০ মিটার দৌড়ে কেউ ১০.২৯-এর কাছাকাছি যায় না, আর গেলে সেটা মাপার যন্ত্রও নেই। যে দেশে সময় মাপার যন্ত্রই নেই, সেখানে সময় নিয়ে বিতর্ক হওয়াটাই স্বাভাবিক।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা, যেটা আমার নিজের কাজের বিরুদ্ধেই যায়। ‘ডেটার অভাবে গৌরবটা হারিয়ে গেছে’ — এই কথাটা সত্য, কিন্তু এটা সহজে একটা ছুটা হয়ে যেতে পারে। ফেডারেশন বলতে পারে, পুরনো নম্বরগুলো তো হাতে-মাপা, কাজেই তুলনা করাই যায় না; অতএব কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না। এটা অজুহাত। মাপার পদ্ধতি দুর্বল হলে যা হয়, তা হলো ব্যর্থতার প্রমাণও দুর্বল হয় — সাফল্যের প্রমাণের চেয়ে কম নয়। আর উল্টো দিকেও একই ভুল অপেক্ষা করছে: একটি ৬.৫৯ বা একটি ওয়াইল্ডকার্ড দেখে ‘পুনরুত্থান’ ঘোষণা করে দেওয়া। দুটোই একই রোগ — একটা সংখ্যাকে এমন ভার বইয়ে দেওয়া, যা সে বহন করতে পারে না। সেরা মডেলগুলো ঝাড়ুদার: তারা ভবিষ্যদ্বাণীর আগে প্রসঙ্গ পরিষ্কার করে। এখানে প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা মানে স্বীকার করা যে ০.৩১ আর ০.২৪ আলাদা প্রশ্নের উত্তর, আর ৬.৫৯ কোনো প্রশ্নের উত্তরই নয়।

তাই সামনের দিকে আমি তিনটি সংখ্যা দেখব, আর তিনটিই পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রিপোর্টে থাকা উচিত। এক, প্রতিযোগিতার ফলাফলপত্রে টাইমিং সিস্টেম আর বাতাসের গতি আলাদা ঘরে লেখা হচ্ছে কি না — এটা না হলে বাকি সব হিসাব অসম্পূর্ণ। দুই, ঢাকা আর চট্টগ্রামের বাইরে কতটি সিন্থেটিক ট্র্যাক ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় আছে — বিভাগীয় সদর দপ্তরের সংখ্যাটা শূন্য থেকে কত দূরে, সেটাই আসল প্রশ্ন। তিন, জাতীয় রেকর্ডের ০.৫ সেকেন্ডের মধ্যে কতজন ক্রীড়াবিদ আছেন — একজন নাকি পাঁচজন। এই তৃতীয় সংখ্যাটাই বলে দেবে, আমরা পাইপলাইন নিয়ে কথা বলছি, নাকি কেবল একটি স্পাইকের নাম মুখস্থ করছি।

ফাইলটা খালি ছিল, এটা ঠিক। কিন্তু খালি ফাইল একটা উত্তর নয়, একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা বানাতে পারব, যেখানে পরের ফাইলটা খালি থাকবে না?