ক্যাপশনের ভেতরের ১:৩৯: যে সময়টা কেউ যাচাই করেনি

সম্প্রতি স্ক্রিনে যে লেখাটা প্রথমে চোখে পড়ল, সেটা কোনো প্রতিযোগিতার ফলাফলপত্র নয়—একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্যাপশন। বৃষ্টিভেজা সান সেবাস্তিয়ানের রাস্তা, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, আর লেখা: “২১ কিলোমিটার ১:৩৯ মিনিটে !!” প্রথম পড়ায় মনে হয় কেউ এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ডে ২১ কিলোমিটার দৌড়েছেন—যা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। দুবার পড়ে বুঝলাম, বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট। কিন্তু ওই ভুলটাই আমার কাছে আসল খবর হয়ে গেল। পঁয়ত্রিশ বছরে আমি হাজারো ফলাফলপত্র পড়েছি, আর শিখেছি—সময় যেখানে লেখা হয়, সেখানে একটা অক্ষর এদিক-ওদিক হলেই বাকি সংখ্যাগুলোও প্রশ্নের মুখে পড়ে। এই ক্যাপশনে দূরত্ব লেখা “২১ কিলোমিটার”, অথচ অফিসিয়াল হাফ ম্যারাথন ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। নেই ফিনিশিং পজিশন, নেই ফিল্ড সাইজ, নেই চিপ টাইম। তবু এই সংখ্যাটাই ক্রীড়া মহলে সবচেয়ে বেশি শেয়ার হলো।

যে দৌড়টার কথা হচ্ছে, সেটি সান সেবাস্তিয়ান—ডোনোস্তিয়া হাফ ম্যারাথন। ইউরোপের সবচেয়ে জনপ্রিয় মাস-পার্টিসিপেশন রোড রেসগুলোর একটি, যেখানে কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই; রেজিস্ট্রেশন ফি আর মেডিকেল সার্টিফিকেট থাকলেই যে কেউ স্টার্ট লাইনে দাঁড়াতে পারে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের এলিট লেবেলের নিচের স্তর। প্রশ্নটা তাই “কত দ্রুত” নয়, প্রশ্নটা “কে দাঁড়াতে পারল”। যে প্রতিবেদন থেকে তথ্যগুলো এসেছে, তার ভাষা ছিল সম্পূর্ণ লাইফস্টাইল: লাইলাক রঙের স্পোর্টসওয়্যার, শারীরিক গঠনের প্রশংসা, হাসিমুখের ছবি, আর একটি বাক্য—“Nothing beats this feeling”। শেষে বাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ: “eskerrik asko Donosti!” এই একটা লাইনই বলে দেয়, দৌড়টা স্থানীয় সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে গেছে।

অ্যাম্বার হার্ড, চল্লিশ বছর। স্পেনে থাকেন, তিন সন্তান—তাদের মধ্যে যমজরা ২০২৫ সালে জন্মানো। জুনে মাদ্রিদে ১০ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যে হাফ ম্যারাথন। কোথাও উল্লেখ নেই কোনো কোচের, কোনো ক্লাবের, কোনো ট্রেনিং গ্রুপের। অর্থাৎ এটি একটি লাইফস্টাইল-প্রোফাইল, অ্যাথলেটিক প্রোফাইল নয়। এটা কোনো সমালোচনা নয়; এটা একটা শ্রেণিবিভাগ। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তখন, যখন লাইফস্টাইল-আখ্যানকে পারফরম্যান্স-দাবি হিসেবে পড়া হয়।

এখন সংখ্যাটা। ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার ১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে—গড় গতি কিলোমিটারে ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড, ঘণ্টায় প্রায় ১২.৮ কিলোমিটার। নারীদের হাফ ম্যারাথন বিশ্বরেকর্ড মিক্সড রেসে প্রায় ১:০২:৫২ (গিদে, ২০২১)। ব্যবধান ৩৬ মিনিট, শতাংশে প্রায় ৫৭ ভাগ ধীর। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, এটি প্রতিযোগিতামূলক স্তরের কোনো চিহ্ন নয়—এটি একটি রিক্রিয়েশনাল, মিড-প্যাক ফিনিশ। তবে বয়স-গ্রেডিং টেবিলে চল্লিশ বছর বয়সী নারীর জন্য এই পারফরম্যান্স ৬৫-৭০ শতাংশের ঘরে পড়ে, যা সম্মানজনক। জুনের ১০ কে থেকে কয়েক মাসে হাফ ম্যারাথন—এটা সুস্থ, টেকসই অপেশাদার অগ্রগতি, ইনজুরির ঝুঁকি কম। প্রশ্নটা কেবল এই: এটা কার জন্য গুরুত্বপূর্ণ?

উত্তরটা হলো—মিডিয়ার জন্য, ক্রীড়ার জন্য নয়। রোড রেসিংয়ে রেকর্ড হলো চিপ টাইম; সেটি ছাড়া যা থাকে তা গল্প, ফলাফল নয়। এখানে একমাত্র সূত্র নিজের ক্যাপশন। ফলে একটি সংখ্যা যত বেশি শেয়ার হয়, তার যাচাইয়ের প্রয়োজন তত বেশি—আর আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই যাচাইয়ের অভ্যাসটাই সবচেয়ে দুর্বল। “১:৩৯ মিনিট” লেখাটা ছোট ভুল, কিন্তু এটা বড় একটা কথা বলে: সেলিব্রিটি-কভারেজে ক্রীড়া-তথ্যের সম্পাদনায় কেউ মাথা ঘামায় না।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা প্রতিবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলপত্র নিয়ে বসে গুনেছিলাম—৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার পত্রিকায় উল্লেখ নয়টি, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। একটা স্প্রেডশিট বানালাম, “The Other Half” নামে একটা পেজ খুললাম, সংখ্যাটা পোস্ট করলাম। ছয় সপ্তাহে ১২০০ ফলোয়ার, একজন ক্ষুব্ধ ফেডারেশন কর্মকর্তা, আর সম্পাদকের মন্তব্য—“এটা তো শখের কাজ।” আমি ছাড়িনি। একশ বিশ শব্দে একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া যায়—তাই আমি ফলাফলপত্র ধীরে পড়ি।

কারণ হাফ ম্যারাথন শুধু দৌড় নয়, এক ধরনের অবকাঠামো: বন্ধ রাস্তা, চিপ-টাইমিং ম্যাট, মেডিকেল স্টেশন, বয়সভিত্তিক ফলাফলের ডেটাবেজ, পারমিট ব্যবস্থা। সান সেবাস্তিয়ানে এই ব্যবস্থা আছে। বরিশাল বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই সেই ল্যাপ, যেটা কেউ সময় মাপেনি—সেই স্কুলছাত্রীটা, যে কখনো বিএসপিএস-এ পৌঁছায়নি, কারণ তার বিভাগে ট্র্যাক নেই।

এখানেই প্রথম উল্টো প্রশ্নটা আসে। অনেকে এই কভারেজকে মাইলস্টোন-হাইপ বলে উড়িয়ে দেবেন। তারা অর্ধেক ঠিক। যে জিনিসটা আসলে ফুলে উঠেছে তা তার সময় নয়—তার সময়ের বিপরীতে আমাদের যাচাইয়ের ক্ষমতা। ট্রাফিক ভ্যালু আর কম্পিটিটিভ ভ্যালু এখানে সম্পূর্ণ আলাদা পথে চলছে: একটি রিক্রিয়েশনাল ফিনিশ, যার প্রতিযোগিতামূলক মূল্য প্রায় শূন্য, কিন্তু মিডিয়া রিচ বিশাল। এই ফাঁকটা চিহ্নিত না করলে আমরা পরের বারও একই ক্যাপশনকে ফলাফল ভেবে বসে থাকব।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর উল্টো কথা: মাস-রেসকে “আসল ক্রীড়া নয়” বলে তাচ্ছিল্য করাটাই আমাদের আসল ব্লাইন্ড স্পট। নারীদের দূরপাল্লার দৌড় কোথা থেকে আসে? জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে নয়—মাস-রেসের স্টার্ট লাইন থেকে আসে। যে মা চল্লিশ বছর বয়সে তিন সন্তান সামলে প্রথমবার ২১ কিলোমিটারের লাইনে দাঁড়ান, তিনি ওই স্তরটারই প্রতিনিধি। তার নাম-খ্যাতির সঙ্গে আদালত-বিতর্ক জড়িয়ে আছে, তাই এই খবরের এনগেজমেন্ট সহানুভূতি আর বিরোধিতা—দুই দিক থেকেই আসে; ক্রীড়া-আগ্রহ সেখানে প্রায় নেই। ফিনিশ লাইন আর আদালতের কক্ষ—এই দুই জিনিস আলাদা করে দেখাটাই সাংবাদিকতার কাজ। আমি নারীদের অনুসরণ করি; এখানে আমার আগ্রহ ওই স্টার্ট লাইনে দাঁড়ানো নারীটিকে নিয়ে।

সামনের দিকে তাকালে দুটো সংখ্যা দেখা যায়। এক, তিনি কি পূর্ণ ম্যারাথনে নামবেন, নাকি ১:৩৫-এর নিচে নামতে পারবেন? দুই, ঢাকার কোনো রেস কি কখনো সম্পূর্ণ ফলাফল ফাইল প্রকাশ করবে—চিপ টাইম, বয়সভিত্তিক প্লেসিং আর নারীর সংখ্যা সহ? প্রথম সংখ্যাটা একটি পরিবারের গল্প। দ্বিতীয় সংখ্যাটা একটা শহরের অবকাঠামোর গল্প। কোনটা আমরা গুনব?