হ্যানয়ের তিন সেতু ও 01:30-এর ঘড়ি: ভিপিআইএম ২০২৬-এর 'রেস রেকর্ড' পড়তে গিয়ে যে ফাইলগুলো খোলা হয়নি

ফলাফল-শিটে দুটি সংখ্যা মোটা অক্ষরে ছাপা: 2:47:52 এবং 2:31:49। প্রথমটি ফাম থি হং লে-র, দ্বিতীয়টি হুইন অ্যান খোই-এর — জন্ম 2026। আয়োজকের প্রচারপত্র দুটিকেই 'রেস রেকর্ড' বলছে। আমার প্রথম কাজ বিজ্ঞাপনের ভাষা নয়, ঘড়ির ভাষা। 2026 সালের জুনে রংপুর স্টেডিয়ামে স্কুল মিটে অনূর্ধ্ব-১৬ 100 মিটারে 42 জন ছেলের সময় আমি নিজে হাতে ধরেছিলাম, তারপর অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়েছি। 42টির মধ্যে ছয়টির হেরফের 0.2 সেকেন্ড বা তার বেশি; ওই শিটের সবচেয়ে দ্রুত মার্ক 11.6 সেকেন্ড আমার ঘড়িতে 0.4 সেকেন্ড ধীর ছিল। সেই দিন থেকে নিয়ম একটাই — কোনো সময় উদ্ধৃত করার আগে পাশে লিখতে হয়, হাত-সময় না ইলেকট্রনিক, মাঠ কোনটি, তারিখ কোনটি। ভিপিআইএম ২০২৬-এর দুই 'রেকর্ড' পড়তেও তাই প্রথম প্রশ্ন সৌন্দর্যের নয়, পদ্ধতির। রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল যেদিন ঘড়ি ভিড়ের সঙ্গে একমত হয়নি।

ভিপিআইএম মানে ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথন; এ বছর সপ্তম সংস্করণ। আয়োজকদের তথ্যে 11,000-এর বেশি দৌড়বিদ চারটি দূরত্বে দৌড়েছেন — ম্যারাথন 42.195 কিমি, হাফ ম্যারাথন, 10 কিমি ও 5 কিমি। কোর্সটি এআইএমএস-সনদপ্রাপ্ত, 30-এর বেশি ল্যান্ডমার্ক ছুঁয়ে যায়, আর তিনটি সেতু পার হয়: লং বিয়েন, নহাত তান ও দং চু। শুরুর সময় রাত 01:30। এই তথ্যগুলোই এই লেখার একমাত্র কাঁচামাল, এবং সেটি একটি প্রচার-নিবন্ধ — স্বাধীন টাইমিং কোম্পানির রিপোর্ট, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডার এন্ট্রি বা এআইএমএস ডেটাবেস রেকর্ড আমার হাতে নেই। কাজেই নিচের প্রতিটি সময় 'প্রকাশিত, স্বাধীন যাচাই বাকি' তকমা নিয়ে পড়তে হবে।

স্তরটা আলাদা করে নেওয়া দরকার। এআইএমএস সনদ মানে কোর্সের দূরত্ব মাপা হয়েছে এবং মাপটি নির্ভরযোগ্য — এটি মাপজোখের মান, প্রতিযোগিতার স্তরের সনদ নয়। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল রোড রেস আর এআইএমএস-মাপা জনসাধারণের ম্যারাথন দুটি আলাদা শ্রেণি। প্রচারপত্রে দুটোকে এক করে ফেলা সহজ; ফাইল খুললে আলাদা হয়ে যায়। সাত বছরের একটি ইভেন্ট, ঘরোয়া এলিট হেডলাইনার, 11,000 অংশগ্রহণকারী — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, প্রতিযোগিতার চেয়ে অংশগ্রহণই এখানে বড় পণ্য।

আমার নিজের খাতায় দুই কলাম: 2026-পূর্ব হাত-সময়ের মার্ক, আর তারপরের ইলেকট্রনিক। 2026-এ লকডাউনে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, তখন নয় মাসে 14 জেলা কোচকে ফোন করে 11 জন বিএসএসপি-ট্র্যাকড স্প্রিন্টারের সপ্তাহভিত্তিক ট্রেনিং-অ্যাক্সেস লিখে রেখেছিলাম — ছয়জন গোছানো অনুশীলন ছেড়েছিল, চারজন ক্রিকেট নেটে গিয়েছিল, একজন কুরিগ্রামের ধানক্ষেতের আইলে দৌড়াচ্ছিল। সেই সময়েই আর্কাইভে বসে 2026 থেকে 2026 পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কভারেজ টুকে রেখেছি। হারানো কোহর্ট হারায়নি; সে সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল ফাইলে ছিল। ওভারনাইট বিশ্বকাপ ডেস্কে ভোর হয়ে গিয়েছিল সোর্স, ডেডলাইন নয় — অভ্যাসটা থেকে গেছে। তাই কোনো নতুন 'রেকর্ড' এলে আমি আগে মেথড নোট লিখি, তারপর ট্যালেন্ট প্রজেকশন।

এবার অঙ্ক। মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড 2:09:56 (2026) ধরে নিলে ফাম থি হং লে-র 2:47:52 পিছিয়ে 37 মিনিট 56 সেকেন্ড, শতকরা হিসাবে প্রায় 29.2 শতাংশ। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড 2:00:35 (2026) ধরে হুইন অ্যান খোই-এর 2:31:49 পিছিয়ে 31 মিনিট 14 সেকেন্ড, প্রায় 25.9 শতাংশ। প্যারিস 2026 অলিম্পিকের যোগ্যতার মান ছিল মহিলাদের 2:26:50, পুরুষদের 2:08:10 — ব্যবধান দাঁড়ায় 21 মিনিট 2 সেকেন্ড এবং 23 মিনিট 39 সেকেন্ড। দুটিই একটি পূর্ণ স্তর নিচে। বিশ্ব রেকর্ডের সংখ্যাগুলোও আমাদের ফাইলে 'যাচাই বাকি' তকমা নিয়ে বসে আছে, তবু ব্যবধানের মাপ এত বড় যে তকমা বদলালেও সিদ্ধান্ত বদলাবে না।

এই 'রেস রেকর্ড' একটি নরম রেকর্ড — সাত বছরের একটি তরুণ, অগভীর প্রতিযোগিতার ভেতরের উন্নতি; বিশ্ব ক্রমবিন্যাসে এর কোনো অবস্থান নেই। 2:47:52 আর 2:31:49-কে শিরোনামে খেলাধুলার মাইলফলক বানানো মানে একটি অংশগ্রহণ-ইভেন্টের ফলাফলকে এলিট কাঠামোয় ঢুকিয়ে পড়া। রেকর্ডটা মিথ্যা নয়, কেবল তার রেফারেন্স-পয়েন্টটা ভুল জায়গায় বসানো হয়েছে।

কোর্সটাই বা কম কী। তিনটি সেতু মানে বারবার গ্রেড বদল, র‍্যাম্পে ওঠা-নামা, আর খোলা ডেকে বাতাসের সরাসরি ধাক্কা। লং বিয়েন পুরোনো ইস্পাতের কাঠামো, নহাত তানের দীর্ঘ অ্যাপ্রোচ র‍্যাম্প, দং চু আলাদা চড়াই। হ্যানয় সমুদ্রতল থেকে মাত্র 5 থেকে 20 মিটার উঁচু, তাই উচ্চতার কোনো সুবিধা নেই; বাতাস ও ভূগোল সুবিধা দেয় না, বরং খরচ করায়। এই অর্থে মার্ক দুটি দেখতে যতটা সাধারণ লাগছে, তার চেয়ে বেশি সম্মান দাবি করে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই বছরের পর বছরের তুলনাটা নিরাপদ নয়। 2026-এ 2:53:57, 2026-এ 2:47:52 — 6 মিনিট 5 সেকেন্ড, 3.50 শতাংশ। রুট বদলালে এই তুলনা দুই ভিন্ন দৌড়ের তুলনা, আর উন্নতিটা কোথায় গেল তার উত্তর পাওয়া যায় না।

এক বছরে 3.50 শতাংশ উন্নতি ম্যারাথনে বিরল; এলিট পর্যায়ে বার্ষিক অগ্রগতি সাধারণত 0.5 থেকে 1.5 শতাংশের ঘরে থাকে। এত বড় লাফ ব্যাখ্যা দাবি করে — কোর্স বদল, জুতা বদল, প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি, নাকি সত্যিই প্রশিক্ষণ-লাভ। ব্যাখ্যা না দিয়ে লাফটাকে বিকাশ বলে ছাপানোই প্রচারপত্রের কাজ, ফাইল-রক্ষকের কাজ নয়।

প্রতিযোগিতার গঠনটাও হিসাবের মধ্যে আনতে হয়। আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ডের প্রমাণ নেই, চুক্তিবদ্ধ পেসমেকারের উল্লেখ নেই, পুরস্কার-রাশির কথাও কোথাও নেই। পেস ছাড়া একা দৌড়ালে সাধারণত 2 থেকে 5 মিনিট খরচ হয়। কাজেই 2:31:49 যদি পেসবিহীন অবস্থায় ওঠে, তবে পেসযুক্ত পরিবেশে সেই অ্যাথলিটের সম্ভাব্য ঘর আরও নিচে নামতে পারে — কিন্তু এটা অনুমান, মাপ নয়, আর অনুমানকে মাপের জায়গায় বসানোই আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

জুতার তথ্য পুরো ফাইলে একেবারেই নেই। 2:30 থেকে 2:50-এর ধাবকদের জন্য কার্বন-প্লেট 'সুপার শু'-এর সুবিধা সাধারণত 1 থেকে 3 মিনিট। দুই বিজয়ীর পায়ে কী ছিল, তা না জেনে সময়ের ভেতর থেকে ওই 1 থেকে 3 মিনিট বাদ দেওয়া যায় না, যোগও করা যায় না। ঘড়ি বলছে একটা সংখ্যা; ফাইল বলছে সংখ্যাটার ভেতরে একটা অজানা স্তর ঢুকে আছে।

স্প্লিট ডেটা নেই — 5 কিমি, 10 কিমি বা হাফের কোনো বিভাজন নেই, নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিটের হিসাব নেই, অবস্থার প্রতি প্রতিক্রিয়ার রেকর্ড নেই। স্প্লিট ছাড়া একটি ফিনিশ-টাইম দুই ধরনের দৌড় থেকে একই রকম আসতে পারে: সুপরিকল্পিত ধারাবাহিক গতি, অথবা প্রথমার্ধে ছেড়ে দেওয়া আর শেষে কুচকাওয়াজ। দুটোকে আলাদা করার একমাত্র উপায় পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট সময়, আর সেটাই অনুপস্থিত।

পুরুষ ও মহিলা বিজয়ীর ব্যবধান 16 মিনিট 3 সেকেন্ড, যেখানে বিশ্বমানের ধারায় ব্যবধানটা 9 মিনিট 21 সেকেন্ডের ঘরে। এই অতিরিক্ত সাত মিনিট কোনো কাকতালীয় নয়; এটি বলে দেয় ঘরোয়া মহিলা ম্যারাথন কোহর্ট পুরুষদের তুলনায় অনেক পাতলা। মহিলা বিজয়ী ফিল্ডের গভীরতার অভাবে জিতছেন, নিখুঁত মানের জোরে নয়। এটা তাঁর অপরাধ নয়, প্রতিযোগিতার নকশার তথ্য।

01:30-এর শুরুর সময়টাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কারিগরি তথ্য, অথচ লেখায় সেটি নিছক আবহ হিসেবে বসে আছে। ভোরের আগে ঢেউয়ের পর ঢেউ মানে ম্যারাথন বিজয়ী সূর্য ওঠার আগেই ফিনিশ করছেন — খোলা সেতুর উপর, অন্ধকারে। এতে আলোর ব্যবস্থা, মেডিকেল রেসপন্সের সময়, আর পেসিং-দৃশ্যমানতা — তিনটিই প্রশ্নের মুখে পড়ে। গরম এড়ানোর সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তার খরচটা কে বহন করছে, সেই হিসাব কোথাও নেই।

'সোনালি আবহাওয়া' লেখকের মত, মাপ নয়। তাপমাত্রা, আপেক্ষিক আর্দ্রতা, ডিউ পয়েন্ট, বাতাসের গতি বা ডব্লিউবিজিটি — কোনোটাই উদ্ধৃত নয়। হ্যানয়ে 01:30 থেকে 06:00-র মধ্যে 20 থেকে 24 ডিগ্রি সেলসিয়াস আর উচ্চ আর্দ্রতা খুব স্বাভাবিক, যা দুপুরের শুরুর চেয়ে ভালো, কিন্তু নিজে থেকে রেকর্ড-অনুকূল নয়; হ্যানয়ে খরচের বড় অংশটা আর্দ্রতার।

এই তালিকাটা আমার কাছে নতুন নয়। 2026-এ টোকিও অলিম্পিকের হিট শুরু হয়েছিল ভোর 4:30-এ; বাংলাদেশের এন্ট্রিরা যেমন সবসময় করেন, প্রথম রাউন্ডেই বেরিয়ে গেলেন। পর্দার বাইরে আমি 24 জন স্প্রিন্টারের সময় ধরেছিলাম; সবচেয়ে ধীর হিট-বিজয়ী আর বাংলাদেশের সর্বকালের সেরা মার্কের ব্যবধান আধা সেকেন্ডের বেশি। চারটা ত্রিশের টোকিও হিট ছিল নিছক পটভূমি নয়, সাক্ষ্য। সে বছরই ইউরো 2026-এর 51 ম্যাচে দেখেছি সম্প্রচারকরা কীভাবে ট্র্যাকিং ডেটা রিপ্লেতে চাপিয়ে দিচ্ছেন। তখন থেকে নিয়ম — বিদেশি পদ্ধতির প্রশংসা করলে একটা প্যারা লিখতে হয়, বাংলাদেশে সেটি চালাতে কী লাগবে: চিপ টাইমিং, সিন্থেটিক সারফেস, বেতনভুক্ত কোচিং আওয়ার। 2026 সালের পর কলম্বোয় সাফ গেমসে মাহফুজুর রহমান মিথুর 110 মিটার হার্ডলসই আমাদের শেষ অ্যাথলেটিক্স সোন — অর্থাৎ দুই দশক ধরে আমাদের ফাইলেও একই ফাঁক।

ফাম থি হং লে আগের জাতীয় দলের ট্র্যাক অ্যাথলিট, পরে রোডে। এই পথটা ভিয়েতনামে প্রচলিত, তাই আত্মকথার উপাদান কম, কাঠামোর তথ্য বেশি। বয়সের বাঁকে তিনি শেষ-শিখর বা প্রথম-অবনতির ঘরে, যদিও সঠিক বয়স-ব্যান্ড নিশ্চিত নয়। ট্র্যাকের কম ভলিউম থেকে ম্যারাথনের বেশি ভলিউমে যাওয়া মহিলা ধাবকদের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ও প্লান্টার ফ্যাসাইটিসের ঝুঁকি বাড়ায়; আহত হওয়ার ইতিহাস কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে জেতা মানে লক্ষ্য ঠিক ছিল, কিন্তু প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার না থাকলে 'লক্ষ্য ঠিক ছিল' আর 'সুযোগ মিলেছিল' একই রকম দেখায়।

হুইন অ্যান খোইয়ের জন্ম 2026, অর্থাৎ এখন 22 থেকে 23। এই বয়সে 2:31:49 মানে ঘরোয়া এলিট, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মান নয়; বিশ্বের সেরা অনূর্ধ্ব-23 ম্যারাথনধারীরা 2:10 থেকে 2:16-এ দৌড়ান। 20 থেকে 24 বয়সী কোহর্টে জমা-লোডের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ কাঠামোগত পরিপক্বতা তখনো সম্পূর্ণ হয়নি। 2026-এ তিনি জিতেছিলেন, কিন্তু সেই সময়টা প্রকাশ করা হয়নি, ব্যক্তিগত সেরাও নেই। কাজেই বাঁকটা ঊর্ধ্বমুখী, ছাদটা অজানা।

ফাইলের সবচেয়ে বড় ফাঁক প্রশিক্ষক-অংশটি: দুই বিজয়ীর কোচ, ট্রেনিং বেস বা গ্রুপ — কোনোটিরই নাম নেই। অ্যাথলিট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় শূন্যতা। কোচ ছাড়া অগ্রগতির ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে সবকিছু ব্যক্তিগত প্রতিভার ঝুড়িতে পড়ে যায়, আর সেটা পদ্ধতির বিশ্লেষণ নয়, গল্প।

11,000 জন চারটি দূরত্বে ভাগ হলে ম্যারাথন কোহর্টটাই সম্ভবত সবচেয়ে ছোট — ভিয়েতনামের সাধারণ মাস-রেস বণ্টনে 42 কিমি ফিল্ড 1,500 থেকে 3,000-এর ঘরে। এটি অনুমান, মাঝারি আত্মবিশ্বাসের। ফিল্ডের প্রকৃত আকার জানা না গেলে 'কতজনের মধ্যে জিতলেন' প্রশ্নের উত্তরও অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

উল্টো দিকটাও স্বীকার করতে হয়। এই মার্কগুলো উচ্চতার সুবিধায় ফোলানো নয়, বাতাসে ঠেলা পায়নি; বরং ভূগোল ও পেসিং-অভাবে খরচ দিয়েছে। তাই সত্যিকারের সামর্থ্য ছাপা সংখ্যার চেয়ে সামান্য ভালোও হতে পারে। বিপত্তি অ্যাথলিটদের নয়, কাঠামোর: একটি অংশগ্রহণ-কেন্দ্রিক ইভেন্টের প্রতিযোগিতা-স্তরকে ইচ্ছাকৃতভাবে ব্র্যান্ড-স্তরের নিচে রাখা হয়েছে, অথচ ফলাফল উপস্থাপিত হচ্ছে এলিট কাঠামোয়। প্রতিযোগিতা আর প্রচার একই শিটে বসলে ফাইল-রক্ষককে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়, কোনটা কোনটা।

আমার খাতায় এই মুহূর্তে টিক পড়ছে: একক-দৌড়ের ডেটা পয়েন্ট, কোনো পিবি বা এসবি ইতিহাস নেই; স্প্লিট অনুপস্থিত; জুতার তথ্য শূন্য; কোর্স-সংস্করণ নিশ্চিত নয়; স্বাধীন টাইমিং যাচাই নেই; উচ্চতা-বাতাস-সহায়তা প্রযোজ্য নয়, বরং উল্টো; প্রশিক্ষক-তথ্য শূন্য। সাতটি ঘরে সাতটি ফাঁক। এ অবস্থায় 2:47:52 আর 2:31:49-কে 'স্তর' বলা যায়, 'লাফ' বলা যায় না। আমি মিনিট গুনি প্রত্নতত্ত্ববিদের মতো: ধীরে, এবং ক্রম অনুযায়ী।

হ্যানয় যদি সত্যিই একটি ঘরোয়া ম্যারাথন-সংস্কৃতি গড়তে চায়, তবে শুরুটা পদক-বিজ্ঞপ্তি দিয়ে হবে না, সময়-ফাইল প্রকাশ দিয়ে হবে: চিপ-টাইমিংয়ের পূর্ণ স্প্লিট, সেতু ধরে ধরে উচ্চতা-তালিকাসহ কোর্স-সংস্করণের রেজিস্ট্রি, ফিল্ডের গভীরতা ও পেসমেকারের অবস্থা, আর 01:30-এর শুরুর জন্য মেডিকেল রেসপন্স লগ। যে ইভেন্ট নিজের ঘড়ি প্রকাশ করতে পারে, সে-ই কেবল নিজের রেকর্ডের মালিক। প্রশ্নটা এখন একটাই — 2027-এর সংস্করণে প্রথম ফাইলটা কে খুলবে?