চৌদ্দ আর উনষাট: বাংলাদেশের দাবায় প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা

রাত সাড়ে নয়টা, ঢাকা। হলঘরের আলো সাদা আর ঠান্ডা, আর টেবিল নম্বর তিনে একটা হাত ঘোড়ার ওপর ঝুলে আছে—এখনো সিদ্ধান্ত নেয়নি। ঊনষাট বছরের মানুষটা সামনে বসা কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন, অথচ দুজনের চোখ যেন একই বয়সের। পাশের স্কোরশিটে লেখা, চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাউন্ড। আমি ঢাকার সেই হলঘরে বসে প্রথম যেটা টের পেলাম, সেটা কোনো চাল নয়—ঘরটার নীরবতা। দাবায় দর্শক নেই, ক্যামেরার ঝলকানি নেই, মাঠের গর্জন নেই। তারপরও একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ওজন পুরো ঘরটাকে চেপে ধরে রেখেছিল, আর সেই চাপের ভেতরেই আমি খুঁজে পেয়েছিলাম আমার গল্পটা।

আগের বছর, প্রায় একই টেবিলে, চোদ্দ বছরের এক কিশোর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। মনন রেজা নীর। এক বছর পরে, একই শহরে, ঊনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদ। চোদ্দ আর উনষাট—এই দুই সংখ্যার মাঝখানে বাংলাদেশের দাবার পুরো ইতিহাস লুকিয়ে আছে, আর সেই ইতিহাসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা হলো, কেন এই দুই প্রান্তের মাঝখানটা এতটা খালি? আমার কাছে এর উত্তরে একটা জিনিস আছে, যেটা আমি গত সাত বছর ধরে ফাইল করে রেখেছি, আর যেটা কেউ সেভাবে দেখতে চায় না।

নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন ১৯৮৭ সালে। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম। বিশ্বনাথন আনন্দ গ্র্যান্ডমাস্টার হন ১৯৮৮ সালে, অর্থাৎ এক বছর পরে। এই উপমহাদেশের দাবা ইতিহাসে প্রথম তারকাটা বাংলাদেশ থেকে উঠেছিল, ভারত থেকে নয়। আমি যখন প্রথম এই তারিখটা বের করি—দিল্লিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপে সব স্ক্রিন আটকে আছে, আর আমি সংবাদপত্রের আর্কাইভে বসে একটা নাম খুঁজছি যেটা আমার সহপাঠীদের কেউ শোনেনি—তখন আমার মনে হয়েছিল এটা একটা ভুল। এত বড় একটা ঘটনা সবার জানার কথা। কিন্তু জানা ছিল না। আমি বছরটা যাচাই করি, যাচাই করি ইভেন্টগুলো, আর তারপর একটা ফোল্ডার বন্ধ করে ফেলি এই ভেবে যে বাকিটা অন্য কারও কাজ।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ আসেননি। বছর বছর ধরে যেই ফোল্ডারটা কেউ খোলেনি, তার ভেতরেই আসলে দেশটার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারটা বসে ছিলেন—আর সেই ফোল্ডারের ধুলো জমাটাই এই লেখার আসল বিষয়। পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার। তুলনার জন্য ধরুন ভারতের সংখ্যাটা আশির ওপরে, আর সেখানে কর্পোরেট লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, টেলিভিশন—সব আছে। বাংলাদেশে আছে একাডেমি না-থাকা একটা ব্যবস্থা, আর একটা ফেডারেশন যার বার্ষিক সরকারি অনুদান মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। এগারো লাখ টাকায় একটা দেশের পুরো দাবা কাঠামো চালাতে হয়—প্রশিক্ষক, টুর্নামেন্ট, ভ্রমণ, সব।

আমি বলছি না যে টাকার অঙ্কটাই একমাত্র গল্প। আমি বলছি, কাঠামোটা কোথায় ভেঙেছে সেটা দেখতে হলে টাকার অঙ্কের পাশে তারিখ বসাতে হয়। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়। সেটা ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ধারাবাহিক স্কুল-স্তরের পাইপলাইন, যেখানে হাজার হাজার শিশু প্রথমবার বোর্ডের সামনে বসত। পাইপলাইনটা বন্ধ হওয়ার পর যেটা হলো, সেটা কোনো এককালীন ধাক্কা নয়—সেটা একটা প্রজন্মের গোটা প্রবেশপথ বন্ধ হয়ে যাওয়া। এর সঙ্গে যোগ করুন, দশকের পর দশক ধরে বাংলাদেশে ঘরোয়া গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। নর্ম ছাড়া গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়া যায় না, আর নর্মের জন্য বিদেশে যেতে হলে টাকা লাগে, আর টাকার জন্য পৃষ্ঠপোষক লাগে। চক্রটা এখানেই আটকে যায়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের দাবার সমস্যাটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা। দেশে খেলোয়াড়ের অভাব কখনো ছিল না—অভাবে ছিল এমন একটা ব্যবস্থা, যা একটা ভালো খেলোয়াড়কে গ্র্যান্ডমাস্টার বানানোর পথটা টাকা আর সময় দিয়ে পাকা করে দেয়। ভারত আনন্দের পরে যে জিনিসটা বানাল, সেটা ছিল শিল্প। বাংলাদেশ নিয়াজের পরে যেটা বানায়নি, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত ছিল—শুধু সিদ্ধান্তটা কেউ লিখে রাখেনি।

আমি ২০২০ সালের কথা মনে করি। স্টেডিয়ামগুলো খালি, আমার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আর দাবা—একমাত্র খেলা যার কখনো ভিড়ের দরকার হয় না—চুপচাপ একমাত্র জীবন্ত খেলা হয়ে দাঁড়ায়। আমি ঢাকার লিওনিন দাবা ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে ধারাভাষ্য দেওয়ার সুযোগ পাই। চোদ্দ রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে একসঙ্গে ছয় হাজার দর্শক পর্যন্ত। আমার পেছনে কোনো গর্জন ছিল না, কোনো মাঠ ছিল না, কোনো আবহাওয়া ছিল না। ন'নম্বর রাতের দিকে এসে আমি একটা ঘোড়ার f6 পর্যন্ত লম্বা পথটা এমনভাবে বর্ণনা করছিলাম, যেন বুড়িগঙ্গার ওপর দিয়ে বর্ষা আসছে। সেই চোদ্দ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ একটা লেখার সমস্যা, শব্দের সমস্যা নয়। সেই থেকে আমি প্রতিটা লেখা শুরু করি ঘরের নীরবতা, আলো আর আবহাওয়া দিয়ে, খেলোয়াড়ের নাম নেওয়ার আগে।

লিওনিন আমার কাছে তাই একটা সংখ্যা নয়, একটা প্রমাণ। একটা ক্লাব—একটা পৃষ্ঠপোষক—যখন সিদ্ধান্ত নেয় যে সে টুর্নামেন্ট আয়োজন করবে, তখন কী ঘটে। ২০২০ সালের সেই অনলাইন লিগ রাতের পর রাত চলেছিল, পুরস্কার সামান্য ছিল, কিন্তু খেলোয়াড়রা এসেছিল। যে সিস্টেমটা রাষ্ট্র বানাতে পারেনি, একটা ক্লাব তার একটা অংশ অন্তত বানিয়েছিল। আমি এটাকে বড় করে বলতে চাই না—এটা ছোট, স্থানীয়, আর টেকসই কিনা তা এখনো প্রশ্ন। কিন্তু এটাই আমার নজরে বাংলাদেশের দাবার সবচেয়ে জীবন্ত প্রান্ত।

২০২২ সালে চেন্নাইয়ে অনুষ্ঠিত ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে আমি প্রথম কাজের স্বীকৃতি পাই। ভারত আয়োজিত প্রথম অলিম্পিয়াড, আর আমি বসেছিলাম বাংলাদেশের ওপেন দলের পাশে—চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখলাম ষোলো বছরের ডি গুকেশ ভারতের হয়ে বোর্ড ওয়ানে টানা আটটা ম্যাচ জিতছে। প্রেস রুমে বসে আমি সেই লেখাটা লিখলাম, যেটা তারপর থেকে আমার সঙ্গে লেগে আছে: বাংলাদেশ এই উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে, আর ভারত সেই একই ধারণার ওপর আশিরও বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার দাঁড় করিয়েছে। গুকেশের অষ্টম জয় এসেছিল ঠিক সেদিন সন্ধ্যায়, যেদিন আমি লেখাটা ফাইল করি।

এই তুলনাটা কেউ কেউ পছন্দ করেন না। তারা বলেন, দুই দেশের অর্থনীতি, জনসংখ্যা, নগরায়ণ—সব আলাদা, তাই তুলনা অন্যায়। আমি একমত যে অঙ্কটা সমান নয়। কিন্তু তুলনাটা আমি করি অন্য কারণে। আমি জানতে চাই, একই সূচনা-বিন্দু থেকে দুটো দেশ দুটো আলাদা সিদ্ধান্ত নিল কেন। ভারতের সিদ্ধান্ত ছিল, দাবাকে একটা অবকাঠামোয় ঢোকানো—স্কুল, একাডেমি, টুর্নামেন্ট, পৃষ্ঠপোষক, তারপর তারকা। বাংলাদেশের সিদ্ধান্ত ছিল, তারকাকে উদযাপন করা, কিন্তু তার পেছনে অবকাঠামো না-বানানো। তারকা একদিন থেমে যান, অবকাঠামো থেকে যায়।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশ ১৯৮৭ সালের সাফল্যকে স্মৃতি হিসেবে সংরক্ষণ করেছে, সম্পদ হিসেবে নয়। একটা রাষ্ট্র তার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে দুইভাবে ব্যবহার করতে পারে। প্রথমটা হলো, তাকে স্মৃতির ফ্রেমে ঝুলিয়ে রাখা—স্কুলের বইয়ে নাম, সংবর্ধনা, বক্তৃতা। দ্বিতীয়টা হলো, তাকে একটা পদ্ধতির প্রমাণ হিসেবে ধরে নিয়ে জিজ্ঞেস করা, সে কীভাবে উঠল, আর সেই পথটা পরের প্রজন্মের জন্য প্রশস্ত করা। বাংলাদেশ প্রথমটা বেছে নিয়েছে। ফলে প্রতি দশকে একই প্রশ্ন ফিরে আসে—পরের গ্র্যান্ডমাস্টার কোথায়?—আর প্রতিবার উত্তরটা একই রকম খালি।

আর এই পুরো হিসাবের মধ্যে সবচেয়ে ভারী ঘটনাটা ঘটে ২০২৪ সালে। জিয়াউর রহমান, বাংলাদেশের অন্যতম সেরা খেলোয়াড়, বোর্ডের সামনেই মারা যান। একজন দাবাড়ু যিনি সারা জীবন একটা খেলার জন্য লড়েছেন, যেখানে দর্শক নেই, স্পনসর নেই, নিরাপত্তার জাল নেই—তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন সেই বোর্ডের সামনেই। আমি এই খবরটা পড়ে অনেকক্ষণ কিছু লিখতে পারিনি। কারণ এখানে একটা কঠিন সত্যটা ঢাকা পড়ে যায়: এই দেশে দাবা খেলা মানে নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে একটা এমন খেলা চালানো, যার কোনো সামাজিক সুরক্ষা নেই।

আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত ফাইল রাখি, নাম দিয়েছি ফার্স্ট মুভস—প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা। উদ্দেশ্য একটাই: যেকোনো হঠাৎ ফলাফল যেন এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট দিয়ে উত্তর দেওয়া যায়। এই ফাইল আমাকে ধীরে ফাইল করতে শিখিয়েছে, আর একই সঙ্গে উপেক্ষা করা কঠিন করে তুলেছে। যখন মনন রেজা নীর চোদ্দ বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো, আমি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেলাম। এক ভাগ বলল, এই তো—অবশেষে পাইপলাইন ফিরছে। আরেক ভাগ বলল, একটা চ্যাম্পিয়ন একটা ব্যবস্থা নয়।

আর ঠিক সেই দ্বিধার মধ্যেই নিয়াজ মুরশেদ ঊনষাট বছরে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন। অনেকেই এটাকে উদযাপন করলেন—বয়সকে হারিয়ে দেওয়ার গল্প, দাবার রোমান্স। আমি সেটা দেখতে রাজি নই। আমার কাছে এই দুই শিরোপা একসঙ্গে পড়লে একটাই বাক্য দাঁড়ায়: চোদ্দ বছরের কিশোর আর ঊনষাট বছরের প্রবীণ যখন একই হলঘরে দেশের সেরা, তখন মাঝখানের সেই তিন-চার দশকটা কোথায় গেল? নিয়াজের ২০২৫ সালের শিরোপা তার নিজের অর্জন, কোনো সন্দেহ নেই—কিন্তু সেটা একটা ব্যবস্থার জন্য অভিযোগপত্রও বটে।

আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ এখানেই: নিয়াজের ঊনষাট বছরের শিরোপা দাবার সৌন্দর্য নয়, দাবার সংকটের সাক্ষ্য। যদি একটা দেশ চার দশকে পাইপলাইন বানাতে পারত, তবে ঊনষাট বছরের একজনকে দেশের সেরা হওয়ার জন্য ফিরে আসতে হতো না। এই ফিরে আসাটা ব্যক্তির জয়, কিন্তু পদ্ধতির পরাজয়। আর এই পরাজয়টা কেউ লিখে রাখে না, কারণ পরাজয়ের স্কোরশিট কেউ রাখে না।

এখন প্রশ্নটা হলো, তাহলে সমাধান কী। আমি বড় দাবি করতে চাই না। কিন্তু আমার সংবাদপত্রের পুরনো একটা অভ্যাস আছে—যখন কেউ বলে সমস্যা প্রতিভার, আমি টাকার খাতা খুলি। আর সেখানে যা দেখা যায়, সেটা এই: বাংলাদেশে ঘরোয়া গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি একটা পদ্ধতিগত ফাঁক, যা কোনো প্রতিভা দিয়ে পূরণ হয় না। কারণ নর্ম হলো একটা প্রশাসনিক-আর্থিক ঘটনা, খেলার দক্ষতার চেয়েও বেশি একটা আয়োজনের ফল। যে দেশে নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, সেখানে খেলোয়াড়কে বিদেশে যেতে হয়, আর সেখানে খরচটা তাকে বহন করতে হয়। এই খরচটা যিনি বহন করেন, তিনিই আসল ব্যবস্থা।

এখানেই লিওনিনের মতো ক্লাবগুলোর ভূমিকা স্পষ্ট হয়। একটা পৃষ্ঠপোষক যদি ঠিক করে, সে বছরে একবার একটা নর্ম-যোগ্য টুর্নামেন্ট আয়োজন করবে, তাহলে সেটা একটা প্রজন্মের গতি বদলে দিতে পারে। আমি একে রূপকথা বলছি না—আমি বলছি, এটাই সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলার জায়গা। রাষ্ট্র যেটা করতে পারেনি, একটা ক্লাব তার একটা অংশ অন্তত করে দেখিয়েছে ২০২০ সালের সেই চোদ্দ রাতের লিগে।

আমি একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই। বাংলাদেশ দাবায় ভারত-বাংলাদেশ তুলনাটা আমি বারবার করি, কিন্তু সীমান্তটা ভুলে যাওয়া যায় না। ভারতের আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার আর কর্পোরেট লিগ আছে; বাংলাদেশের পাঁচজন, আর খেলোয়াড়দের বেশিরভাগের একটা দিনের চাকরি আছে। এখানে দাবা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট নয়, এটা ক্লাব-ভিত্তিক একটা খেলা, যেখানে একজন খেলোয়াড় সকালে অফিসে যান আর সন্ধ্যায় বোর্ডের সামনে বসেন। এই পার্থক্যটা মনে না রাখলে তুলনাটা অন্যায় হয়ে যায়, আর সমাধানগুলো অসম্ভব মনে হয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি—অবক্ষয়ের গল্পটা। যুগ যুগ ধরে চলা সেই প্রশ্ন, পরের গ্র্যান্ডমাস্টার কোথায়, সেটা আসলে একটা তৈরি করা বিষণ্নতা। আমি সেটায় ভাগ বসাতে চাই না। কারণ প্রতিটা কাঠামোগত সমালোচনার পাশে একটা জীবন্ত প্রমাণ থাকা দরকার। এই মুহূর্তে সেই প্রমাণ দুটো: চোদ্দ বছরের একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, আর একটা ক্লাব যেটা অন্ধকারে টুর্নামেন্ট বানিয়েছে। এই দুটো মিলিয়ে দেখলে গল্পটা পরাজয়ের নয়, বরং একটা অসম্পূর্ণ কাজের গল্প।

আমি আর্কাইভ নিয়ে অনেক লিখি, আর সেটা নিয়ে আমার নিজেরই একটা ভয় আছে। একটা পুরনো ফোল্ডার খুলে ফেলার ব্যাপারটা এত সুন্দর যে মানুষ ভুলে যায়, ফোল্ডারের ভেতরের কাগজটা আসলে একটা হিসাবের কাগজ। এই লেখায় আমি সেটাই করতে চেয়েছি—নিয়াজের ১৯৮৭ থেকে শুরু করে, তারপর হিসাবের দিকে হেঁটে যাওয়া। কারণ ইতিহাস শুধু স্মৃতি নয়, ইতিহাস একটা বাজেটও।

এখন আমি সামনের দিকে তাকাই। ২০২৬ সালের জন্য আমার কাছে তিনটা জিনিস নজরে রাখার মতো। প্রথমটা, মনন রেজা নীরের মতো তরুণেরা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে নিয়মিত সুযোগ পায় কি না—অর্থাৎ শিরোপা থেকে কেরিয়ার পর্যন্ত রাস্তাটা আছে কি না। দ্বিতীয়টা, দেশে কোনো নর্ম-যোগ্য টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয় কি না—এটা একটা ফেডারেশনের ইচ্ছার পরীক্ষা। তৃতীয়টা, লিওনিনের মতো ক্লাবগুলোর পৃষ্ঠপোষকতা স্থায়ী হয় কি না, নাকি এক-দুই মৌসুমের উৎসব।

এই তিনটার মধ্যে কোনোটাই নিশ্চিত নয়। কিন্তু এটাই আমার কাছে আসল খবর—হলঘরের সেই নীরবতা নয়, বরং নীরবতার ওপাশে কে টাকা দিচ্ছে, কে টুর্নামেন্ট বানাচ্ছে, কে একটা চৌদ্দ বছরের কিশোরকে চার-পাঁচ বছর পরেও বোর্ডের সামনে বসিয়ে রাখতে পারবে। চোদ্দ আর উনষাটের মাঝখানে যে ফাঁকাটা, সেটা প্রতিভা দিয়ে ভরাট হবে না। সেটা ভরাট হবে খাতা দিয়ে, আর খাতা খুলতে হয় সবচেয়ে প্রথমে।

হলঘর থেকে বেরোনোর সময় আমি একবার পেছনে তাকাই। টেবিল নম্বর তিনে ঘোড়াটা এখনো e4-এ, আর হাতটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ঘোড়াটা লম্বা পথ নিয়েছিল, গল্পটাও তাই।