পিচ ঘুরছে, স্কোরকার্ড নেই: নেপালে এক স্পিন কোচের সাক্ষ্য আর ঢাকার পুরনো খাতা

রাত ২টা ৪০, ঢাকার বাসা। ল্যাপটপের পর্দায় নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি ম্যাচ চলছে, দর্শকসংখ্যা চার হাজারের নিচে, স্ট্রিম তিনবার বাফার করেছে। বিরতির সাক্ষাৎকারে স্পিন বোলিং কোচ হেট্টিয়ারাচ্চি বললেন, নেপালের কিছু পিচ ঘোরে, তিনি স্পিনারদের টেকনিকে কাজ করছেন। ব্যস। কোন পিচ, কোন ওভার, কোন বোলার — একটি নাম নেই, একটি সংখ্যাও নেই। আমি সঙ্গে সঙ্গে ২০১৭ সালের একটি রাত মনে করলাম। ঢাকার বসার ঘর থেকে লিগ অব লেজেন্ডসের প্লে-ইন কাস্ট করছিলাম, গিগাবাইট মেরিন্সের লেভি নক্টার্নে ৪.৮ কেডিএ নিয়ে ব্যাকডোর করল, আমি বললাম সে দেবতাদের আগুন চুরি করেছে। সেই দাবির পেছনে একটা স্কোরকার্ড ছিল। আজকের সাক্ষাৎকারে নেই। লাইভ সার্ভারের সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শে কোনো স্ক্রিপ্ট টেকে না, আর তার দাগ আমার কাছে আছে। হেট্টিয়ারাচ্চি বাংলাদেশ নারী দলের স্পিন বোলিং কোচ ছিলেন দুই বছর। এখন তিনি নেপাল প্রিমিয়ার লিগে বিরাটনগর কিংসের স্পিন বোলিং কোচ। ওই সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, বাংলাদেশ নারী দলের বোলাররা ভালো করছে; বাংলাদেশ পুরুষ দলের ম্যাচ আর বিপিএল তিনি দেখেছেন, পারফরম্যান্স তাঁর চোখে প্রায় শীর্ষের কাছাকাছি; কয়েকজন নতুন ক্রিকেটার উঠে আসছে; আর বিসিবি তাঁকে যা দরকার ছিল তা দিয়েছে বলে তিনি ধন্যবাদ জানিয়েছেন। এই প্রতিবেদনে একটি ম্যাচের স্কোর নেই, সিরিজের নাম নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই। তাই এটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়। এটি শ্রমবাজারের একটি নথি — একজন কোচ কোথায় ছিলেন, কোথায় আছেন, আর কোন স্মৃতি তিনি ব্যাগে করে বয়ে বেড়াচ্ছেন। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা, যেখানে দল কেনে হাত, কেনে সিভি, আর কেনে মাঠের সঙ্গে বোঝাপড়া। বিরাটনগর কিংস স্পিন কোচের পদে যে লোকটিকে বসিয়েছে, তিনি বাংলাদেশের নারী স্পিন ইউনিটের ভেতরটা দেখেছেন। সেটাই এই খবরের আসল পুঁজি। স্পিন কোচিং মানে কী, সেটা একবার ঠিক করে নেওয়া দরকার। এটা বোলারকে 'ঘোরাও' বলে চিৎকার করা নয়। এটা রিলিজ পয়েন্টের উচ্চতা, সিমের অবস্থান, হাতের গতি, ক্রিজের ব্যবহার, ফ্রন্ট লেগের নিয়ন্ত্রণ, ড্রিফট আর ড্রপের মধ্যে পার্থক্য — এই জিনিসগুলোর রোজকার মেরামত। আর সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো দ্বিতীয় রিলিজ শেখানো: যে বলে বোলার নিজের স্বাভাবিক গতি ভাঙে, কিন্তু গ্রিপ বদলায় না। মিরপুরের মতো কম-বাউন্স পিচে এই দ্বিতীয় রিলিজই বোলারের বাঁচার রাস্তা। বাংলাদেশের নারী দলের স্পিন ঐতিহ্য এই আলোচনার প্রেক্ষাপট। সালমা খাতুন, নাহিদা আক্তার, রুমানা আহমেদ, ফাহিমা খাতুন — এই নামগুলো একটা সময় ধরে বাংলাদেশের নারী দলের স্পিনকে মেরুদণ্ড বানিয়েছিল। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল বাংলাদেশ, আর সেই জয়ের কাঠামোটা দাঁড়িয়ে ছিল স্পিন আর ফিল্ডিংয়ের ওপর। আমি এখানে কোনো ইকোনমি রেট বসাব না, কারণ মূল সাক্ষাৎকারে তা নেই। সংখ্যা না থাকলে গল্পটা সাক্ষ্য হয়ে থাকে, প্রমাণ হয় না। কোচের ব্যাগে যা থাকে, তার নাম দেওয়া যাক পিচ-স্মৃতি। এটি ডেটা নয়, এটি নকশা। কোন বোলার চাপে হাত নিচু করে ফেলে, কোন বোলার ওভারের মাঝখানে লাইন হারায়, কোন জুনিয়র প্রথম ওভারেই সাহস হারায় — এসব স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কোচের চোখে লেখা থাকে। নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি দল এই স্মৃতি কিনেছে। দামটা বড় নয়, কিন্তু এটাই দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে কম-আলোচিত লেনদেন: খেলোয়াড় নয়, জ্ঞান বিক্রি হচ্ছে। এখানে একটি শব্দই পুরো পরিকল্পনা ভেঙে দেয় — 'কিছু'। 'নেপালের কিছু পিচ ঘোরে' মানে কিছু পিচ ঘোরে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল ঘরের মাঠে একই স্কোয়ারে, প্রায় একই পিচে খেলে। কোচ যদি বলতেন, এই স্কোয়ারের প্রথম ইনিংসে বল ঘোরে আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট ভালো আসে, তাহলে সেটা পরিকল্পনা হতো। 'কিছু' হলো আবহাওয়ার রিপোর্ট, ট্যাকটিক্স নয়। তাহলে প্রমাণ কেমন দেখতে হবে? একটি নাম, একটি ওভার, একটি বল। ধরুন, অষ্টাদশ ওভারে বাঁহাতি স্পিনার ক্রিজের বাইরে বল ফেলল, ব্যাটসম্যান ড্রাইভে গেল, বল ভেতরের দিকে ঢুকে বোল্ড। এই একটি বাক্যে চারটি তথ্য থাকে: ওভার, লাইন, ব্যাটসম্যানের উদ্দেশ্য, ডেলিভারির ধরন। আমি যে দুই মেট্রিক দেখতে চাই, সেগুলো সরল। এক, দ্বিতীয় রিলিজের হার — প্রতি ওভারে কতগুলো বল বোলার নিজের স্বাভাবিক রিলিজ ছেড়ে দিল। দুই, টার্ন-কন্ট্রোল অনুপাত — বল কতটা ঘুরল, আর বোলার সেটা কতটা নিজের ইচ্ছায় ঘোরাল। প্রথমটা বাড়লে বোলার পরিণত হচ্ছে, দ্বিতীয়টা বাড়লে বোলার নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। এখানেও তাই ঘটছে। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, একজন কোচ ভাষা বদলে, সংস্কৃতি বদলে, এক দলের স্পিন ভাষা আরেক দলে অনুবাদ করতে পারেন কি না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই অনুবাদটাই আসল কাজ। নেপালি স্পিনারকে বাংলা বা ইংরেজি টেকনিক্যাল শব্দে বোঝানো যায়, কিন্তু 'আজ পিচ ধীর, তাই একটু পেছনে টান' — এই বাক্যটা বোঝাতে সময় লাগে। সেই সময়টাই কোচের আসল বিনিয়োগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার আসলে দুটো জিনিস কেনে। এক, বোলারের হাত। দুই, কোচের সিভি। দ্বিতীয়টা বিপণনের অংশ। বাংলাদেশের স্পিন ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত একটি নাম নেপালের লিগে থাকলে সেটি দর্শককে একটা বার্তা দেয়: এখানে কাজ হচ্ছে। আমি বলছি না এই নিয়োগ শুধুই বিজ্ঞাপন; আমি বলছি, বিজ্ঞাপনটা লেনদেনের সঙ্গে ফ্রি আসে। মিরপুরে আমি নারী দলের স্পিনারদের যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে চোখে পড়েছে অন্য জিনিস। তাঁরা বল ছাড়েন দ্রুত, কিন্তু ওভারের মাঝখানে থামেন না। এশিয়া কাপের সেই ফাইনালে চাপের মুখে যেভাবে লাইন ধরে রাখা হয়েছিল, সেটি কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা যায় না। হেট্টিয়ারাচ্চি সেই ঘরের ভেতরে ছিলেন। তাই তাঁর প্রশংসা ফাঁকা প্রশংসা নয় — এটি ভেতরের লোকের সাক্ষ্য। কিন্তু সাক্ষ্য আর পরিসংখ্যান এক জিনিস নয়, আর সংবাদমাধ্যমে এই দুটো মিশে যায় সবচেয়ে দ্রুত। পুরুষ দল নিয়ে তাঁর মন্তব্যটিও একইভাবে পড়া দরকার। 'প্রায় শীর্ষের কাছাকাছি' — এটি র‍্যাঙ্কিং নয়, চোখের বিচার। তিনি বিপিএল দেখেছেন, বাংলাদেশের ম্যাচ দেখেছেন, কয়েকজন নতুন ক্রিকেটারের নাম উঠে আসছে বলেছেন — কিন্তু নামগুলো বলেননি। নাম না থাকলে সেটি স্কাউটিং নোট, ডেপথ চার্ট নয়। একটি দলের গভীরতা মাপা হয় কে ব্যাট করছে তা দিয়ে নয়, কে বসে আছে তা দিয়ে। বসে থাকা লোকের তালিকা এই সাক্ষাৎকারে নেই। এখন উল্টো দিকটা দেখি। এই সাক্ষাৎকারটি মূলত একটি চাকরির বাজারের নথি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমের মাঝখানে বসে একজন কোচ তাঁর সাবেক নিয়োগকর্তার প্রশংসা করছেন — এটা স্বাভাবিক, এটা মানুষিক, আর এটা কৌশলীও। প্রশংসার খরচ শূন্য, কিন্তু প্রশংসার সুদ অনেক। পরের মরসুমে যদি বাংলাদেশে কোনো পদ খালি হয়, এই সাক্ষাৎকারটি তাঁর সিভিতে একটি লাইন যোগ করে দেবে। আমি এতে দোষ দেখছি না, শুধু পড়ার নিয়মটা মনে করিয়ে দিচ্ছি। দ্বিতীয় সমস্যা হলো ঘোরানো পিচের রোমান্টিকতা। আমরা ধরে নিই ঘোরানো পিচ মানেই স্পিনারের বন্ধু। বাস্তবে ঘোরানো পিচ স্পিনারের কাছ থেকে আরও বেশি নিয়ন্ত্রণ দাবি করে। যে পিচ বেশি ঘোরায়, সেখানে একটি অতিরিক্ত ঘোরানো বল চার হয়ে যায়, কারণ কেউ তা কভার করে না। টেকনিকে কাজ মানে এই মুহূর্তে একটি প্রতিশ্রুতিপত্র, রসিদ নয়। রসিদ আসবে যখন কোনো নামধারী বোলারের অর্থনীতি তিন ম্যাচে নিচে নামবে, আর সেটি এক ম্যাচের ভাগ্য নয়। তৃতীয় ফাঁদটি আমাদের নিজেদের। আমরা ভ্রাম্যমাণ কোচের গল্প ভালোবাসি — একজন মানুষ ব্যাগ নিয়ে দেশ বদলাচ্ছেন, পিচ পড়তে শিখছেন, নতুন ছেলেদের হাত বদলে দিচ্ছেন। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু খাতা পাতলা। এই প্রতিবেদনে কোনো ইনজুরি নেই, ওয়ার্কলোড নেই, বেতন নেই, লিগের আর্থিক স্বাস্থ্য নেই। নেপালের ব্যবস্থাপনা নিয়ে কোচের সন্তুষ্টির কথা আছে, সেটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, লিগের অর্থনীতির প্রমাণ নয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভুতেরা এখনো পরের প্যাচের টিকিট কেনে — কিন্তু ভুতেরা বেতন দেয় না। তবু এই ছোট্ট সাক্ষাৎকারটি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কারণ এটি একটি সংযোগ দেখায়। বাংলাদেশের নারী স্পিন ইউনিট, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পিনার, আর ঢাকার একটি টেলিভিশন স্টুডিও — এই তিন জায়গার মধ্যে মানুষ চলাচল করছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে জ্ঞান এখন আর জাতীয় দলের সীমানায় বাঁধা নেই। কোচরা সীমান্ত পার হচ্ছেন, টেকনিক্যাল ভাষা পার হচ্ছে, আর সেই পারাপারের হিসাব কেউ রাখছে না। আমি এই লেখায় একটি নতুন জিনিস যোগ করতে চাই, যেটি মূল সাক্ষাৎকারে নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পিন কোচের মূল্য মাপা উচিত উইকেট দিয়ে নয়, বরং একটি প্রশ্ন দিয়ে: এই মরসুমে কতজন বোলার একটি নতুন ডেলিভারি শিখল, আর সেটি ম্যাচে ব্যবহার করার সাহস পেল? উত্তরটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে কোচের মাথায়। যে লিগ সেই উত্তর সংরক্ষণ করতে পারবে, সে পরের দশকে স্পিনার তৈরি করবে। যে পারবে না, সে শুধু কোচের সিভি কিনবে। ঢাকার রাত ২টা ৪০-এ ফিরে আসি। স্ক্রিনে চার হাজারের কম দর্শক। যখন ভিড় উধাও হলো, অ্যাভাটাররা শব্দ বহন করতে শিখল — এই লাইনটা আমি লকডাউনের খালি গ্যালারিতে লিখেছিলাম, আজ নেপালের একটি ছোট স্ট্রিমেও সত্যি মনে হচ্ছে। কোচ বললেন পিচ ঘোরে। আমি অপেক্ষা করব একটি নামের জন্য, একটি ওভারের জন্য, একটি বলের জন্য। পরের প্যাচে দেখা হবে।