আটটি খালি ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার সাহস

গত সপ্তাহে লন্ডনের একটি সম্পাদনা কক্ষে আমার সামনে একটা নথি খুলে রাখা হলো। আটটি অধ্যায়। শিরোনাম দেখে প্রথমে ভেবেছি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের চিত্র ও র‌্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জনমত ও প্রত্যাশা, শেষে ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ের ভেতরে গিয়ে দাঁড়িয়ে একই উত্তর: অপর্যাপ্ত তথ্য। দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। আমার পাশে বসা প্রোডিউসার এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, 'তাহলে কী লিখবেন?' চৌদ্দ বছরের কমেন্ট্রি বক্সে আমি এমন হাজারো শিট হাতে নিয়েছি যেখানে তথ্য নেই কিন্তু দাবি ভরা। এই নথিটি উল্টো পথে হাঁটল। সে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাল, আর সেই সিদ্ধান্তটি হলো—এখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না।

আমার কাজটা বোঝার জন্য একটা প্রেক্ষাপট দরকার। টুর্নামেন্টের চক্রে আমরা সবাই দ্রুত রায় চাই। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে ফোন বাজে, প্রোডিউসার অপেক্ষা করছে, দর্শক জানতে চায় আসল সমস্যাটা কোথায়। এই তাড়াহুড়োতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়। একটা পরিসংখ্যান শিট হাতে পেলাম, সেটা কোন ফরম্যাটের তার উল্লেখ নেই, কত ম্যাচের নমুনা তারও হিসাব নেই—তবু আমরা বাক্য গেঁথে ফেলি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির বেঞ্চমার্ক আলাদা। ওপেনারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট টেস্টে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। বোলারের ৭-এর ইকোনমি কোনো এক পরিস্থিতিতে অসাধারণ, অন্য পরিস্থিতিতে সাধারণ। ফরম্যাটটাই বিশ্লেষণের প্রথম দরজা। সেই দরজা বন্ধ থাকলে বাকি সাতটি ঘর সাজিয়ে লাভ নেই।

২০১৬ সালে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে এই শিক্ষাটা পাকা হয়। ওখানে শিখলাম, স্কোরকার্ড কখনো একা কথা বলে না; তাকে জিজ্ঞেস করতে হয় সে কোন মাঠে, কোন ইনিংসে, কোন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন ফাঁকা, তখন আরও স্পষ্ট হলো—কোলাহল চলে গেলে প্রতিটি শব্দ শোনা যায়, কিন্তু দর্শক চলে গেলে ম্যাচের অর্ধেক অর্থও হারিয়ে যায়। সেই সময় থেকেই আমি প্রতিটি ডায়াগ্রামের পাশে অন্তত একজন দর্শকের কণ্ঠস্বর রাখি।

এখন আসল কাজে আসি। বল গড়ানোর আগেই আমি আপনাকে শেপটা এঁকে দিই, কিন্তু সেই শেপ আঁকার জন্য প্রথমে জানতে হয় কোন ফরম্যাটের পিচে, কোন দলের বিপক্ষে, কোন পরিস্থিতিতে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। এই জানার অভাবেই বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় তিনটি ফাঁদ তৈরি হয়।

প্রথম ফাঁদ—নমুনার আকার। একটি ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করা যায় না, অথচ ক্রিকেট-সংবাদে এটাই সবচেয়ে প্রচলিত অভ্যাস। একটি ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়, একটি ঘটনা। প্রবণতা দেখতে চাইলে অন্তত বারো মাসের ডেটা লাগে, আর সেটাকে ক্যারিয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। দ্বিতীয় স্তরে আসে ভেন্যুর পক্ষপাত—ঘরের মাঠে গড়া গড়টা বিদেশের দুর্বলতা ঢেকে রাখে, স্পিনার ঘরের পিচে ভয়ংকর, বাইরে সাধারণ। তৃতীয় স্তরে টস আর ডাকওয়ার্থ-লুইস। এই দুটি তথ্যের বাইরে থাকা কোনো বিশ্লেষণ আসলে ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া।

একটা উদাহরণ দিই। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইয়ন মর্গান আর কেইন উইলিয়ামসনের দল ম্যাচ, সুপার ওভার—সব সমান। শেষ পর্যন্ত ফল ঠিক করল বাউন্ডারির সংখ্যা, একটি নিয়ম, একটি বাউন্ডারি-গণনা। সেই রাতে কে বলতে পারে নিউজিল্যান্ড কম দক্ষ ছিল? কেউ বলতে পারে না। পরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল সেই নিয়ম বদলায়, সুপার ওভার আবার চালানোর বিধান আসে। এই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে ফলাফল আর প্রক্রিয়া কখনো এক জিনিস নয়, আর একটি নিয়মের ফাঁক থেকে জন্মানো ফলকে কখনো ক্যারিশমার গল্প বানানো উচিত নয়।

খেলোয়াড় বিশ্লেষণে আমি সবসময় তিনটি জিনিস একসঙ্গে দেখি—বয়সের বাঁক, চোটের বোঝা, আর পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন। বয়সের বাঁক মানে কেবল কমতি নয়, বদল। ত্রিশের পর একজন ফাস্ট বোলারের গতি কমে, কিন্তু লেংথ শেখে; তার ইকোনমি খারাপ দেখাতে পারে, অথচ উইকেটের পতন বাড়ে। চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে ওয়ার্কলোডের হিসাব করলে টুর্নামেন্টের শেষে হঠাৎ বড় নাম ছিটকে যাওয়াকে 'অপ্রত্যাশিত' বলা হয়, যদিও সেটি আগেই লেখা ছিল। আর ঘরের মাঠের বিভাজন বিদেশের ছবিটা ধোঁয়াশা করে দেয়। এই তিনটি ফিল্টার না বসালে একজন উঠতি তরুণকে আমরা ভুল করে তার পূর্ণ রূপ বলে বসি।

দলীয় চিত্রে চারটি স্তম্ভ—ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন। র‌্যাঙ্কিং তালিকা এই চারটির কোনোটাই বলে না। একটা দল দুই নম্বরে থাকতে পারে অথচ ষষ্ঠ-সপ্তম ব্যাটারের জায়গা অনিশ্চিত। টুর্নামেন্টের চাপে ধরা পড়ে ঠিক সেই অনিশ্চয়তাটাই। আমার অভিজ্ঞতায় নকআউট ম্যাচে হারানো-জেতার ব্যবধান তৈরি হয় পঞ্চম বোলারের ওপর, চতুর্থ ব্যাটারের ওপর নয়। সেই পঞ্চম বোলার কে, সেটা র‌্যাঙ্কিং বলে না, স্কোয়াডের গঠন বলে।

বাণিজ্যের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। কোনও ক্রিকেটার যদি বিশাল অঙ্কে বিক্রি হয়, সেটা তার ব্যাটিং গড়ের প্রমাণ নয়, বাজারের চাহিদার প্রমাণ। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন একটি বাক্য যা কেউ এখনো শেষ করতে পারেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমি একটা প্যাটার্ন দেখি—জার্সিতে যখন বৈশ্বিক ব্যাংকের লোগো আসে, পাড়ার ক্লাবের সদস্য সংখ্যা কমতে থাকে। স্পনসর এক্সপোজারের রিটার্ন দেখে, স্থানীয় ক্রিকেট সংস্কৃতি দেখে না। এই বিচ্ছিন্নতা দীর্ঘমেয়াদে তরুণদের সরবরাহ লাইন ক্ষয়ে দেয়, যদিও তাৎক্ষণিক ব্যালান্স শিটে সেটি লাভ হিসেবেই দেখায়।

নিয়ম আর শাসনের স্তরে ডিআরএস বিতর্ক, রাজস্ব বণ্টন, যোগ্যতার প্রশ্ন—এসব কোনোদিন ম্যাচের ফল পাল্টায় না, কিন্তু ম্যাচের অর্থ পাল্টে দেয়। একটি বিতর্কিত রিভিউ পুরো সিরিজের আলোচনার কেন্দ্র হয়ে যায়, আর তখন দর্শক ক্রিকেটের বদলে আম্পায়ারিং নিয়ে কথা বলে। বিশ্লেষকের কাজ সেখানে পরিষ্কার হওয়া—কোনটা খেলার গুণ, কোনটা ব্যবস্থার ত্রুটি। শিল্পের প্রবাহে সবকিছু একটা লাইনে বসে: তরুণদের সরবরাহ, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্য। এই লাইনের কোন জোড়া খুলে গেছে, সেটি না জানলে আগামী মৌসুমের পূর্বাভাস নিছক অনুমান।

এখন সেই অংশে আসি যেটা এই নথিটি আমাকে সবচেয়ে জোরালোভাবে শিখিয়েছে, আর যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। বিশ্লেষণের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়। আসল সংকট হলো—তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাসী রায় দিয়ে দেওয়া। টুর্নামেন্টের ভিড়ে যিনি সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠে বলেন, তিনিই সবচেয়ে কম জানেন—এই ভয়টা আমার সবসময় থাকে। আমি নিজে বহুবার 'বলের আগের শেপ' এঁকেছি, আর বহুবার সেই শেপ ভুল প্রমাণিত হয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার এক ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম যেখানে পঞ্চাশ হাজার মানুষ শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই বুঝেছিলাম—উত্তেজনা যত বাড়ে, যাচাই তত কমে। ক্রিকেটে একই ব্যাপার ঘটে। একটি অসাধারণ ক্যাচ, একটি ছক্কা, একটি স্লো-মোশন রিপ্লে আমাদের চোখ বন্ধ করে দেয়, আর আমরা ভুলে যাই স্কোরকার্ডের পাশে আরও তিনটি কলাম ছিল।

এই নথিটির সবচেয়ে সাহসী লাইনটি কোথাও কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটি ঘোষণা: এই মুহূর্তে ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা যাবে না। উচ্চ, মধ্যম বা নিম্ন—কোনো ট্যাগ বসানো হয়নি, কারণ ট্যাগ বসালেই সেটা মিথ্যা নিখুঁততা তৈরি করত। আমার পেশায় এটাই বিরল। আমরা সবসময় একটা উত্তর দিতে বাধ্য হই, আর সেই বাধ্যবাধকতা থেকেই জন্ম নেয় ভুল আত্মবিশ্বাস।

পরেরবার যখন স্কোরকার্ড হাতে বসবেন, একটা প্রশ্ন খোলা রাখুন। জিজ্ঞেস করুন—এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের, কত ম্যাচের, কোন মাঠের। উত্তর না পেলে লিখুন 'জানি না'। টুর্নামেন্টের চাপ যত বাড়বে, এই ছোট বাক্যটির দাম তত বাড়বে।