যে স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি: এশীয় ক্রিকেটের নীরব তথ্যঘাটতি

মিরপুরে বৃষ্টি নামলে স্টেডিয়ামটা অন্য একটা জিনিস হয়ে যায়। ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন থাকে, টারপলিনের ওপর জল পড়ার শব্দ থাকে, আর ভেতরে বসে থাকা চল্লিশ হাজার মানুষ হিসেব কষতে শুরু করে — কত ওভার বাকি, ডাকওয়ার্থ-লুইসে লক্ষ্য কত দাঁড়াবে। সেই অপেক্ষার ফাঁকে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: "মনে আছে, এই মাঠে ওই ম্যাচে কে কত করেছিল?" কেউ বলে, কেউ বলে না। আর যেই বলে, তার সংখ্যাটা কেউ যাচাই করতে পারে না।

গত ডিসেম্বরে আনফিল্ডের পাশের এক পানশালায় ঠিক এই ঝগড়াটাই হয়েছিল। এক বন্ধু দাবি করল, বাংলাদেশের এক ওয়ানডেতে মধ্যবর্তী ওভারগুলোতে রান রেট চারের নিচে নেমে গিয়েছিল। আমি বললাম, সংখ্যাটা মনে নেই, প্রবণতাটা মনে আছে। দুজনে ফোন বের করলাম, দুজনেই একই জায়গায় আটকে গেলাম — যেখানে স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ, যেখানে ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল তথ্য কখনো সংগ্রহই করা হয়নি। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পিচে নয়, আর্কাইভে। সেই ঘাটতি স্মৃতির বিষয়, এবং একই সঙ্গে দল নির্বাচন, খেলোয়াড়ের দাম আর প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের প্রশ্ন।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয় ভারতের বিপক্ষে। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান সেই দিনের সবচেয়ে বড় গল্প। ওই স্কোরকার্ড আজও পাওয়া যায়, কারণ ম্যাচটি আন্তর্জাতিক ছিল, ক্যামেরা ছিল, সংবাদপত্র ছিল। কিন্তু ঠিক সেই বছরগুলোতে ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগে, স্কুল ক্রিকেটে, ক্লাব ম্যাচে যেসব ইনিংস খেলা হয়েছে, তাদের বল-বল রেকর্ড কোথায়? বেশিরভাগেরই নেই। টিকে আছে হাতে লেখা স্কোরবুক, স্থানীয় পত্রিকার এক কলাম, আর প্রবীণ ধারাভাষ্যকারের স্মৃতি।

এই অসমতা বাংলাদেশের একার নয়। ১৯৮৪ সালে শার্জায় শুরু হওয়া এশিয়া কাপ, শ্রীলঙ্কার শুরুর দশকের টেস্ট, পাকিস্তানের ঘরোয়া সার্কিট — সর্বত্র একই ছবি। অথচ ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড পূর্ণ টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা প্রায় নিখুঁত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি বল, প্রতিটি কোণ, প্রতিটি রিভিউয়ের সেকেন্ড হিসাব সংরক্ষিত থাকে। সমস্যা হলো, এই নিখুঁত আয়নাটি দাঁড়িয়ে আছে আন্তর্জাতিক মঞ্চে, আর খেলোয়াড় তৈরি হয় তার অনেক আগে, ঘরোয়া অন্ধকারে, যেখানে আয়না নেই।

আমার বাবার একটা নীল মলাটের খাতা ছিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের দিন তিনি ওতে স্কোর লিখেছিলেন — ২২৬ রানে জয়, সাত বছরের আমি ছাদে টিভি দেখছি। স্কোরটা আমার মনে আছে। কে কত উইকেট নিয়েছিল, সেটা খাতায় ছিল, ছাপা বইয়ে ছিল না। ওই খাতাটাই আমার প্রথম আর্কাইভ। এক দশক পরে রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করার পর বুঝেছি, প্রতিটি সম্প্রচারিত ম্যাচের পেছনে অসংখ্য অসম্প্রচারিত ম্যাচ থাকে, যাদের কোনো হিসাব কেউ রাখেনি।

দল নির্বাচন কখনোই কেবল আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ড দেখে হয় না, হয় ঘরোয়া মৌসুমের ভিত্তিতে। যে মৌসুমের বল-বল ডেটা নেই, সেখানে নির্বাচককে ভরসা করতে হয় গল্প, সুপারিশ, আর একটা-দুটো উজ্জ্বল ইনিংসের ওপর। ২০০০-এর দশকে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার যে কারণে বারবার ভাঙত, তার একটি বড় অংশ এই তথ্যহীনতা। কে মধ্যবর্তী ওভারে ধীরে খেলে, কে নতুন বলে ভয় পায়, কে তৃতীয় স্পেলে ভালো — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর তখন কারও কাছে সংখ্যায় ছিল না। আমি এক দশকের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তা হলো এই অন্ধ জায়গাটুকুই: বাইরে থেকে মনে হয় সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, ভেতরে আসলে অনুমান করা হচ্ছে।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরও চোখে পড়ার মতো। যে খেলোয়াড়ের ঘরোয়া ও এ-দলের নমুনা প্রকাশ্যে কম, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে তার দাম স্বভাবতই কম বসে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএলের বল-বল ডেটা আইপিএলের তুলনায় অনেক পাতলা, ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের প্রকৃত সামর্থ্য বৈশ্বিক বাজারে কম দামে ছাড়া পায়। উল্টো দিকে যাঁর পনেরো বছরের টেলিভিশন-রেকর্ড আছে, তিনি নাম লিখিয়ে বড় অঙ্ক নিয়ে যান। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এতদিন যা করেছে, তা পাইপলাইন তৈরি নয় — সমাপ্ত পণ্য কেনা। বয়স্ক তারকাকে বিমানে তুলে বিজ্ঞাপনের বোর্ড বানানো সহজ; ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্যভিত্তি তৈরি করা ধীর, ক্লান্তিকর, অবিকল্পিত কাজ। জেনুয়ারির ট্রান্সফার-মৌসুমে আমি যে প্যাটার্নটা ট্রেস করি, সেটা এখানেও হুবহু: দাম নির্ধারিত হয় দৃশ্যমানতার ভিত্তিতে, সামর্থ্যের ভিত্তিতে নয়।

তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে কম আলোচিত। পাতলা পাবলিক আর্কাইভ আসলে এক ধরনের গোপন হোম অ্যাডভান্টেজ। মিরপুরে এপ্রিলের আর্দ্রতা, বলে ধুলোর প্রলেপ, দ্বিতীয় স্পেলে স্পিনারের কৌণিক বদল — এই ভেরিয়েবলগুলোর নমুনা যদি প্রকাশ্য ডেটাবেসে না থাকে, প্রতিপক্ষের বিশ্লেষক কিছুই দাম দিতে পারেন না। তিনি গড় দেখেন, প্রেক্ষাপট দেখেন না। ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে দাঁড়িয়ে এটাই সবচেয়ে বড় কৌশলগত অসাম্য: এক দল নিজের মাঠ চেনে স্মৃতি দিয়ে, অন্য দল চেনে অনুমান দিয়ে।

চতুর্থ জায়গায় একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। গত এক দশকে এশীয় ক্রিকেটে সংখ্যা অনেক বেড়েছে, বোঝাপড়া বেড়েছে কি? আমরা বৈশ্বিক টেমপ্লেট আমদানি করেছি — স্ট্রাইক রেট, পাওয়ার হিটিং, ফিনিশিং-সূচক। অথচ এই উপমহাদেশের পিচ আর আবহাওয়ার জন্য দরকার ছিল আলাদা মডেল। সংখ্যা বেশি থাকলেই বুদ্ধি বাড়ে না; অনুকরণ বেশি হলে নিজের প্রশ্ন করার ক্ষমতাটাই কমে যায়। মিরপুরের এপ্রিল আর লাহোরের মার্চ এক নয়, অথচ আমাদের সূচক প্রায় অভিন্ন। এই মিলটা আরামদায়ক, সত্য নয়।

নারী ক্রিকেটে ঘাটতিটা আরও গভীর। বাংলাদেশের মেয়েরা গত কয়েক বছরে যত ম্যাচ জিতেছে, তার তুলনায় ঘরোয়া ম্যাচের বিস্তারিত রেকর্ড প্রায় অস্তিত্বহীন। যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ বা জাতীয় লিগের বল-বল তথ্য সংরক্ষিত হয় না, সেখানে একজন তরুণীর উত্থান পরিমাপ করা যায় শুধু স্কোর আর গুজবে। অথচ ঠিক এই জায়গাটাতেই আগামী দশকে এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটতে চলেছে।

এখন পুরনো আপত্তিটা আসুক। অনেকে বলেন, হিসাব ছাড়াই ক্রিকেট সুন্দর ছিল; সংখ্যার বদলে গল্পই যথেষ্ট। আমি এই রোম্যান্সকে সম্মান করি, কিন্তু এটা যাকে রক্ষা করে সে কেউ গল্পকার নয় — সে সেই ব্যক্তি, যার হাতে খাতা আছে। যে খাতা রাখে, সে-ই ঠিক করে কে মনে থাকবে। আর্কাইভের ফাঁক রহস্য রক্ষা করে না, কর্তৃত্ব রক্ষা করে।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে। ২০০৫ সালের জুনে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মোহাম্মদ আশরাফুলের সেই সেঞ্চুরি আমরা সবাই মনে রাখি — পাঁচ উইকেটে জয়, একটা প্রজন্মের সন্ধিক্ষণ। কিন্তু মুশফিকুর রহিমের পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রানের ভেতরে লুকানো সেই শান্ত, নির্মম অর্ধশতকগুলো কতজন মনে রাখে? শাকিব আল হাসানের ওয়ানডেতে সাত হাজারের বেশি রান আর তিনশোর বেশি উইকেট — এগুলো স্মৃতিতে থাকবে না, সংখ্যায় থাকবে। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস: আমি হেডলাইন তাড়া করি না, আমি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের ওই নিস্তব্ধতাটা তাড়া করি।

রাশিয়ায় ২০১৮ সালে এমবাপে কারফিউ ভেঙে যে গল্পে ঢুকেছিল, ক্রিকেটে সেই গল্পগুলো লেখা হয় ডেবিউয়ের প্রথম ওভারেই — কেবল আমাদের কাছে তার বল-বল রেকর্ড থাকে না, তাই গল্পটা অর্ধেক লেখা হয়। ২০২০ সালে খালি আনফিল্ডে বসে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিত জনতা কীভাবে ম্যাচের চরিত্র হয়ে ওঠে। খালি আর্কাইভও তেমনই এক ভূত-স্টেডিয়াম: অনুপস্থিত সংখ্যাগুলোই আমাদের সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয়, আর আমরা ভাবি সিদ্ধান্তটা আমাদের।

তাহলে সামনে কী? ২০২৬ সালের এই নিয়মিত মৌসুমে যে প্রশ্নটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, সেটা কোনো দলের ব্যাটিং অর্ডার নয় — কে পরের স্কোরকার্ডটা রাখবে? ঘরোয়া ম্যাচে যে স্বেচ্ছাসেবক বলের পর বল টুকে রাখেন, তিনি এই খেলার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত পেশাদার। যদি আগামী পাঁচ বছরে এই অঞ্চল একটা কাজ করে, তবে সেটা হবে ঘরোয়া ও নারী ক্রিকেটের তথ্যভিত্তি তৈরি করা — নিলামে দাম তোলার জন্য নয়, নিজেদের প্রশ্নগুলো নিজেরা করতে পারার জন্য।

আমার বাবার খাতাটা এখনো আছে। কয়েক পাতায় কালি ফিকে, কোথাও একটা উইকেটের নাম অসম্পূর্ণ। প্রতিবার খাতাটা খুললে মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ইতিহাস লেখা হয় ওই অসম্পূর্ণ পাতাগুলোতেই — যেখানে কেউ কেউ জানে, আর কেউ কেউ জানে না যে সে জানে না।