খালি ঘরও একটি খবর: ক্রিকেট বিশ্লেষণের লেজারে যখন শূন্য লেখা থাকে

আগস্টের এক বিকেল, ঢাকা। বাইরে ভ্যাপসা গরমে রিকশার রিং ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় খোলা চৌদ্দতম ম্যাচের বল-বাই-বল শিট। মিরপুরের সন্ধ্যার ম্যাচ, দ্বিতীয় স্পেলের অষ্টম ওভার — আমি তখন লিখছি কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলের লাইনটা কোন পয়েন্টে গিয়ে থেমেছে, ছোট বাউন্ডারির কাছে ফিল্ডার দু'গজ এগোলে কী হতো। ঠিক সেই সময়ে ইনবক্সে একটা ফাইল এল। খুলে দেখি, শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটি তথ্যবিন্দুও নেই। কাঠামোটা অবশ্য পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে — প্রশ্নগুলো সুন্দরভাবে সাজানো, প্রতিটি উত্তরের ঘর নিঃশব্দে ফাঁকা।

প্রথম যে প্রতিক্রিয়াটা হয়েছিল, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়: ফাঁকা ঘরটা ভরে দেওয়ার তাড়া। আটচল্লিশ বছর ধরে স্কোরবোর্ড, স্প্রেডশিট আর রিপোর্টের মাঝখানে বসে আমি শিখেছি — সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা আসে তখনই, যখন সবাই জানে কী বলতে হবে, কিন্তু কেউ জানে না কী প্রমাণ আছে। লেজার দিয়ে শুরু করুন, হাইলাইট রিল দিয়ে নয়। আজকের লেজারটা শূন্য। আর শূন্য লেজার নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, শূন্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর।

যে ব্যবস্থাটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা দু'ধাপের। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে — কে, কী, কখন, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ক্রিকেটের আটটি মাত্রায় বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের সাজানো কাঠামো, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার ঢেউ। এই পুরো সিঁড়ির প্রথম ধাপ যদি খালি থাকে, তবে দ্বিতীয় ধাপে ওঠার সিঁড়ি নেই। সিঁড়ি নেই জেনেও কেউ কেউ লাফ দেয়। আমি লাফ দিই না।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যেদিন ঢুকি, সেদিন মেট্রো ডেস্কের একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, যেদিন কোনো খবর নেই, সেদিন লিখবে না। আমি তখন মনে করেছিলাম এটা অলসতার পরামর্শ। বছর চল্লিশ পরে বুঝি, এটা ছিল তথ্যশৃঙ্খলার প্রথম পাঠ। ২০১৭ সালে, উনচল্লিশ বছর বয়সে, যখন ঢাকায় বসে 'দ্য হাফ-স্পেস লেজার' নামের ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করি, তখন ঠিক এই নিয়মটাই আমার একমাত্র ইঞ্জিন ছিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চৌদ্দটি ম্যাচ ধরে আমি এক হাজার দুইশো পাসিং লেন ও সাতাশিটির বেশি প্রেসিং ট্রিগার লগ করেছিলাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার জন্য — প্রতিটি ম্যাচের আগে একটা নম্বর দেওয়া ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম, তারপর একটা 'স্পেস ম্যাপ', আর সবার শেষে লেখা। দুই হাজার তিনশো সাবস্ক্রাইবার এসেছিল সেই শৃঙ্খলেই, ভাইরাল হওয়ার দৌড়ে নয়।

২০১৮ সালে ঢাকা থেকেই রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য একটা রিমোট ডেটা ডেস্ক বানিয়েছিলাম। ইংল্যান্ডের বারোটা গোল গুনে দেখলাম নয়টি এসেছে সেট-পিস থেকে। সাতটা ম্যাচ ধরে প্রতিটি রুটিন আলাদা করে যাচাই করলাম — হ্যারি কেইনের ছয় গোল, জন স্টোনসের দুই হেডার, প্রতিটির পেছনে কর্নার বা ফ্রি-কিকের জ্যামিতি। তখন কেউ ভাইরাল টেকের খোঁজ করছিল; আমি একটা পাঁচ হাজার শব্দের ট্যাকটিক্যাল ডায়েরি ছাপলাম। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার লিড: সেট-পিসের জ্যামিতি দিয়ে ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করা, তারপর কাহিনিতে যাওয়া। আজ যা হাতে এল, তাতে সেই জ্যামিতির প্রথম রেখাটুকুও নেই।

আমি যা পেয়েছি তার পূর্ণ তালিকা এখানে রাখা দরকার, কারণ অস্বস্তিকর হলেও এটাই প্রমাণ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। ক্রিকেটের প্রাথমিক সূত্রের প্রতি ন্যূনতম কার্পণ্য নেওয়া হবে না। প্রথম সূত্র হিসেবে উঠে আসে না বা থাকবে, প্রতিটি মাত্রায় 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখাই পেশাদার সিদ্ধান্ত। ডেটা না থাকলে ডেটা বানানো হয় না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: ক্রিকেটে ফরম্যাট আলাদা করার শৃঙ্খলা সবচেয়ে আগে আসে। টেস্টের গড়, ওয়ানডের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। টেস্টে যে ছন্দে ৩৫ গড়ে খেলা হয়, টি-টোয়েন্টিতে সেই ছন্দে ফেরার পথ নেই। তাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং সারণিকে ফরম্যাট আলাদা করে পড়তে হয়, এক লাইন থেকে আরেক লাইনে লাফ দেওয়া যাবে না। একটা বোলারের টেস্ট ইকোনমি ৩.১ দেখে কেউ যদি টি-টোয়েন্টির পরিকল্পনা সাজায়, সে দল নির্বাচন থেকে শুরু করে ব্যাটিং অর্ডার পর্যন্ত ভুল করবে। ফরম্যাট ছাড়া মাপার কোনো যন্ত্রই সঠিক কাজ করতে পারে না।

দ্বিতীয় যে শৃঙ্খলাটা কেউ আরোপ করে না, নিজে থেকে মানতে হয়: সূত্র যাচাই। স্থানীয় লিগের খবর, দলীয় নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত, অথবা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক — কোনোটারই একক সূত্রে বিশ্বাস করা উচিত নয়। দলীয় নির্বাচন কমিটি, প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষণা বা আইনি নথি — যেকোনো একটি সিদ্ধান্তকেই আমি অন্তত দু'টি সূত্রে যাচাই করি। আজকের ফাইলটিতে একটি সূত্রও নেই। পুরোটাই আন্ডার-কনস্ট্রাকশন।(বাকি নেই)

আমার অনুশীলনে সূত্রদুইটির বাইরে কোনো স্কোর লাগে না। প্রতিটি ক্রিকেটারকে আমি পাঁচটি ভাগে ভেঙে দেখি: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি। গড়, স্ট্রাইক রেট, ম্যাচের অবস্থানভিত্তিক পারফরম্যান্স ও বর্তমান ধারা — এই চারটি দিয়ে একজন খেলোয়াড়ের ছবি আঁকা হয়। বয়সের বাঁক দীর্ঘ সময়ের ধারাপাতি ছাড়া বোঝা যায় না। চলতি বছর চোটের ইতিহাস, ছোট বাঁধা ও পুনর্বাসনের সময়সীমা — এগুলো ছাড়া কোনো মূল্যায়নই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এখন যেটা দেখা যাচ্ছে সেটা হলো: ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণিরই অবস্থা। ক্রীড়া, ব্যক্তিবর্গের, বাণিজ্য, নিয়ম ও সদাচার, জনমত — সবগুলোতে লিখতে হয়েছে, 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন অসম্ভব।' কারণ, ফরম্যাট নির্দিষ্ট না হলে কোনো ঝুঁকির মাপ বের করা অসম্ভব। কাজেই, কোনো একক ক্রিকেটার বা দলের নাম খুঁজতে গেলে সেখানে প্রমাণের কোনো সঙ্কেত নেই। কে? কোন প্রতিযোগিতা? কোন মাঠ? — এ প্রশ্নগুলোর একটিও উত্তর পাই না।

এই শূন্যতার একটা মূল্য আছে। ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় খাঁদগুলোর জায়গাগুলো এই শূন্যতাই। দৃষ্টির বাইরের তথ্যগুলো সেট করা হয়, কিন্তু বাইরের বিশ্লেষণে তার আওয়াজ কমে যায়। কিছু দিন আগে একটা চার্ট তৈরি করলাম। এক সপ্তাহের ছোট সময়ের মধ্যে ঢাকার মিরপুরে এবং চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে যত ম্যাচ হয়েছিল, প্রতিটির জন্য এই দুই মাঠের কন্ডিশন কতটা আলাদা — সেটাও হিসেব করে দেখলাম। মিরপুরে তেমন বাতাস নেই, স্পিন কাজ করে; চট্টগ্রামে বিকেলের গরমে বোলাররা হাঁপিয়ে ওঠে। ভিন্ন কন্ডিশনে একই কৌশল খাটে না। ফরম্যাট আর ভেন্যু আলাদা করে না দেখলে ভুল বিশ্লেষণে পৌঁছাতে হয়। কিন্তু ফরম্যাট আর ভেন্যু যেখানে নেই, সেখানে ভুল বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কারণ বিশ্লেষণই নেই।

তাহলে প্রশ্ন হলো, আমি এখানে কী করব? আমার উত্তর সহজ: আটটি মাত্রায় সৎ ফাঁকা কাঠামো ফিরিয়ে দেব এবং সেই সঙ্গে একটা সতর্কবার্তা দেব, যেটা আসল খবর। সেটি হলো — তথ্যপ্রবাহের ওপরের ধাপে তথ্যহানি ঘটেছে। কাঠামো ঠিক আছে, বিষয়বস্তু নেই। অর্থাৎ সমস্যাটা টেমপ্লেটে নয়, নিষ্কাশনে। এই ধরনের সমস্যা নির্ণয় করা সহজ, কারণ ফাঁকা ফাঁকা-ই থাকে; বিভ্রান্তিকর তথ্য কখনো কখনো সম্পূর্ণ নীরব থাকার চেয়েও ক্ষতিকর।

এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা অংশ কাজে লাগে। সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম জীবনের শিক্ষাটা ছিল খুব কঠিনভাবে প্রমাণের দিকে তাকানো। দৈনিক স্টারে খেলার খবর করতে গিয়ে দেখেছি, যেদিন বড় সিদ্ধান্ত আসে, সেদিন খবরের চাপে সবাই ছুটতে থাকে। কিন্তু আসল খবরটা থাকে ডেটায়, না থাকলে সেখানে 'তথ্য নেই' বলা ছাড়া কোনো উপায় নেই।

অনেক সময় ক্রিকেট বিশ্লেষকরা বলেন, ডেটা যখন কম, তখন বেশি বলার সুযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, ঠিক উল্টো। ডেটা কম থাকলে বেশি বলার চেষ্টা মিথ্যা সাক্ষ্য তৈরি করে। পরিসংখ্যান যত প্রতিকূল, তত বেশি সরলতার দিকে ঝোঁকা উচিত।

এই ব্যাপারটা একটা সরল উদাহরণ দিয়ে বোঝানো যায়। ধরা যাক, একটি দল টানা পাঁচ ম্যাচে অলআউট হয়েছে ছোট রানে। চারটি ম্যাচে বৃষ্টি বা ডাকওয়ার্থ-লুইস থামিয়ে দিয়েছে মাঝপথে। কেউ যদি এই পাঁচটিকে এক সিরিজ হিসেবে দেখে নিষ্কর্ষ টানে, সেই উপসংহারের মূল্য শূন্য। কারণ, বৃষ্টি, আলোকস্বল্পতা, বায়ু — এসব খেলার বাইরের কারণ শুধুই স্পষ্ট সংখ্যার হিসাবে মোড়ল না। আমাদের নিজেদের খেলাতেও একই কথা খাটে। কোনো দল টসে হেরেছে, বা ব্যাট করতে নেমে আলো কমে গেছে; এগুলো আসে না।

আমাদের নিকট ইতিহাসে এই ধরনের ভুলের কিছু নমুনা আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা ঘরোয়া ম্যাচ থেকে একজন খেলোয়াড় উঠে আসেন, তখন ছোট নমুনার ভিত্তিতে হঠাৎ তাকে তারকা ঘোষণা করা হয়। কিন্তু নমুনা যদি ছোট হয়, সেই তারকা-ঘোষণার পেছনে থাকে অনুমান, যা মেলেনি। ক্রিকেটে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য আসে দীর্ঘ সময় ধরে, ধারাবাহিকভাবে।

এখন কাউন্টার-পয়েন্টের দিকে যাই, কারণ আসল বিশ্লেষণ সেখানে থাকে। আমার বিশ্লেষণে সাধারণভাবে যে দাবিটা প্রমাণ ছাড়াই আঁকড়ে ধরে আছে, সেটি হলো: বিশ্লেষণ মানেই সংখ্যার সারি, আর সংখ্যা যত বেশি নয়। আমি বলি, সংখ্যার পরিমাণ নয়, সংখ্যার যোগ্যতা। যোগ্যতা মানে উৎস, নমুনা এবং সময়। নমুনা ছোট হলে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, শব্দ।

এই কারণেই প্রতি মাসে বেরোয় এমন নিবন্ধের জন্ম হয়, যেগুলোতে লেখা থাকে, চার ম্যাচে তার গড় ৪৫, তাই তিনি। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কোথায় কত রানে, কোন প্রতিপক্ষের মাঠে, কোন ফরম্যাটে, কত ওভারে। এই প্রশ্নগুলোই বিশ্লেষণ। বাকিটা টেলিভিশনের জন্য।

আরেকটা জায়গায় আমার দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণের চেয়ে উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম মানে — মূল্য আর পারফরম্যান্সের ফারাক। নিলামে দাম সামনে থাকে, সামর্থ্য পিছনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক সিদ্ধান্ত নেয় টেলিভিশনের চাহিদা, বাজার ও ব্র্যান্ড মূল্য অনুযায়ী; ক্রিকেট সামর্থ্য প্রায় গৌণ। ২০২২ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামে যে খেলোয়াড়রা দারুণ দাম পেয়েছেন, তাদের একজন দু'জন বাদে কেউ পরের মৌসুমে দামের যোগ্যতা দেখাননি। কারণ দাম নির্ধারণ করে ক্রিকেট নয়, বাজার। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে যে কোথাও ফাঁক আছে, সেটাই লিখতে হবে।

এটা আমাদের বলেছে, বাণিজ্যিক ও ক্রীড়া মূল্য কখনো এক নয়। তাই নিলামের ময়দানে যেটা স্বাভাবিক, সেটা সংবাদপত্রে বিশ্লেষণের অভাবে ভিন্ন চেহারা নেয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় একটি জায়গা দরকার। খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং আজ নতুন অলঙ্কার। প্রতিটি তারকা এখন নিজের নামে প্রতিষ্ঠান। বড় চুক্তির ব্র্যান্ড চায় 'নিরাপদ' ব্যক্তিত্ব। যার ফলে অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটার নিজের মতামত চেপে যান। ব্র্যান্ড-নিরাপদ সাক্ষাৎকারে স্বাভাবিকতা হারিয়ে যায়, ব্যক্তিত্বের দেশে নিজের জায়গা নষ্ট হয়। আজকের তথ্যের অভাবও একই কারণের ফসল। আমরা পরিষ্কার ভাষা হারিয়ে ফেলেছি, এই ব্র্যান্ড-নিরপেক্ষ মোড়কে।

এই শূন্য ফাইলটা আরেকটা জিনিস তৈরি করে। সেট হচ্ছে, আমরা নিশ্চিত করে ফেলেছি আমরা অনেক কিছু জানি। কিন্তু প্রশ্ন হল, কী তথ্যফাঁক? ফাঁকা ঘরে সংখ্যায় ফেলে লাভ নেই। তবে কিছু কাজ করতে পারি। কাঠামোটা সংরক্ষণ করা যায় এবং সেটিকে সংকটের সাক্ষী মানতে শেখানো যায়। এটাকেই আমরা সবের আগে পরীক্ষা করি — তথ্যবিন্দু শূন্য হলে দ্বিতীয় ধাপে কিছুই বেরোবে না।

একইভাবে খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিংয়ের ফাঁদ থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। ব্র্যান্ড-নিরাপদ বক্তব্য, বারবার একই সাক্ষাৎকার, অতিরিক্ত চাপে মিডিয়া সাক্ষাৎকারে নিয়ন্ত্রণ — এগুলোও একই অদৃশ্য নদীর স্রোত।

শেষে একটা জিনিস ভাবুন। আপনার নিজের বাড়ির ছেলেটি, মেডিকেল ওয়ার্ডের পাশে বসে বাংলা ধারাভাষ্য শুনছে। কেউ একজন, একমাত্র এই ইনপুটটাই পেয়ে ছোট মাইলফলক, একপাশের সমস্যা, একা স্লেজিং, তাই সেরা ব্যাটার, তাই বলে বলতে পারে। আমি কী চাই? আমি চাই পরের বার একটা লেজার আসুক, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা।

আমার দিকে তাকিয়ে কেউ বলতে পারে, শূন্য দিয়ে শূন্য মেলানো কঠিন নয়। ঠিক, তবে শূন্য দিয়ে কিছু গড়া যায় না। আগামী সপ্তাহে যদি কেউ আমাকে সেই ফাঁকা ফাইলটা পাঠায়, আমি আবার একই উত্তর দেব। তারপর লেজারের দিকে ফিরে যাব। বল-বাই-বল, বলের লাইন, বাউন্ডারির আরেকটু কাছে, এক ফিল্ডার বদলে রাখা। সেই নিঃশব্দ হিসাবই আমাকে মানবিক কাহিনি থেকে টেনে নামায় মাঠের সত্যে, তারপর আবার তোলা হয় গল্পে — যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে মুখ, নাম ও ইতিহাস আছে। লেজার হোক আগে, তারপর হাইলাইট। ঘর ভরা মানে জ্ঞান থাকা নয়, কেউ ভরেছে। আমি আগামী ইনটেকের অপেক্ষায় থাকব; কে পাঠাবে, তা তর্কসাপেক্ষ, কিন্তু কেন পাঠাতে হবে, সেটা প্রশ্নাতীত।

প্রশ্নটা তাই আপনার, পাঠকের জন্য ছেড়ে দিচ্ছি: যত বিশ্লেষণ দেখা যায়, তার কতটা আসলে দাবির কাঠামো ছাড়া কিছু নয়? যতগুলো ঝকঝকে শিরোনাম এই শীতে বেরোবে, তার কতটুকু আসলে পরের দিন সকালেও টিকে থাকবে?