খালি শিটের পাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটায় নাল রেকর্ড যেভাবে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। রংপুরের দোতলার জানালাটা খোলা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর পর্দায় একটা ফাইল খুলে বসে আছি। ফাইলের শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর ঘরে শূন্য। একটা ঘরেও কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই। শুধু একটা ঘর ভরা আছে — cricket_asia।

এই একটাই লেবেল আমার সম্বল। এশিয়ার ক্রিকেট-সংক্রান্ত কিছু একটা এখানে ছিল। এশিয়া কাপ হতে পারে, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিবেদন হতে পারে, কোনো বোর্ডের প্রেস রিলিজ, কিংবা কোনো সংবাদমাধ্যমের ম্যাচ-প্রিভিউ। কিন্তু কী ছিল, কে লিখেছে, কবে ছাপা হয়েছে, কোন তথ্যের ভিত্তিতে লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে — এর একটিরও উত্তর ওই ফাইলে নেই।

পঞ্চাশ বছরের কর্মজীবনে বহুবার ফাঁকা শিট দেখেছি। সত্তরের দশকে রেডিও মেট্রোওয়েভের টেলিফোন ডেস্কে বসে টিকার রিপোর্ট ধরতে গিয়ে দেখেছি, ঘড়ি ধরে খেলা চলছে অথচ কাগজে কিছুই ওঠেনি। কিন্তু এবারের ফাঁকা শিটটা অন্যরকম। এটা ফাঁকা দেখাচ্ছে না। ঘরগুলো সাজানো, কাঠামো অটুট, টেবিলের বর্ডার টানা — শুধু ভেতরে কিছু নেই।

২০১৭ সালে যে xG খাতাটা আমি রংপুরের এক ক্লাবের জন্য তৈরি করেছিলাম, সেটা আমি আজও খুলি, যখন কোনো মডেল নিজের ওপর বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে। কারণ ওই খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ডেটা না থাকাটা ডেটার অভাব নয়, সেটা নিজেই একটা তথ্য।

প্রসঙ্গ: স্ক্র্যাপার থেকে স্কোরবোর্ড পর্যন্ত যে সিঁড়িটা ভাঙে

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদপ্রবাহ চারটে ধাপে চলে। প্রথম ধাপ, সংগ্রহ। কোনো সাইট থেকে পাতা নামানো, কোনো ফিড থেকে স্কোর টানা, কোনো বোর্ডের প্রেস রিলিজ কপি করা। দ্বিতীয় ধাপ, ব্যাখ্যা — পৃষ্ঠাটা পড়া, কাঠামোয় ঢালা। তৃতীয় ধাপ, যাচাই। চতুর্থ ধাপ, ব্যবহার।

আমি বহু ক্লাব ও দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটআপের জন্য এই সিঁড়ি তৈরি করেছি, এবং বারবার দেখেছি একই ঘটনা: মূল বিপর্যয়গুলো শেষ ধাপে হয় না, ঘটে প্রথম ধাপের নীরবতার ভেতরে।

পাতা নামানো যায়নি। পেইওয়াল। অথবা কনসেন্ট দেওয়াল। অথবা পাতাটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, স্ক্র্যাপার খালি খোলস ধরে ফেলল। অথবা পাইপলাইন ভুল পাতাটাই পেয়েছে — একটা ইনডেক্স, একটা এরর পেজ, একটা আর্কাইভের তালিকা। স্ক্র্যাপারের কোড ভাঙেনি। এরর ছোড়েনি। সে নীরবে N/A লিখে দিয়েছে, আর সেটা একটা সম্পূর্ণ রেকর্ডের মতো সংরক্ষিত হয়ে গেছে।

এখানেই আসল কথা। যে রেকর্ড ভাঙে, সে চিৎকার করে। যে রেকর্ড ফাঁকা, সে নীরব থাকে — আর নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ নীরব ব্যর্থতা দেখতে সাফল্যের মতো লাগে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই নীরব ব্যর্থতার ঝুঁকি পৃথিবীর আর কোনো অঞ্চলের চেয়ে কম নয়, বরং বেশি। কারণগুলো পর পর দেখি।

প্রথমত, এখানে একটাই বোর্ড নেই। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি — প্রত্যেকের আলাদা ওয়েবসাইট, আলাদা প্রেস রিলিজের ধরন, আলাদা সময় অঞ্চল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের নিজস্ব প্রকাশনা আছে, আইসিসির আলাদা সার্কিট আছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো (আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০) তাদের নিজস্ব মিডিয়া চ্যানেল চালায়। এক জায়গায় স্ক্র্যাপার ঠিকঠাক কাজ করল, মানে সব জায়গায় কাজ করবে — এই ধারণাটাই ভুল।

দ্বিতীয়ত, এবং এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় আবিষ্কার: পার্সার একভাষী, ক্রিকেট বহুভাষী। বাংলা, উর্দু, হিন্দি, সিংহলি, নেপালি, দিভেহি — এই ভাষাগুলোতে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সূক্ষ্ম প্রতিবেদনগুলো লেখা হয়। রংপুরে বসে আমি বাংলা ভাষার ক্রিকেট লেখার গভীরতা জানি। অথচ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যে পাইপলাইনগুলো তৈরি হয়, তাদের প্রায় সবকটিই ইংরেজির জন্য তৈরি, ইংরেজিতে প্রশিক্ষিত, ইংরেজিতে যাচাই করা। ফলে বাংলা ভাষার একটা দুর্দান্ত ম্যাচ-বিশ্লেষণ এবং একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা — দুটোই পাইপলাইনের কাছে একই ফল দেয়: শূন্য তথ্যবিন্দু।

তৃতীয়ত, সময়। ক্রিকেট কনটেন্টের আয়ু ভয়ানক কম। দল ঘোষণা, চোটের খবর, টস, একাদশ — এসবের সেলফ লাইফ ঘণ্টা থেকে দিন। একটা প্রতিবেদন যদি ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে লেখা হয় আর সেটা তিন দিন পরে পার্স হয়, তাহলে সেই রেকর্ড কার্যত মিথ্যা, যদিও ভেতরের প্রতিটি বাক্য সত্যি ছিল। সময়সংবেদনশীলতা যাচাই না হলে আর্কাইভ ধীরে ধীরে এমন এক স্তূপে পরিণত হয় যেখানে পুরোনো সত্য আর নতুন মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য করা যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য তথ্যবিন্দু আসলে কী বলে

ঢাকার এক ক্রীড়া ডেস্কে বসে থাকা এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, "ভাই, ফাঁকা ফাইল তো ফাঁকা-ই। এতে বিশ্লেষণ কোথায়?" আমি বলেছিলাম, ফাঁকা ফাইলের বিশ্লেষণ তার শূন্যতায় নয়, তার কাঠামোয়।

তিনটে সম্ভাবনা থাকে, এবং এদের আলাদা করা যায় কাঠামোর দাগ দেখে।

সম্ভাবনা এক: উৎসের নিষ্কাশন ব্যর্থ। সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ। ডিফল্ট মানগুলো (N/A) নিজে থেকে বসেনি — কোনো টেমপ্লেটে সেগুলো আগে থেকেই লেখা ছিল, আর সেগুলো কখনো পূরণ হয়নি। যে নির্দেশে বলা হয়েছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন", অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই — সেই নির্দেশটাই প্রমাণ যে এখানে একটা নীরব ব্যর্থতা ঘটেছে, সৎভাবে রিপোর্ট করা হয়নি।

সম্ভাবনা দুই: শুধু শিরোনাম বা ইউআরএল এসেছিল। মেটাডেটা হাতে ছিল, মূল লেখা ছিল না।

সম্ভাবনা তিন: ভুল কাগজ। পাইপলাইনে যা ঢুকেছে সেটা কোনো নিবন্ধ নয়, একটা পাতা-খোলস বা তালিকা।

কোনটা, তা জানার জন্য আমার হাতে একটাই সুতো — cricket_asia লেবেল। আর এই একটা সুতোর ওপর ভর দিয়েই অনেক বিশ্লেষক পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখে ফেলেন। সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ।

এখানে আমার প্রথম আপত্তি নিজের পেশার প্রতি। ডেটা-বিশ্লেষকের সহজাত প্রবৃত্তি হলো শূন্যতা পূরণ করা। আমরা ফাঁক দিয়ে ভয় পাই। মডেল ফাঁক সহ্য করে না, আমরা ফাঁক দেখলামেই অনুমান হাতে নিই। কিন্তু ক্রিকেটে এই প্রবৃত্তি মারাত্মক, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে অনুমানের সরবরাহ অফুরন্ত। কোনো এক সংবাদমাধ্যম লিখবে "সূত্রের বরাতে জানা গেছে", আমরা সেটা তথ্যবিন্দু হিসেবে তুলে নেব, তারপর সেই তথ্যবিন্দু থেকে আরও পাঁচটা সিদ্ধান্ত বানাব। এভাবে তিন ধাপ পরে উৎসটা হারিয়ে যায়, থাকে শুধু একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য।

আমার পুরনো নিয়মটা এখানে কাজে লাগে: প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে অনুমান লেখার আগে তিনটে যাচাইযোগ্য সংখ্যা উল্লেখ করতে হবে। xG, PPDA, আচ্ছাদিত দূরত্ব — এই তিনটে দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ ২০১৭ সালের সেই ২–১ হারে আমরা প্রতিপক্ষকে ১৭–৬ শটে পিছিয়ে দিয়েছিলাম, আর কোচিং স্টাফের ভাষায় সেটা ছিল "মনোবলের অভাব"। এক পাতার xG ব্রেকডাউন দেখানোর পর দেখা গেল হারটা কাঠামোগত। পরের ছয় ম্যাচে ক্লাবের PPDA ১৪.২ থেকে ৯.৮-তে নেমে আসে। সেই থেকে আমার নিয়ম: সংখ্যা আর আখ্যান যখন একমত হয় না, আমি কলাম লিখি না।

এই নিয়মটা এখন আমি প্রতিবেদন-পাইপলাইনের ওপর প্রয়োগ করি। একটা রেকর্ড তখনই যাচাইযোগ্য, যখন তার অন্তত তিনটে স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু থাকে — একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা তারিখ। এর একটাও না থাকলে সেটা রেকর্ড নয়, সেটা জায়গা দখল করা ফাঁকা।

এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ব্যাটিংয়ে নয়, ফিল্ডিংয়ে। ব্যাটসম্যানের রান, বল সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট — এগুলো প্রায় সব লিগে বহু বছর ধরে নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত। কিন্তু ক্যাচ ফেলা, ডাইভ দেওয়া, রান আউট মিস করা — এসবের বিস্তারিত লগ এখনো এশিয়ার অনেক ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় অসম্পূর্ণ। তার মানে এই নয় যে ফিল্ডিং গুরুত্বপূর্ণ নয়; তার মানে হলো, ফিল্ডিং নিয়ে আমাদের আত্মবিশ্বাসের পরিমাণ ডেটার পরিমাণের চেয়ে বেশি। এই ব্যবধানটাই মিথ্যা আখ্যানের জন্ম দেয়।

আমি কতবার দেখেছি, একটা ম্যাচে আটটা ক্যাচ ফসকে গেছে, রেকর্ডে উঠেছে শুধু হার। পরদিন সংবাদমাধ্যমে লেখা হয় "বোলিং ব্যর্থ"। অথচ যে সংখ্যাটা সেই বাক্য খণ্ডন করত, সেটা কেউ সংগ্রহ করেনি।

আরেকটা দিক খেয়াল করুন — এই নীরব ব্যর্থতা শুধু ভুল তৈরি করে না, কিছু জিনিস মুছে দেয়। যে প্রতিবেদন কখনো পার্স হলো না, আর্কাইভের কাছে সেটা কখনো লেখা হয়নি। পঞ্চাশ বছরের সাংবাদিকতা থেকে আমি এটা শিখেছি: ইতিহাস তারাই লেখে যাদের কাগজ সংরক্ষিত থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে বহু জরুরি লেখা বাংলা, উর্দু বা সিংহলিতে লেখা হয়েছে, ছাপা হয়েছে, তারপর ডিজিটাল আর্কাইভে ঢোকেনি — কারণ আর্কাইভের ভাষা ছিল একটাই। এটা নিরপেক্ষতা নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, যা কেউ কখনো নেয়নি, কিন্তু ফল এসেছে সিদ্ধান্তের মতোই।

তাহলে সমাধান কী? প্রথমত, একটাই কঠোর যাচাই-দরজা। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে রেকর্ড ব্যর্থ। শিরোনাম ও সূত্র দুটোই শূন্য হলে রেকর্ড ব্যর্থ। তারিখ না থাকলে রেকর্ড অসম্পূর্ণ — কারণ তারিখ ছাড়া ক্রিকেটের কোনো বাক্য যাচাই করা যায় না। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি রেকর্ডে দুটো বাধ্যতামূলক ঘর: একটি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, একটি সীমাবদ্ধতার ঘোষণা। ২০১৮ বিশ্বকাপের পর থেকে আমি নিজের প্রতিটি পূর্বাভাসে এই দুটো ঘর রাখি।

বিপরীত ভাবনা: বিপদটা ফাঁকা রেকর্ডে নয়, পঁচানব্বই শতাংশ ভরা রেকর্ডে

এবার সেই পাল্টা যুক্তি, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে বাধ্য।

সারা রাত এই ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো — নাল রেকর্ড আসলে সৎ। সে নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করছে। বিপদটা ওখানে নয়। বিপদটা ওই রেকর্ডে, যা পঁচানব্বই শতাংশ ভরা, যার সব ঘরে সন্তোষজনক উত্তর বসানো, শুধু একটা সংখ্যা ভুল।

ফাঁকা রেকর্ড কাউকে বোকা বানায় না। কিন্তু প্রায়-পূর্ণ রেকর্ড সবাইকে বোকা বানায়, কারণ সে যাচাইয়ের চোখকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদে এই দ্বিতীয় ধরনের ক্ষতি অনেক বেশি দেখা যায়। একটা প্রতিবেদনে পাঁচটা সত্য তথ্য আর একটা বানানো পরিসংখ্যান থাকলে পাঠক ছয়টাকেই বিশ্বাস করেন।

ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা গল্প শুরু করতে পারে, কিন্তু কখনো শেষ করতে পারে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার পুরো নকআউট পর্ব একটা স্প্রেডশিটে ধরে রেখেছিলাম। তিন ম্যাচ একটানা অতিরিক্ত সময়ে গেল, xG মোটামুটি modest, তবু তারা ফাইনালে। ফাইনালের আগে মডেল বলল ফ্রান্সের এজ প্রায় ৬২ শতাংশ, ফ্রান্স জিতল ৪–২। কিন্তু আসল শিক্ষা সংখ্যাটায় নয়, ফাঁকে। পেনাল্টি, ক্লান্তি, সেট পিস — এসব মডেলের বাইরে ছিল। রংপুর ফিরে আমি একটা প্রসঙ্গ-স্তর যোগ করি: অঞ্চল দখল, প্রেসিং ট্রিগার, বিশ্রামের দিন।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — প্রতিটি পূর্বাভাসের সঙ্গে একটা সীমাবদ্ধতার অনুচ্ছেদ, যার শিরোনাম: মডেল যা দেখতে পায় না। এই অনুচ্ছেদটা লেখার সময়ই বোঝা যায়, আমি কতটা জানি আর কতটা জানার ভান করছি।

ফাঁকা শিটের বিপরীতে আরেকটা ফাঁদ আছে, এবং সেটা আমার মতো মানুষের জন্য বিশেষভাবে প্রলোভনজনক: খালি-ডেটার রোমান্স। ২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়া থেমে গিয়ে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি সেটাকে আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে নিয়েছিলাম। প্রথম চল্লিশ ম্যাচে ঘরের মাঠের সুবিধা ভেঙে পড়ল — ঘরের দল জেতার হার প্রায় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামল, যোগ হওয়া সময় কমল প্রায় এক মিনিট প্রতি ম্যাচে। চার হাজার শব্দের এক ডেটা-প্রবন্ধে লিখলাম, গ্যালারির শব্দ আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বদলায়।

কিন্তু শূন্য মাঠ আমাকে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ডেটা দিয়েছিল, আর সঙ্গে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ উত্তরটাও। কারণ যে আবেগ আর চাপ মাঠ থেকে মুছে গিয়েছিল, সেটাই ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প। পরিচ্ছন্নতা আর সত্য এক জিনিস নয়। এই ভুলটা আমার নিজের ডেস্কেই সবচেয়ে বেশি ঘটে — যখন আমি ভাবি, যাচাই করা মানে সম্পূর্ণ হওয়া।

তৃতীয় একটা পাল্টা ভাবনা আছে, এবং এটা cricket_asia লেবেলটার গায়ে আঙুল তোলে। ভৌগোলিক লেবেল কোনো নিরপেক্ষ পাত্র নয়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে আমাদের সবার ভেতরে একটা প্রস্তুত আখ্যান বসে থাকে — উপমহাদেশের ক্রিকেট আবেগের, প্রতিভার, অসম্ভব প্রত্যাবর্তনের। ফাঁকা রেকর্ডের সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে সে ওই প্রস্তুত আখ্যানটাকে আমন্ত্রণ জানায়। ডেটা নেই, তাই গল্প দিয়ে ঘর ভরে ফেলা হয়। আর ওই গল্পটা প্রায় সবসময়ই পতাকার রঙে রাঙানো থাকে।

আমি এই ফাঁদে পড়তে চাই না। দুবাইয়ের ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালের কথা মনে করুন — বাংলাদেশ ২২২ রান করল, লিটন দাস করলেন ১২১, তবু ভারত তিন উইকেটে জিতল। আগের দিনের গল্পে এটা হিরোইজম। সংখ্যায় এটা একটা মধ্যম পুঁজির সংগ্রহ, যা শেষ ওভারগুলোতে যথেষ্ট দ্রুত হয়নি। কোনটা সত্য? দুটোই, শর্তসাপেক্ষে। কিন্তু একটি বলতে গেলে অন্যটির জন্য জায়গা থাকে না।

শেষ কথা: ফাঁকা ঘরগুলোই আমাদের আসল মানচিত্র

তাহলে এই ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে আমি কী করব?

প্রথম কাজ, সেটা ডিলিট করা নয়। একটা নাল রেজিস্টার রাখা — প্রতিটি ব্যর্থ রেকর্ড লিখে রাখা, কোন সাইট, কোন ভাষা, কোন তারিখে, কোন ধরনের ব্যর্থতা। ছয় মাস পরে সেই রেজিস্টারই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠবে, কারণ আপনার ফাঁকগুলোই আপনার আসল সম্পাদকীয় মানচিত্র। কোন জায়গায় আপনার তথ্য পৌঁছায় না, সেটা জানলে বোঝা যায় আপনার পাঠক কোন ক্রিকেট দেখছেন আর আপনি কোনটা মিস করছেন।

দ্বিতীয় কাজ, একটা ড্যাশবোর্ড বানানো যা কোচ টিকিয়ে রাখতে পারেন। প্রযুক্তি নয়, প্রক্রিয়া। একটা পর্দা টিকবে যদি সেটা সত্য বলে, আর ভাঙবে যদি সেটা আত্মবিশ্বাস দেখায়।

তৃতীয় কাজ, এবং সবচেয়ে কঠিন — পরের দফায় এই ফাইলটা আবার আসবে। তখন আমার হাতে দুটো পথ থাকবে। একটা পথে আমি cricket_asia লেবেল দেখে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প লিখে ফেলব, যার উৎস কোথাও থাকবে না। আরেকটা পথে আমি লিখব: এই রেকর্ড ফাঁকা, কাজেই আজ আমি চুপ করছি।

দ্বিতীয় পথটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, এটা সাংবাদিকতার একমাত্র টেকসই ভিত্তি। পঞ্চাশ বছর পর আমি এটুকু নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি — যে ডেস্ক বেশি লিখে, সেটা টেকে না; যে ডেস্ক কী লিখবে না তা জানে, সেটাই টেকে।

প্রশ্নটা এখন পাঠকের জন্য নয়, আমার নিজের জন্য। পরের বার যখন মডেল নিশ্চিন্ত হয়ে বলবে সব ঠিক আছে, তখন আমি xG খাতাটা খুলব — এবং দেখব, ওই পঁচানব্বই শতাংশ ভরা ঘরগুলোর মধ্যে লুকিয়ে থাকা পাঁচ শতাংশ ফাঁকটা কার স্বার্থে ফাঁকা রাখা হয়েছে।