নতুন জার্সিতে পুরোনো ভূত: ক্রিকেটের বদলি বাজারে কোন খবর টেকে, কোনটা মরে

রাত পৌনে তিনটায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিচে কর্নব্রুকের দিকে কুয়াশা নেমেছে, আর ফোনের ওপাশে এক এজেন্টের ক্লান্ত গলা। সে বলল, "নামটা আপাতত লিখবেন না।" আমি বললাম, লিখব না। তারপরও লিখে ফেললাম — একটা স্প্রেডশিটের শেষ কলামে, যে তালিকাটা আমি নিজের হাতে সাজিয়েছিলাম একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য। পরদিন সকালে সেই কলামের নামটা বদলে গেল। যে খবরটা আমি লিখিনি, সেটাই সত্যি হলো। যে খবরটা সেই রাতে ইংল্যান্ডের তিনটি আউটলেটে একসঙ্গে ছাপা হয়েছিল, সপ্তাহ শেষ হতে না হতেই সেটা মুছে গেল।

ওই রাতের পর থেকে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। কোনো বদলি-সংবাদ পড়লে আগে খুঁজি, বাক্যটার ভেতরে গোপন সূত্রটা কোথায় বসানো। "বোর্ড-সংশ্লিষ্ট এক সূত্র জানিয়েছে" — এই পাঁচ শব্দ আর পাঠকের বিশ্বাসের মধ্যে কতটা দূরত্ব, সেটা হিসাব না করলে পুরো খবরটাই অর্থহীন।

২০১৭ সালে বার্লিনে আমার জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কুড়ি মিনিট কেটেছে। Perkz-এর নামটা আমি তিনবার "পার্কস" বলেছিলাম। লাইভ কাস্টিং, হাজার হাজার দর্শক, আর আমি একটা নামের উচ্চারণেই হোঁচট খাচ্ছি। সেই রাত থেকে আমার একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছে — নাম উচ্চারণ করা মানে নামটার দায়িত্ব নেওয়া। ক্রিকেটের বদলি-বাজারে সেই দায়িত্ব প্রতিদিন ভাঙা হয়, আর ভাঙে সবচেয়ে নিরীহ জায়গায়: বানানে।

প্রতিটি বদল আসলে নতুন জার্সি পরে হাঁটা একটা ভূতের গল্প। পুরোনো ব্যাজে যে মানুষটা ছিলেন, নতুন ব্যাজে তিনি হুবহু সেই মানুষ নন। ফুটবলে গল্পটা সহজ, কারণ ক্লাবগুলো একশো বছরের পুরোনো এবং সমর্থকরা জানে ভূতটা কোন দেয়ালে বাস করে। ক্রিকেটে গল্পটা অদ্ভুত, কারণ জার্সিটাই হয়তো পাঁচ বছরের। ভূতটা থেকে যায়, ঘরটা বদলে যায়, আর ঠিকানা লেখা থাকে এক এজেন্টের ফোনে।

এই লেখাটি কোনো গুজবের তালিকা নয়। এটা একটা ছাঁকনি বানানোর চেষ্টা — কোন খবর টেকে, কোনটা টেকে না, আর কেন ক্রিকেটের বদলি-বাজারে ফুটবলের হিসাবের খাতা নিয়ে ঢুকলে ভুল হবে।

বাজারটা আসলে কেমন, সেটা আগে ঠিক করা দরকার

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট "ট্রান্সফার উইন্ডো" নেই। সময়ের ধারণাটা এখানে চৌকো নয়, বৃত্তাকার। একটা লিগ শেষ হয়, পরের লিগের খসড়া তালিকা বেরোয়, তার ফাঁকে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়, তার ওপরে আবার আন্তর্জাতিক সূচি। এই চারটা চাকা একসঙ্গে ঘোরে, আর কোনো একটার দাঁত অন্যটার দাঁতে আটকে গেলেই সংবাদ তৈরি হয়।

ভারতীয় ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ বোর্ড পরিচালিত আইপিএল প্রতিটি মৌসুম শুরুর আগে একটি নিলামের মাধ্যমে দল সাজায়। নিলামে অংশ নেওয়া প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটি নির্দিষ্ট বাজেট-সীমা থাকে, আর তার আগে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ থাকে। ২০২২ সালে লিগটি দশ দলে সম্প্রসারিত হওয়ার পর থেকে এই হিসাবটা আরও জটিল হয়েছে, কারণ দলের সংখ্যা বাড়লে একই বাজেটে বেশি খেলোয়াড় কিনতে হয়।

পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর বিগ ব্যাশ লিগ অনেকটা ড্রাফট-ভিত্তিক পদ্ধতিতে চলে, যেখানে নির্দিষ্ট ক্রমে খেলোয়াড় বাছাই করা হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট নিলাম ও সরাসরি চুক্তির মিশ্রণ ব্যবহার করে। এই তিনটি লিগেরই প্রথম মৌসুম ছিল ২০২৩ সালে — এসএ২০ ও আইএলটি২০ জানুয়ারিতে, মেজর লিগ ক্রিকেট জুলাইতে। অর্থাৎ মাত্র তিন বছরের মধ্যে ক্রিকেটের বদলি-বাজারে আট থেকে দশটি নতুন ক্রেতা ঢুকে পড়েছে।

এই ক্রেতাগুলোর সবাই এক নয়। কেউ লিগ চালায় নিজের দেশের বোর্ডের ছায়ায়, কেউ চালায় সম্পূর্ণ বেসরকারি মালিকানায়। কিন্তু সবাই একই জিনিস কেনে — খেলোয়াড়ের সময়। আর সময় বিক্রি করার আগে প্রতিটি খেলোয়াড়কে নিজের দেশের বোর্ড থেকে একটি অনুমতিপত্র নিতে হয়, যাকে বলা হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি।

এনওসি-ই হলো ক্রিকেটের বদলি-বাজারের আসল দরজা। ফুটবলে যে দরজাটা খোলে টাকার চাবিতে, ক্রিকেটে সেটা খোলে কাগজের চাবিতে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে বদলি-সংবাদের পুরো স্থাপত্যটাই ভুল পড়া হবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ক্রিকেটকে ফুটবল থেকে আলাদা করে, সেটা হলো মালিকানার জাল। আইপিএলের একটি দলের মালিকানা প্রতিষ্ঠান আজ একই নামে বা ভিন্ন নামে আরও দুই-তিনটি লিগে দল চালায়। কলকাতা নাইট রাইডার্স গ্রুপের অধীনে ট্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আবু দাদি নাইট রাইডার্স আর লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স রয়েছে। মুম্বই ইন্ডিয়ানস গ্রুপ চালায় এমআই এমিরেটস, এমআই কেপ টাউন আর এমআই নিউ ইয়র্ক। দিল্লি ক্যাপিটালসের সম্প্রসারণে আছে দুবাই ক্যাপিটালস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস আর সিয়াটল অরকাসের অংশীদারত্ব। রাজস্থান রয়্যালসের হাতে বার্বাডোস রয়্যালস ও পার্ল রয়্যালস।

এই জালটা বদলি-সংবাদের অর্থনীতি পুরোপুরি বদলে দেয়। যখন কোনো সূত্র বলে "এক ফ্র্যাঞ্চাইজি এই খেলোয়াড়ের ব্যাপারে আগ্রহী", তখন প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তার মালিকানা প্রতিষ্ঠান একই সঙ্গে আর কোন লিগে দল চালায়? কারণ একই গ্রুপের ভেতরে খেলোয়াড় স্থানান্তর হলে সেটা কখনোই ফুটবল-ধাঁচের দর-কষাকষি নয়, সেটা গ্রুপ-পর্যায়ের সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আসে — আন্তর্জাতিক সূচি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ সফর কর্মসূচি মোটামুটি চার-পাঁচ বছরের চক্রে নির্ধারিত হয়। ওই কাগজে কোন দল কোন মাসে কোথায় খেলবে, সেটা আগেই লেখা হয়ে যায়। ফলে একটি লিগের জানালা কোন দেশের আন্তর্জাতিক সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ছে, সেটা আগেই হিসাব করা সম্ভব।

এই হিসাবটাই ক্রিকেটের বদলি-সংবাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভিত্তি। কারণ কোনো খেলোয়াড়কে একটি লিগে পাওয়া যাবে কি না, সেটা তার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার বোর্ড ওই মাসে তাকে ছাড়বে কি না।

তথ্যের সিঁড়ি: কোন সূত্র কতটা ভরসার যোগ্য

একটা বদলি-সংবাদ পড়ার সময় আমি নিজের ভেতরে একটা সিঁড়ি বানিয়ে নিয়েছি। সিঁড়ির সবচেয়ে ওপরের ধাপে আছে বোর্ড বা লিগের নিজের সরকারি ঘোষণা। দ্বিতীয় ধাপে আছে নিবন্ধিত দলীয় তালিকা, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম জমা দেওয়া হয়। তৃতীয় ধাপে আছে এমন সাংবাদিক, যাঁর আগের দশটা খবরের সাতটা সত্যি প্রমাণিত হয়েছে। চতুর্থ ধাপে সাধারণ গণমাধ্যমের অনুসন্ধানী প্রতিবেদন। পঞ্চম ধাপে onymous উদ্ধৃতি। ষষ্ঠ ধাপে সোশ্যাল মিডিয়ার তথাকথিত "বদলি-বিশেষজ্ঞ" অ্যাকাউন্ট।

সবচেয়ে নিচের ধাপটা চিনতে ভুল হয় না, কারণ ওখানে ভাষাটাই বদলে যায়। সেখানে লেখা থাকে "বিশ্বস্ত সূত্রের খবর", "জানা গেছে", "নাকি শোনা যাচ্ছে"। এই তিনটি বাক্যাংশ আসলে দায় এড়ানোর তিনটি ভিন্ন পদ্ধতি।

কিন্তু একটা কথায় স্পষ্ট হওয়া দরকার। খবরটি সত্যি কি না, সেটা সূত্রের পদমর্যাদা দিয়ে মাপা যায় না। একটা নাম-না-জানা সূত্রও সঠিক হতে পারে, আর একটা সরকারি বিবৃতিও ভুল হতে পারে — বিশেষ করে যখন বোর্ড নিজেই দর-কষাকষির চাপে থাকে। সূত্রের ধাপ শুধু এই বলে দেয়, খবরটা কতটা যাচাই করা হয়েছে। সত্যতার প্রশ্নটা আলাদা, আর তার উত্তর মেলে অন্য জায়গায়।

আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ এই: ক্রিকেটের একটি বদলি-সংবাদ যত বেশি ফুটবল-ধাঁচের দেখতে, তার নির্ভরযোগ্যতা তত কম। কারণটা সরল। ফুটবলে সংবাদটার কাঠামো দাঁড়ায় তিনটি প্রশ্নে — কোন ক্লাব কাকে কিনছে, কত টাকা, কত বছরের চুক্তি। ক্রিকেটে এই তিনটি প্রশ্নের প্রথমটাই প্রায়শই ভুল প্রশ্ন, কারণ ক্রিকেটে খেলোয়াড়কে কোনো ক্লাবের কাছ থেকে কেনা হয় না।

এই জায়গাটায় একটু থামা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়।

ক্রিকেটে ফুটবল-অর্থের পাঠোদ্ধার করা যায় না

ফুটবলে একটা রেকর্ড দাম মানে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে টাকা দিচ্ছে, বিনিময়ে একটা খেলোয়াড়ের নিবন্ধন পাচ্ছে। টাকাটা যায় বিক্রেতা ক্লাবের হিসাবে। তাই অর্থের পথ ধরলে বোঝা যায়, কে কতটা মরিয়া, কোন ক্লাবের হাতে নগদ আছে, কোন ক্লাবের হিসাবের বই চাপে।

ক্রিকেটে এই যন্ত্রটা নেই।

আইপিএলের নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা কোনো ক্লাবকে দেওয়া হয় না। সেটা খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির মূল্য, যা খেলোয়াড় নিজে পান, আর তার প্রতিনিধি পান একটি নির্ধারিত অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় ছিনিয়ে নিচ্ছে না। ফলে ফুটবল-অর্থের সূত্র ধরে ক্রিকেটের বদলি-সংবাদ যাচাই করার কোনো উপায় নেই — কারণ টাকার সেই নির্দিষ্ট প্রবাহটাই অনুপস্থিত।

বদলে যা আছে, সেটা কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু বেশি নির্ভরযোগ্য:

প্রথমত, বাজেট-সীমা। প্রতিটি নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কত টাকা থাকবে, সেটা নিয়মে নির্ধারিত। গত মৌসুমে কত খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, তার ওপর বাকি বাজেট নির্ভর করে। কোনো সংবাদ যদি বলে "অমুক দল বিশ্বরেকর্ড দামে এই খেলোয়াড়কে নিতে চলেছে", তাহলে প্রথম প্রশ্ন — ধরে রাখার কোটা কতটা খালি, আর বাজেটে কতটা জায়গা আছে। এই দুটো হিসাব না মিললে খবরটা অসম্ভব, সত্যি-মিথ্যার প্রশ্নই ওঠে না।

দ্বিতীয়ত, ধরে রাখার কোটা। প্রতিটি দল নিলামের আগে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। ফলে একটি নতুন নাম যোগ হলে অন্য একটি পুরোনো নাম বাদ পড়তে হয়। কোনো সংবাদ যদি শুধু নতুন নামটি জানায়, বাদ পড়া নামটি না জানায়, তাহলে সেই সংবাদের অর্ধেকটা অনুপস্থিত।

তৃতীয়ত, এনওসির সময়রেখা। একটি লিগ শুরু হওয়ার আগে বোর্ডকে অনুমতিপত্র দিতে হয় নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে। সেই সময়সীমা পেরিয়ে গেলে কোনো নতুন খেলোয়াড় যোগ দেওয়ার খবর কার্যত অসম্ভব — যতক্ষণ না বোর্ড ব্যতিক্রম করে।

চতুর্থত, চুক্তির মেয়াদ। একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে দেশের বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি কত বছর, আর কখন শেষ হচ্ছে — এটা সব সময় প্রকাশ্যে থাকে না, কিন্তু নিয়মিতভাবে জানা যায়। চুক্তির শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে লিগের প্রতি আগ্রহ বাড়ে, আর বোর্ডের আগ্রহ কমে।

এই চারটা জিনিস মিলিয়ে আমি নিজের একটি ছোট নিয়ম তৈরি করেছি। কোনো ক্রিকেট বদলি-সংবাদের প্রথম বাক্যে যদি চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকে — কোন সময়সূচিতে, কোন এনওসি-অবস্থায়, কোন কোটা-খালি দলে, কোন চুক্তির মেয়াদে — তাহলে সেটা সংবাদ নয়, সেটা একটা নাম।

এই নিয়মটা ব্যবহার করে গত কয়েক বছরে বেশ কিছু খবর বাদ দিতে হয়েছে। কিছু বাদ দেওয়া খবর সত্যি প্রমাণিত হয়েছে — তার মানে এই নয় যে নিয়মটা ভুল, বরং এই যে নিয়মটা কেবল বাজি ধরার জন্য নয়, পাঠককে গুজবের বন্যা থেকে বাঁচানোর জন্য।

নামের পবিত্রতা: বানান ভুল থেকে সংবাদের গুণ মাপা

আমার পেশাগত জীবনের প্রথম পাঠটা ছিল একটা ভুল উচ্চারণ। সেই থেকে নাম নিয়ে আমার একটা অদ্ভুত অভ্যাস — কোনো খেলোয়াড়ের নাম প্রথমবার লেখার আগে তিনটি ভিন্ন জায়গায় সেটার বানান মিলিয়ে দেখি।

এই অভ্যাসটা সংবাদ যাচাইয়ের ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কাজে লাগে। কারণ একটা মৌলিক নিয়ম আছে। যে প্রতিবেদক খেলোয়াড়ের নাম বানান করতে চার ঘণ্টা সময় দিতে রাজি নন, তিনি একটা চুক্তির শর্ত যাচাই করতে চার সপ্তাহ সময় দেবেন না।

নামের ভুল আসলে বরফের মাথা। যেটা দেখা যায়, সেটা ছোট; যেটা দেখা যায় না, সেটা বড়। একটা সংবাদে যদি পাকিস্তানের এক খেলোয়াড়ের নামে বানান ভুল থাকে, আর একই সংবাদে যদি লেখা থাকে "বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্র", তাহলে সেই বাক্যাংশটাকে বিশ্বাস করার কোনো কারণ থাকে না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই ভুলের সংখ্যা বেশি, কারণ নামগুলো পশ্চিমা সংবাদমাধ্যমের বানান-অ্যালগরিদমে মানানসই নয়। মোহাম্মদের বানান দুইরকম, আলীর তিনরকম, আর উপমহাদেশের একটি ছোট শহরের নামে পাঁচ রকম। এই ভুলগুলো নিরীহ মনে হয়, কিন্তু একটা সংবাদ প্রতিষ্ঠানের তথ্য-যাচাইয়ের সম্পূর্ণ শৃঙ্খল সম্পর্কে সেটা দুর্দান্ত একটি সংকেত দেয়।

আমি একবার একটা লম্বা প্রতিবেদন পড়েছিলাম একটি গোপন চুক্তি নিয়ে, যেখানে তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ছিল। তিনজনের দুইজনের নামে ভুল বানান। বাকি দুটি অনুচ্ছেদে দুইটি সংখ্যা পরস্পরবিরোধী। প্রতিবেদনটি সপ্তাহখানেক আলোচিত হয়েছিল, তারপর পুনরায় প্রতিবাদ ছাড়াই মিলিয়ে গিয়েছিল।

আমি এখানে ওই প্রতিবেদনের সত্যতা নিয়ে কথা বলছি না। বলছি এর কাঠামো নিয়ে। তথ্য-যাচাইয়ের শৃঙ্খল শুধু এক জায়গায় ভাঙে না, একসঙ্গে কয়েক জায়গায় ভাঙে। আর এই ভাঙন পাঠক চোখে দেখতে পান, কিন্তু আলাদা করতে পারেন না।

ক্যালেন্ডারই আসল মুদ্রা

দশ বছরের লম্বা আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের কোন স্মৃতি আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, জিজ্ঞেস করলে আমি একটা অদ্ভুত উত্তর দিই। ২০২০ সালের নভেম্বরে সাংহাইয়ে অনুষ্ঠিত লিগ অব লিজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, যেখানে ড্যামওন গেমিং সুন্নিংকে ৩-১ ব্যবধানে হারিয়েছিল। ডিজাইন করা নয়, ওই সময় চীন-কোভিড বিধিনিষেধের কারণে আমি ম্যানচেস্টারের স্টুডিও থেকে সেটা কাস্ট করছিলাম।

ওই দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা পরে ক্রিকেট লেখার কাজেও কাজে লেগেছে। চিৎকার দিয়ে আবহ তৈরি হয় না। আবহ তৈরি হয় সেই শব্দগুলো দিয়ে যেগুলো সাধারণত চাপা পড়ে যায় — ইয়ারফোনের ক্লিক, সার্ভারের গুঞ্জন, একজন প্লেয়ারের শ্বাস নেওয়ার শব্দ।

ক্রিকেটের বদলি-বাজারে ঠিক এই চাপা শব্দটাই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সেটা হলো ক্যালেন্ডার।

২০২০ সালের করোনাভাইরাস সংকট আন্তর্জাতিক সূচিকে পুরোপুরি উল্টে দিয়েছিল। সে বছরের পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ পিছিয়ে ২০২১ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে নেওয়া হয়, আইপিএলের সেই মৌসুম সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়, আর মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মেলবোর্নের ফাইনাল মহিলা ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দর্শক-সংখ্যা দেখেছিল — ওই দিন ৮৬ হাজার ১৭৪ জন উপস্থিত ছিলেন।

একই বছরে কিছু স্টেডিয়াম খালি ছিল, আর কিছু মাঠে দর্শক ভরে গিয়েছিল। এই বৈপরীত্যটাই আমার কাছে ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সংকেত ছিল যে আসল পণ্যটা লিগও নয়, ক্লাবও নয়, বরং সময়।

সেই সময় থেকে সূচির চাপ বাড়তে শুরু করে। কোভিডের কারণে জমে থাকা সিরিজগুলো আবার মাঠে ফেরানো শুরু হলো, তার ওপরে নতুন লিগ যুক্ত হলো। আজ একজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের পক্ষে বছরে সব লিগে খেলার আগেই ক্যালেন্ডার তার পক্ষে রায় দেওয়া শুরু করছে।

এই বাস্তবতা ফুটবল সংবাদ কীভাবে পড়া হয়, সেটা পুরোপুরি বদলে দেয়। ফুটবলে একটা স্থানান্তর মানে টাকা। ক্রিকেটে একটা স্থানান্তর মানে দিনের হিসাব।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ এই: ক্রিকেটের বদলি-বাজারে একজন খেলোয়াড়ের দাম তার নিলাম-মূল্য নয়, তার বোর্ড বছরে তাকে কত দিন ছাড়তে রাজি, সেটাই তার আসল দাম।

এই যুক্তিতে কিছু জিনিস পরিষ্কার হয়, যা অন্যভাবে বোঝা যায় না। যেমন কেন কিছু প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় লিগের প্রতি আগ্রহ দেখান না। কারণ তাদের বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি শর্ত দেয়, অথবা তাদের নিজেদের ক্যারিয়ারের অগ্রাধিকার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট। আবার কেন কিছু তরুণ খেলোয়াড় হঠাৎ অনেক লিগে দেখা যায় — কারণ তাদের হাতে এখনো কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, ফলে বাধাও নেই।

বাধা না থাকাটা একটা আর্থিক সুবিধা। এই কারণেই তরুণ খেলোয়াড়দের নিলামে দাম বাড়ে।

তরুণ-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম ও একটি ফাঁদ

গত কয়েক বছরে আইপিএলের নিলামে দেখা দৃশ্য — কম আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর বড় অঙ্কের বিড। এই ঘটনাটাকে অনেকে ক্রিকেটের স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলে ভাবেন। আমি ভাবি, এটা বাজার-বিকৃতির লক্ষণ।

কারণটা সরল। নিলামের বাজেট নির্দিষ্ট, তাই যোগান বাড়লে দাম বাড়ে না, কিন্তু চাহিদা বাড়লে দাম বাড়ে। আইপিএলে দশটি দল আছে, প্রত্যেকের হাতে নির্দিষ্ট বাজেট, আর প্রত্যেকের কোটায় একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারতীয় খেলোয়াড় রাখতে হয়। এই কোটার কারণে দেশি খেলোয়াড়ের বাজার কৃত্রিমভাবে সংকুচিত হয়।

ফলে যাকে অনেক দল চায়, তার দাম তার কৃতিত্বের চেয়ে বেশি হয়ে যায়।

ফুটবলে এই ধরনের প্রিমিয়ামকে বলা হয় ইয়ং-প্লেয়ার বাবল। কম ম্যাচ খেলা একজন তরুণের জন্য বিপুল অঙ্কের অর্থ ব্যয় করা মানে খোলাখুলি জুয়া খেলা — কারণ তার আন্তর্জাতিক মানের কোনো প্রমাণ নেই, শুধু সম্ভাবনা আছে। ক্রিকেটে এই জুয়াটা আরও ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ এক ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে স্থানান্তরিত হয় না। টি-টোয়েন্টি লিগে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স করা একজন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেটে সম্পূর্ণ ভিন্ন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হন — বলের লাল রঙ, বলের কন্ডিশন, দিনের দৈর্ঘ্য, মাঠের অবস্থা।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায়, লিগের ছোট মাঠে ৬ ফুট দূরত্বে ছক্কা মারার ক্ষমতা আর টেস্ট ম্যাচে নড়বড়ে পিচে চার ঘণ্টা টিকে থাকার ক্ষমতা — এ দুটো আলাদা দক্ষতা। একটাকে অন্যটার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা ভুল।

নাম, চিহ্ন আর চুক্তির অক্ষর

আমার কাছে ক্রিকেটের বদলি-বাজারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংবাদ হলো সেই সংবাদ, যা কেউ লেখে না।

অর্থাৎ, চুক্তি নবায়ন।

একটা নতুন চুক্তি ঘোষণা করা হলে সেটা আলোচিত হয়, কারণ সেটার সঙ্গে একটা নতুন নাম, একটা নতুন প্রত্যাশা জড়িয়ে থাকে। কিন্তু একই চুক্তির নিঃশব্দ সম্প্রসারণ সাধারণত কোথাও ছাপা হয় না, কারণ সেখানে নতুন কিছু নেই। অথচ এই নীরব ঘটনাগুলোই দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে।

আমি একবার ধারাবাহিকভাবে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি ঘোষণার তারিখ গুলো মিলিয়ে দেখছিলাম। দেখা গেল, বড় নামের ঘোষণাগুলো সবচেয়ে বেশি শোরগোল পায়, কিন্তু চুক্তির মেয়াদ অনুযায়ী সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়ে সেই দুই-তিনটি ঘোষণায়, যেগুলো মাসের শেষে ছোট একটা নোটিস হিসেবে বেরিয়েছিল।

এই পর্যবেক্ষণ থেকে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা অনেকে অপ্রিয় মনে করবেন। ক্রিকেটের বদলি-বাজারে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো কে কোথায় যাচ্ছে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো কে কোথায় থাকছে। কারণ যাওয়ার খবর পরিবর্তনযোগ্য, থাকার খবর কাঠামোগত।

একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন: রোমান্টিকতার ফাঁদ

এই জায়গায় আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে। আমাকে যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, আমি বদলি-সংবাদকে শোকগাথা বানিয়ে ফেলি। পুরোনো জার্সি, নতুন শহর, একলা বিমানবন্দর। এসব লেখা সহজ, আর পাঠকও ভালোবাসেন।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে।

ক্রিকেটে "এক ক্লাবের প্রতি আনুগত্য" বলে যে গল্পটা আমরা বলি, সেটা ফুটবলের ধার করা গল্প। ফুটবলে ক্লাবটা একটা প্রতিষ্ঠান, যার ইতিহাস আছে, স্টেডিয়াম আছে, সমর্থকদের তিন পুরুষ আছে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির বয়স এক দশক, স্টেডিয়াম ভাড়া করা, আর সমর্থকরা অনেক ক্ষেত্রে একটা রঙ বেছে নেন দুই মৌসুমের জন্য।

আনুগত্যের গল্প বলার আগে দেখতে হয়, আনুগত্যের পাত্রটা আদৌ টিকে আছে কি না। এই প্রশ্নটা করা মানে ক্রিকেটকে ছোট করা নয়। বরং এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা নিয়ে সৎ থাকা।

দ্বিতীয় যে রোমান্টিকতাটা বাদ দেওয়া দরকার, সেটা হলো বিপরীত দিকটা — এই ধারণা যে সব খেলোয়াড় কেবল টাকার জন্য চলে। ক্যাশের হিসাব দেখলে অনেক কিছু বোঝা যায়, কিন্তু সবটা নয়। কারণ ক্যালেন্ডার, চুক্তির মেয়াদ, পরিবারের অবস্থান, আন্তর্জাতিক পরিকল্পনা — এই চারটা ফ্যাক্টর মিলে যা তৈরি হয়, তা শুধু অর্থ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

আমি একবার একজন খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তিনি একটা বড় লিগের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলেন। তিনি বলেছিলেন, "আমি আমার ছেলের স্কুল বদলাতে চাইনি।" এই উত্তর কোনো প্রতিবেদনে ছাপা হয় না, কারণ এটা সংখ্যা নয়। অথচ এই উত্তরই সবচেয়ে সত্যি।

আরেকটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন: গুজব কি সত্যিই শত্রু?

সাধারণভাবে ভাবা হয়, গুজবের সমস্যা হলো সেগুলো মিথ্যা। আমি ভাবি, গুজবের আসল সমস্যা হলো সেগুলো আধা-সত্যি।

আধা-সত্যি জিনিসটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ তা যাচাই করা যায় না — যাচাই করলে সত্যি প্রমাণিত হয়, আবার বাদ দিলে ভুল হয়।

উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক, একটি সংবাদ বলছে একজন খেলোয়াড় লিগ পরিবর্তন করছেন। আসলে ঘটনা এই যে, তার প্রতিনিধি দুটি লিগের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন। একটা কথোপকথন আর একটা সিদ্ধান্তের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সংবাদে হারিয়ে যায়।

এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা হলো একটা শব্দ চিনতে পারা — "আলোচনা"। আলোচনা মানে কিছুই নিশ্চিত নয়। কিন্তু সংবাদপত্রে "আলোচনা" শব্দটা প্রায় কখনো শিরোনামে যায় না, কারণ তাতে ক্লিক কম আসে।

সামনে কী দেখবেন

আগামী কয়েক মাসে ক্রিকেটের বদলি-বাজারে তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব।

প্রথমত, নবায়ন-তালিকা। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ধরে রাখা খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করে, তখন কে বাদ পড়ল, সেটা কে যোগ হল তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বাদ পড়া নামগুলোই বলে দেয়, বাজেট কোন দিকে ঘুরছে।

দ্বিতীয়ত, অনুমতিপত্রের সময়সীমা। প্রতিটি লিগের আগে বোর্ডের সময়সীমা কোন তারিখে পড়ছে, সেটা আগে থেকেই জানা থাকে। সেই তারিখের পরে আসা যেকোনো বদলি-সংবাদকে স্বাভাবিকভাবেই সন্দেহের চোখে দেখা উচিত।

তৃতীয়ত, মালিকানা প্রতিষ্ঠানের দলীয় সম্প্রসারণ। একটি গ্রুপ যদি নতুন লিগে দল খোলে, তাহলে তার আগের দলের খেলোয়াড়রা নতুন দলে যাওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে — এবং সেটা কখনোই নিলামে দাম বাড়িয়ে নয়, বরং গ্রুপ-পর্যায়ের চুক্তিতে হয়। এই ধরনের স্থানান্তর সংবাদমাধ্যমে সাধারণত কম আসে, কারণ সেখানে "রেকর্ড দাম" নেই।

আর শেষে একটা কথা। ক্রিকেটের বদলি-বাজার বছরে একবার হুল্লোড়ে ভরে ওঠে, তারপর নীরব হয়ে যায়। কিন্তু যে চুক্তিগুলো সেই নীরব সময়ে স্বাক্ষরিত হয়, সেগুলোই পরের মৌসুমের গল্প লিখে দেয়। ভূতটা জার্সি বদলায়, কিন্তু ভূতের ঠিকানা বদলায় না।

লেখক পরিচিতি

ইথান লোপেজ, ৪৯, ম্যানচেস্টারভিত্তিক ক্রীড়া সাংবাদিক ও ই-স্পোর্টস কাস্টার। ৩৩ বছরের কর্মজীবনে ক্রিকেট, ফুটবল ও ই-স্পোর্টসের সীমান্তে কাজ করেছেন। এই লেখাটি ক্রিকেট বাজার বিশ্লেষণের একটি পদ্ধতিগত কাঠামো, কোনো বিনিয়োগ বা বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ নয়।