তেন্ডুলকরের 'আই-এর হাতের খাবার' আসলে যে প্রতিষ্ঠানটির কথা বলে — এবং যেটি আর নেই

সফর শেষ হওয়ার কথা থাকলে সচিন তেন্ডুলকর কয়েক দিন আগেই ফোন করতেন। খুব বেশি আগে নয় — বাড়ি ফেরার ঠিক আগে। ফোনে বলে দিতেন, কী রাঁধতে হবে। মা রজনী তেন্ডুলকর তখন হাঁড়ি নামাতেন, আর ছেলেটি অন্য একটা শহরে, অন্য একটা বিমানবন্দরে, অন্য একটা হোটেলের চাদরে বসে সেই গন্ধের কথা ভাবতেন — যে গন্ধটা তখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু যার অস্তিত্ব তিনি নিশ্চিতভাবে জানতেন।

গত সপ্তাহে দ্য ট্রিবিউনে যে খবরটি ছাপা হয়েছে, তার পুরো কাঁচামাল একটি ইনস্টাগ্রাম ভিডিও। সেখানে তিনি বলেছেন দীর্ঘ সফরে মায়ের হাতের খাবারের জন্য মন কেমন করত। 'আই কে হাথ কা খানা' — আই-এর হাতের খাবার। আই মানে মা; মারাঠিতে। বারো লক্ষ লাইকের ঘর ছুঁয়ে ফেলেছে পোস্টটি। খবরের সঙ্গে যে তিনটি মন্তব্য ছাপা হয়েছে, তিনটিই ভক্তির ভাষায় লেখা।

আমি ম্যাচের পরে এক ঘণ্টা একা বসে থাকি। হেডফোনে ভিড়ের গুনগুন রেকর্ড করি, স্টেডিয়ামের বাইরে ট্রাফিকের শব্দ ধরার চেষ্টা করি। ব্যাগে একটা নোটবুক থাকে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটি করে বাক্য টুকে রাখি — একটি মাত্র, কারণ এক ম্যাচে একাধিক রূপক থাকলে কোনোটাই সত্যি হয় না। আমি বলের মাঝের নীরবতা শুনি, যেখানে আসল গল্প লুকিয়ে থাকে।

ঢাকায় আমি যখন বছর নয়েকের, রাত জেগে টেলিভিশনে তাঁকে দেখতাম। তখন 'সফর' শব্দটার অর্থ আমি বুঝতাম না। বাবা বলতেন, উনি এখন অন্য দেশে, অনেক দিনের জন্য গেছেন। আমি ভাবতাম, অনেক দিন মানে কত? সংখ্যাটা কেউ বলত না।

বছর কুড়ি পরে, ট্রিবিউনের এই ছোট্ট খবরটা পড়ে আমার মনে হলো, সংখ্যাটা কেউ বলত না ঠিকই, কিন্তু গোনা হতো। দীর্ঘ সফরের দৈর্ঘ্য দিনে মাপা হতো না, বাসনে মাপা হতো। কতগুলো নোনতা, কতগুলো মিষ্টি, কত রকম সবজি — এই হিসাবটাই ছিল কালেন্ডার। আর সেই কালেন্ডারটা এখন ক্রিকেট থেকে মুছে ফেলা হয়েছে।

সচিন তেন্ডুলকরের প্রথম টেস্ট ১৯৮৯ সালে করাচিতে, বয়স ষোলো। শেষ টেস্ট ২০১৩ সালে, মুম্বইয়ে। মাঝের চব্বিশ বছরে ২০০টি টেস্ট, ৪৬৩টি একদিনের ম্যাচ, একটি টি-টোয়েন্টি, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১০০টি শতরান — এই সংখ্যাগুলো বহুল উদ্ধৃত, বহুযাচিত, এবং এখানে প্রাসঙ্গিক একটি কারণে: এত লম্বা কেরিয়ারের ভেতরে 'দীর্ঘ সফর' শব্দটি কোনো রূপক ছিল না, সেটি ছিল কাজের বিবরণ।

নব্বই ও দুই হাজারের দশকের শুরু পর্যন্ত ভারতের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গড়ন অন্য রকম ছিল। পাঁচ টেস্ট, সাত একদিনের ম্যাচ, মাঝে তিন-চারটি প্রস্তুতি ম্যাচ — এই ধরনের সফর দুই থেকে তিন মাস টানত। যাতায়াত ছিল বাণিজ্যিক বিমানে, ট্রানজিটে ঘণ্টা কাটত, দলের নিজস্ব রাঁধুনি ছিল না, পুষ্টিবিদ ছিল না, পরিবারের সঙ্গে ভ্রমণের নিয়ম ছিল না। খেলোয়াড়রা একসঙ্গে এত দিন কাটাতেন যে ড্রেসিংরুমের ভেতরে ছোট ছোট রাষ্ট্র তৈরি হয়ে যেত — নিজস্ব রসিকতা, নিজস্ব ঝগড়া, নিজস্ব নীরবতা।

সেই কাঠামোর ভেতরেই 'আই'-এর হাতের খাবার একটি আলাদা জিনিস হয়ে উঠত। ভারান ভাত, বাটাটা ভাজি, চিংড়ি ভাজা, উদার হাতে ঘি — এই তালিকাটা পুষ্টির তথ্য নয়, আঞ্চলিক পরিচয়ের চিহ্ন। কোঙ্কণের চিংড়ি,ের ঘি, মহারাষ্ট্রীয় ঘরের ভাত — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে একটি ভৌগোলিক বাক্য তৈরি করে। প্রবাসে থাকা যে কোনো বাঙালি জানে, খাবারের তালিকা আসলে ঠিকানার তালিকা।

ভিডিওতে তিনি একটি বাক্য বলেছেন, যেটি খবরের সবচেয়ে কম উদ্ধৃত অংশ: উপকরণগুলো জানা আছে, কিন্তু হাতটা নকল করা যায় না। সাংবাদিকেরা এটিকে আবেগ হিসেবে ছেপেছেন। আমি এটিকে প্রযুক্তিগত বিবৃতি হিসেবে পড়েছি।

প্রথম যে জিনিসটা হারিয়ে গেছে, সেটি হলো গণনার ব্যবস্থা। বিমান ওঠার কয়েক দিন আগে ফোন করা কোনো আবেগের কাজ নয়, এটি একটি ঘড়ি বানানোর কাজ। যখন আপনি নিশ্চিত জানেন ফিরে গিয়ে প্লেটে কী পাবেন, তখন সফরের শেষ সপ্তাহটা আর বিমূর্ত সময় থাকে না — সেটি একটি সংখ্যা হয়ে যায়। ওই প্রজন্মের খেলোয়াড়রা নিজেদের জন্য এই রকম ব্যক্তিগত ঘড়ি বানাতেন: প্র্যাকটিস সেশন গুনে, হোটেলের নাশতা গুনে, ভাষ্যকারের কণ্ঠে দিন গুনে। এটা ভাবপ্রবণতা নয়, এটা অঙ্ক।

এখন দেখুন কী এসেছে তার জায়গায়। আধুনিক খেলোয়াড় অন্য মহাদেশ থেকে ফোন করেন না, কারণ তিনি অন্য মহাদেশে থাকেন নয় দিন। তিনি একই শহরের টিম হোটেল থেকে ফোন করেন। বছরে তিনি বেশি বার বাড়ি ফেরেন, কিন্তু প্রতিবার কম ঘণ্টার জন্য। অনুপস্থিতিটা ছোট হয়নি — সেটা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। আর টুকরো করা সময় মাপা যায় না, কারণ প্রতিটি টুকরার শুরু আর শেষ একই রকম দেখতে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এসেছে, সেটি রাঁধুনি। আন্তর্জাতিক স্কোয়াডে এখন দলের নিজস্ব শেফ, পুষ্টিবিদ, ব্যক্তিমাফিক ডায়েট চার্ট, ঘুম পর্যবেক্ষণের যন্ত্র। এগুলো সত্যিকারের অগ্রগতি — কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য বেড়েছে, চোট কমেছে, খেলোয়াড়ের পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা বদলেছে। আমি এটা নিয়ে কোনো আফসোস করছি না। কিন্তু পোস্টটির নিজের বাক্যটি সীমাটা স্বীকার করে নিচ্ছে: উপকরণ জানা আছে, হাতটা জানা নেই। থালাটা নকল করা যায়; যে অনুপস্থিতি থালাটাকে স্বাদ দিত, সেটা নকল করা যায় না। পুষ্টির স্প্রেডশিট এই তথ্যটা ধরে রাখতে পারে না, কারণ সেখানে ঘর থাকে না।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে জটিল। আধুনিক ক্যালেন্ডার আরও ঘন, কিন্তু দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জানালাগুলো আরও সরু। মরা সময়টুকু — ভ্রমণের দিন, বৃষ্টির দিন, সিরিজ শেষে দুই দিনের ফাঁকা — সেটুকু ডিজিটাল যুগে পূরণ হয়ে গেছে শুটিং, স্পনসর ইভেন্ট, ডেটা সেশন আর পুনর্বাসন দিয়ে। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখন একটি প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা: বাধ্যতামূলক বিশ্রাম, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কল্যাণের ধারা, মানসিক স্বাস্থ্যের বিধান। এটাও অগ্রগতি, এবং এটাও আমি স্পষ্ট ভাষায় বলতে চাই।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। বিশ্রামের দিন আদেশ দিয়ে দেওয়া যায়; চার মাসের একটি অনুপস্থিতি বানিয়ে দেওয়া যায় না, যার শেষে একটা ফোন কল অপেক্ষা করছে। নিয়ম একটি সময়সংক্রান্ত সমস্যার প্রশাসনিক উত্তর, কিন্তু নিয়ম সময় তৈরি করতে পারে না। ফলে যে খেলোয়াড় চার মাস বাইরে ছিলেন, তিনি শিখেছিলেন একটি ঋতুকে কীভাবে বহন করতে হয়। আর যে খেলোয়াড় সারা বছর ছয় বার বাড়ি ফেরেন, তিনি শিখছেন অন্য কিছু — কীভাবে স্থায়ীভাবে আধা-উপস্থিত থাকতে হয়। এই দ্বিতীয় দক্ষতাটা কোনো কোচ মাপেন না, কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

আমি নীরবতা রেকর্ড করি, কারণ সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু সময়ও ওঠে না। কে কোন মৌসুমে কত দিন বাইরে ছিলেন, কত রাত হোটেলের জানালার দিকে তাকিয়ে কাটিয়েছেন — এই তথ্য কোনো পরিসংখ্যানের খাতায় নেই। তেন্ডুলকরের পোস্টটি যদি কিছু দেয়, তা হলো এই খাতার একটি পাতা। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। আর রান্নাঘর মনে রাখে সময়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ইন্টারনেট এই পোস্টটিকে পড়েছে বিনয়ের দলিল হিসেবে — দেখুন, এত বড় মানুষ, তবু মায়ের হাতের খাবারের কথা ভোলেননি। আমি বলছি, এটি বিনয়ের দলিল নয়, এটি শ্রমের রসিদ। পঞ্চাশোর্ধ্ব একজন মানুষ যখন মায়ের হাতের স্বাদ মনে করেন, তিনি আসলে সেই সমস্ত দিনগুলোর হিসাব দিচ্ছেন যেগুলো তিনি বাড়ির বাইরে কাটিয়েছেন, এবং যেগুলোর জন্য তাঁকে কোনো ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়নি। আমরা অনুপস্থিতির একটি নথিকে সাজিয়ে তুলে রাখি 'মাটিতে পা আছে' শিরোনামের আলমারিতে। এটাই আমাদের সংগ্রহ-প্রবণতার সমস্যা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা সাংবাদিকতার দিকে। দ্য ট্রিবিউন একটি পাবলিক ইনস্টাগ্রাম ভিডিও থেকে একটি সংবাদ তৈরি করেছে, বারো লক্ষ লাইকের সংখ্যা উদ্ধৃত করেছে, এবং তিনটি মন্তব্য বেছে নিয়েছে — তিনটিই স্তুতিমূলক। এত দূরগামী একটি পোস্টের মন্তব্যের ঘর কখনোই একমত হয় না; সেখানে বিরোধ, ঠাট্টা, বিরক্তি সব থাকে। যে তিনটি বেছে নেওয়া হলো, সেটাই সম্পাদনার কাজ। আর বারো লক্ষ লাইক একটি সংখ্যা, কিন্তু তার হর নেই — ইম্প্রেশন নেই, ফলোয়ার-বেস নেই, সমমানের তুলনা নেই। একটি লাইক-সংখ্যা নাগাল মাপে, মূল্য মাপে না।

এর চেয়ে বড় কাঠামোগত কথাটা হলো, এটি প্রায় শূন্য প্রান্তিক ব্যয়ে তৈরি একটি সংবাদপত্রীয় পণ্য — প্লাটফর্মের কনটেন্ট মূল রিপোর্টিংকে সরিয়ে দিচ্ছে। এই ধরনের আইটেম যদি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রবাহে ঢুকে পড়ে, ডেটার নির্মলতা নষ্ট হয়। এটি লাইফস্টাইল আইটেম, এবং এই লেবেলটাই এর সঠিক ঠিকানা। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো নির্বাচন নেই, কোনো চুক্তি নেই। ভুলটা ঘটবে তখনই, যখন কেউ এটিকে ক্রিকেট-বুদ্ধিমত্তা হিসেবে পড়বে।

তৃতীয় আপত্তি, ঘি আর হাত দিয়ে খাওয়ার প্রসঙ্গে। সাংস্কৃতিকভাবে এটি সম্পূর্ণ সত্য, চিকিৎসাবিজ্ঞানের দিক থেকে এটি সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। আরামের স্মৃতিকে পুষ্টির নির্দেশনা হিসেবে অনুবাদ করা যায় না। আধুনিক স্কোয়াড ম্যাচের আগের রাতে ওই থালা অনুমোদন করবে না — এবং সেটাও ঠিক আছে। দুটো রেজিস্টার আলাদা রাখতে হবে, নইলে দুটোই নষ্ট হয়।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা অদ্ভুত সময়ে। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে খেলোয়াড়রা একই সঙ্গে বেশি ঘরে আর কম ঘরে। প্রশাসকদের প্রশ্নটা 'নতুন ক্যালেন্ডার ভালো কি না' — সেটা নয়; এটি প্রায় প্রতিটি মাপকাঠিতে ভালো, এবং যারা তা অস্বীকার করেন তারা খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছেন। প্রশ্নটা হলো, যে ব্যবস্থাটি একজন খেলোয়াড়কে বলে দিত তিনি কত দিন বাইরে আছেন, সেটি সরিয়ে দেওয়ার পর তার জায়গায় কী বসানো হলো। যে খেলা তার মরা সময় মুছে দেয়, তাকে জীবিত সময় মাপার একটা উপায় তৈরি করতে হবে। নইলে একমাত্র অবশিষ্ট কাউন্টডাউনটা থাকবে ওয়ার্কলোডের স্প্রেডশিটে।

পনেরো বছর পর যখন শেষ চার-মাসের সফরকারী অবসর নেবেন, তখন এই স্মৃতির একমাত্র নথি থাকবে একটি ইনস্টাগ্রাম ভিডিও আর একটি লাইকের সংখ্যা — এবং কেউ আর পুনর্গঠন করতে পারবে না সেই অনুপস্থিতির দাম কত ছিল, বা সেটি কী তৈরি করেছিল। ঐতিহাসিকতা পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলের মধ্যে সঠিক বদলির জন্য অপেক্ষা করে। এই বদলিটা হয়তো আসবে না, কারণ অনুপস্থিতির কোনো পরিসংখ্যান নেই, তাই তার কোনো লবি নেই।

আমার নিজের একটা ফোন কলের কথা মনে আছে। ঢাকা থেকে লিভারপুলে আসার পর প্রথম শীতে আমি মাকে ফোন করেছিলাম এবং বলেছিলাম কী রাঁধতে। কথাটা আমি বলিনি ওকে বোঝানোর জন্য যে আমি ক্ষুধার্ত। আমি বলেছিলাম, কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম বাড়ি ফেরার সময়টা এক রকমের একটা সংখ্যা হয়ে থাকুক। তিনি বুঝেছিলেন। প্লেট হুবহু এক ছিল না। কিন্তু গণনাটা কাজ করেছিল।

মায়ের হাতের খাবার কোনো পুষ্টির প্রশ্ন নয়, কোনো ব্র্যান্ডের সম্পদ নয়, কোনো সংবাদের শিরোনাম নয়। এটি একটি ঘড়ি, যেটি কেবল অনুপস্থিতিতে চলে। ক্রিকেট তার অনুপস্থিতিগুলো ছোট করে ফেলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ঘড়িগুলোও ভেঙে দিয়েছে।