কোহলির একশো সেঞ্চুরি, রুটের ১৫,৯২১ রান: দুই রেকর্ডের 'কঠিনতা' কেন কখনও তুলনাযোগ্য নয়

বেঙ্গালুরুর এক ক্যাফেতে রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছিল একটা পুরনো টেস্টের রিপ্লে। জো রুট ব্যাট করছিলেন। তাঁর ব্যাট জোরে শব্দ করে না—বল ব্যাটের কিনারায় এসে মিশে যায়, তারপর চুপচাপ বাউন্ডারির দিকে সরে যায়। ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল দিনেশ কার্তিকের একটি মন্তব্য। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ব্যাটিং কোচ, সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার। ক্রিকবাজে তিনি বলেছেন, বিরাট কোহলির জন্য একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি ছোঁয়া খুব কঠিন, কিন্তু সচিন তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১ টেস্ট রানের রেকর্ড ভাঙার ভালো সম্ভাবনা আছে জো রুটের।

দুই বাক্য। দুই ব্যাটসম্যান। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না, কারণ ওই দুই বাক্যে এমন একটা জিনিস লুকিয়ে আছে যা শিরোনামে নেই। শিরোনাম দুটো রেকর্ডকে পাশাপাশি বসিয়েছে, যেন তারা একই দৌড়ের দুই প্রতিযোগী। কিন্তু তারা একই দৌড়ের নয়। তারা একই মাঠেরও নয়। এই ভুলটা আজকের ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর সেটাই আমার এই লেখার মূল কথা।

দিনেশ কার্তিক কে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ তাঁর পরিচয় এই লেখার একটা স্তম্ভ। তিনি আরসিবির ব্যাটিং কোচ—অর্থাৎ তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার ভেতরের মানুষ। আবার তিনি টেলিভিশনের বিশ্লেষক—ক্রিকবাজের মতো প্ল্যাটফর্মে সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের নিয়ে মতামত দেন। এই দ্বৈত ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। একজন কোচ যখন পণ্ডিতের চেয়ারে বসেন, তখন তাঁর কথা শুধু বিশ্লেষণ নয়, একটা সফট স্বার্থ-সংঘাতের ছায়াও বহন করে। এখানে কার্তিক কোনও নিয়ম ভাঙেননি, কোনও পক্ষপাতের প্রমাণ নেই। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাস্তুতন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত একটা কণ্ঠস্বর যখন আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাস্তুতন্ত্রের তারকাকে নিয়ে কথা বলেন, সেখানে 'নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ' শব্দটা একটু নড়ে যায়। মিডিয়া-বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাবে এটা নিছক একটা কাঠামোগত বিবেচনা, অভিযোগ নয়।

আমি লুঝনিকিতে একবার একটা ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ১২০ মিনিটের ওজন নিয়ে। সেখানে আমি স্কোরবোর্ড দেখিনি, দেখেছিলাম লুকা মডরিচের কাঁপা পা। সেই অভ্যাসটা এখানেও কাজ করে। এই লেখায় আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না, তাকাব রেকর্ডের গঠনের দিকে।

এবার মূল বিষয়ে আসি। দুটো রেকর্ড আসলে দুটো আলাদা মহাবিশ্বে বাস করে। কোহলির লক্ষ্য একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি—এটা একটা যোগফল। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি, তিন ফরম্যাটের সেঞ্চুরি মিলিয়ে একশো। অর্থাৎ এই রেকর্ডের দরজা তিনটে, আর তিনটে দরজার যেকোনও একটা বন্ধ হলে যোগফল থেমে যায়। রুটের লক্ষ্য ১৫,৯২১ টেস্ট রান—এটা একটা ফরম্যাটের ভেতরের হিসাব। একটাই দরজা, কিন্তু সেই দরজাটা যদি খোলা থাকে, তবে রান জমতে থাকে। সচিন তেন্ডুলকরের দুটো রেকর্ডই কিংবদন্তির, কিন্তু তাদের গঠন সম্পূর্ণ আলাদা। একটি বহু-ফরম্যাট যোগফল, অন্যটি একক-ফরম্যাট স্তূপ। এই গঠনগত পার্থক্যটা না ধরলে কার্তিকের দুই রায়কে 'কে ভালো ব্যাটসম্যান' প্রশ্নে পরিণত করা হবে, যা সম্পূর্ণ ভুল।

কার্তিকের রায় আসলে ব্যাটিং দক্ষতার রায় নয়—এটা সুযোগ-কাঠামোর রায়। তিনি নিজেই ব্যাখ্যাটা দিয়েছেন, একেবারে স্পষ্ট ভাষায়। রুটের পক্ষে তাঁর যুক্তি: 'তারা অনেক টেস্ট ক্রিকেট খেলে।' এই বাক্যটা খেয়াল করুন। তিনি বলছেন না রুট কোহলির চেয়ে ভালো ব্যাট করেন। তিনি বলছেন রুটের হাতে বেশি টেস্ট ম্যাচ আছে। এটা ক্যালেন্ডারের যুক্তি, কৌশলের যুক্তি নয়। রুটের পক্ষে তিনি আরও দুটো জিনিস যোগ করেছেন—রুট 'এখনও বেশ ফিট দেখায়', আর তিনি 'প্রতিবারই রান করছেন'। অর্থাৎ ফিটনেস আর ফর্ম—দুটোই স্থায়িত্বের যুক্তি। আর একটা জমা-ভিত্তিক রেকর্ডে স্থায়িত্বই আসল মাপকাঠি, বিস্ফোরণ নয়।

এটাই আসল নির্ণায়ক। জমা-ভিত্তিক রেকর্ড মূলত তিনটে জিনিসের গুণফলে চলে: খেলা ম্যাচের সংখ্যা × রান করার গতি × ফিটনেসের বছর। দক্ষতা এই সমীকরণে একটা শর্ত, কিন্তু শুধু দক্ষতা নয়—সুযোগই প্রধান চালক। কোহলির ক্ষেত্রে সুযোগ সংকুচিত হচ্ছে, রুটের ক্ষেত্রে প্রসারিত।

কোহলির দিকে তাকান। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর তিনি এই ফরম্যাট থেকে সরে দাঁড়ান। অর্থাৎ একশো সেঞ্চুরির তিনটে দরজার একটা কার্যত বন্ধ। আর ওয়ানডের দরজাটা? আধুনিক ক্যালেন্ডারে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের সংখ্যা কমেছে, ম্যাচগুলো মূলত আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায় জড়ো হয়েছে। একসময়ের সারা-বছর-ভরা ওয়ানডে সূচি আর নেই। সুতরাং কোহলির সামনে পড়ে থাকে টেস্ট আর টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক ওয়ানডে। তাঁর আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির সংখ্যা এখন প্রায় আশোর ঘরে বলে ধরা হয়—যার মধ্যে ওয়ানডেতে প্রায় পঞ্চাশ, টেস্টে প্রায় ঊনত্রিশ, টি-টোয়েন্টিতে একটি। প্রায় আশি থেকে একশোতে পৌঁছতে তাঁকে আরও প্রায় কুড়িটা সেঞ্চুরি করতে হবে—আর সেই কুড়িটা জমাতে হবে সংকুচিত ক্যালেন্ডারে, ছত্রিশ বছরের শরীরে (তাঁর জন্ম নভেম্বর ১৯৮৮)। এখানে মনে রাখতে হবে, এই সংখ্যাগুলো আমার স্মৃতি ও প্রকাশিত তথ্যের ভিত্তিতে বলা, এবং ব্যবহারের আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসি-র সাম্প্রতিক তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া উচিত।

রুটের দিকে তাকান। তাঁর বয়স এখন চৌত্রিশের কাছাকাছি (জন্ম ডিসেম্বর ১৯৯০)। টেস্ট রানে তিনি প্রায় সাড়ে বারো হাজার থেকে তেরো হাজারের মধ্যে আছেন বলে ধরা হয়—আবারও বলছি, যাচাইযোগ্য। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া টেস্ট রানের রেকর্ড আলেস্টার কুকের নামে, ১২,৪৭২। রুট সেটা অনেক আগেই ছাড়িয়ে গেছেন। তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১ ছুঁতে তাঁকে আরও তিন হাজারের বেশি রান করতে হবে। শুনতে অনেক মনে হয়, কিন্তু টেস্ট রান একটা ধৈর্যের রেকর্ড। বছরে গড়ে আটশো-নয়শো রান করলে চার-পাঁচ মৌসুমেই হিসাবটা মিলে যায়—যদি শরীর সাথ দেয়। আর ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি এখন অভূতপূর্বভাবে ভরাট। বাজবল যুগে ইংল্যান্ড সবচেয়ে বেশি টেস্ট খেলার দিকে ঝুঁকেছে, আর সেই ভিড়ের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী রুট।

এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা লুকিয়ে আছে: ইংল্যান্ডের টেস্ট-প্রথম পরিচয় আসলে রুটের রেকর্ড-দৌড়ে একটা কাঠামোগত ভর্তুকি। দেশের ক্রিকেট-দর্শন যখন টেস্টকে কেন্দ্রে রাখে, তখন সেই দেশের সেরা টেস্ট ব্যাটসম্যান স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে বেশি সুযোগ পান। ভারতের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। ভারতকে একইসঙ্গে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ভারসাম্য রাখতে হয়, তার উপর আইপিএলের বিশাল চাপ। এই ভারসাম্যের খেলায় তারকাদের বিশ্রাম আর ঘূর্ণন অনিবার্য, আর সেই ঘূর্ণনই কোহলির সেঞ্চুরি-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে কাজ করে। কার্তিকের দুই রায় আসলে দুই দেশের সূচি-দর্শনের দুই ফসল।

বয়সের বাঁকটাও মিলিয়ে দেখতে হয়। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। রুট সেই জানালার ঠিক ভেতরে বা তার কিনারায়, কোহলি তার ওপরে। অর্থাৎ রুটের সামনে সময়ের বাঁকটা এখনও সামান্য অনুকূল, কোহলির সামনে তা ইতিমধ্যেই নামছে। এটা দক্ষতার প্রশ্ন নয়, শরীরবিজ্ঞানের প্রশ্ন। আর রেকর্ডের হিসাব যখন বছর-গোনা, তখন শরীরবিজ্ঞানই দক্ষতার চেয়ে বড় কথা।

চোটের কথা এই আলোচনায় কোথাও আসে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় অজানা। রুটের দৌড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে একটা বড় চোট—যা কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। কোহলির দৌড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু ওয়ানডে ম্যাচ আরও কমে যাওয়া। দুটোই অদৃশ্য ঝুঁকি, দুটোই সূত্রে অনুচ্চারিত। এই কারণেই আমি রেকর্ড-আলোচনায় সবসময় একটু সাবধান থাকি—যে সংখ্যাগুলো আমরা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করি, তাদের পিছনে একটা বিশাল 'যদি' লুকিয়ে থাকে।

এবার আমার বিপরীত দৃষ্টি। এই শিরোনাম একটা অসম দৌড়কে সমান করে দেখিয়েছে, আর এই সমানীকরণটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক—অজান্তে করা হলেও। 'একশো সেঞ্চুরি' শব্দবন্ধটার ভেতরে একটা আবেগের ওজন আছে যা সংখ্যায় ধরা যায় না। কারণ এটা তেন্ডুলকরের স্বাক্ষর-রেকর্ড, গোটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল পাথর। এই আবেগের কারণেই কোহলির দৌড় বেশি প্রচার পায়, বেশি শিরোনাম হয়, বেশি আলোচনা হয়। অথচ বিশ্লেষণের দিক থেকে রুটের দৌড়টাই বেশি ভিত্তিসম্পন্ন, কারণ সেটা টেস্ট-ফরম্যাটের স্থায়িত্ব আর ইংল্যান্ডের সূচি-দর্শনের উপর দাঁড়িয়ে। মজার ব্যাপার হলো, যে দৌড়টা বেশি সম্ভাব্য, সেটাই কম জোরালো প্রচার পায়। এখানে বাজার-মূল্য আর খেলার সম্ভাবনা দুই রাস্তা ধরে হাঁটছে।

এর পিছনে কাজ করছে সুপারস্টার-হেলোর বিকৃতি। কোনও তারকার চারপাশে যে আভা তৈরি হয়, সেটা তাঁর পরিসংখ্যানিক সম্ভাবনাকে ফুলিয়ে দেখায়। কোহলির ক্ষেত্রে এই আভা আরও ঘন, কারণ তিনি ভারতের বাজারে সবচেয়ে বড় নাম, আর 'পরের তেন্ডুলকর' আখ্যানটা বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তান—গোটা দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়া-অর্থনীতির একটা নির্ভরযোগ্য ইঞ্জিন। ইতিহাস কিন্তু সতর্কবার্তা দেয়: 'পরের তেন্ডুলকর' ধাঁচের আখ্যানের সফলতার হার ঐতিহাসিকভাবে কম। যে ছেলেকে একবার 'পরের তেন্ডুলকর' বলা হয়, সময় প্রায়ই তাকে খসড়া বানিয়ে দেয়। আমার বাষট্টি বছর মনে করিয়ে দেয়—যে ছেলে একদিন সময়কে নতুন করে লিখেছিল, সময়ই তাকে মুছে দিয়েছিল। তাই এই আখ্যানের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দাম কম রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আর একটা ফাঁক ধরা পড়ে: এই লেখা রেকর্ড-দৌড়কে ব্যক্তিগত সাধনা হিসেবে দেখায়, অথচ আধুনিক ক্রিকেটে এগুলো অনেকটাই বোর্ডের সূচি-নীতির ফসল। বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা, ফরম্যাট-অগ্রাধিকার, লিগের জন্য অনুমোদন—এই সিদ্ধান্তগুলো এখন বোর্ড-স্তরে নেওয়া হয়, ব্যাটসম্যানের হাতে নয়। অর্থাৎ রেকর্ড ভাঙা না ভাঙার একটা বড় অংশ নির্ভর করে এমন মানুষদের উপর যাঁরা ব্যাট ধরেন না। এটা আধুনিক খেলার একটা অনুচ্চারিত সত্য: বোর্ডের বিশ্রাম-নীতি আজ রেকর্ড-শিকারিদের একটা অদৃশ্য সিলিং। যে সিলিং কেউ দেখে না, কিন্তু যার নিচে দাঁড়িয়ে সব তারকা ব্যাট করেন।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার। দুটো রেকর্ডই আসলে 'সামগ্রিক জমার' রেকর্ড, একক পারফরম্যান্সের নয়। একশো সেঞ্চুরি মানে তিন ফরম্যাটে কুড়ি বছরের ধৈর্য। ১৫,৯২১ রান মানে এক ফরম্যাটে প্রায় এক যুগের নিরলস জমা। এই দুই ধৈর্যের চরিত্র আলাদা। একটি নানা রঙের মোজাইক, অন্যটি এক রঙে আঁকা দীর্ঘ দেয়াল। মোজাইকের একটা টুকরো হারালে ছবি অসম্পূর্ণ থাকে; দেয়ালের একটা ইট খসলে গাঁথুনি টেকে।

গোয়ার নীরব গ্যালারিতে একবার আমি শুনেছিলাম, ভিড় ছাড়া খেলার নিজের একটা শ্বাস থাকে। সেই শ্বাস আজকের ক্যাফের রাত দুটোয় ফিরে আসে। ক্রিকেটের এই রেকর্ড-আলোচনা প্রায়ই ভিড়ের কোলাহলে হারিয়ে যায়, অথচ আসল হিসাবটা হয় নীরব ঘরে, ক্যালেন্ডার আর শরীরের ছকে।

যে দুই বাক্য দিয়ে কার্তিক শুরু করেছিলেন, সেটা আসলে ক্রিকেটের একটা বড় সত্যের দিকে ইশারা করে—রেকর্ডের কঠিনতা মাপা হয় ফরম্যাটের দরজার সংখ্যা দিয়ে, আর সময়ের সাথে সেই দরজা বন্ধ হতে থাকে। কোহলির সামনে এখন সংকুচিত সুযোগ, রুটের সামনে একটা খোলা রাস্তা। কিন্তু রাস্তা কত দূর যায়, সেটা কেউ বলতে পারে না।

আমি আবার সেই ক্যাফের কথা ভাবি, রাত দুটোর কথা, রুটের নিঃশব্দ ব্যাটের কথা। হয়তো দশ বছর পরে কেউ নতুন করে হিসাব কষবে। কেউ হয়তো পৌঁছে যাবে, কেউ হয়তো পারেনি। রেকর্ড ভাঙে, রেকর্ড টেকে। প্রশ্নটা কেবল কে পৌঁছবে তা নয়—প্রশ্নটা হলো, আমরা কি পৌঁছানোর আগেই তারকাকে 'পরের তেন্ডুলকর' বলে সিলমোহর লাগিয়ে ফেলি, আর তারপর সময়ের কাছে হেরে যাই? সেদিন উত্তরটা থাকবে ওই দুই বাক্যের মধ্যেই, যা আজ রাত দুটোয় আমার ক্যাফের টেবিলে চুপচাপ পড়ে আছে।