ধারাবাহিকতা নিয়ে পূজারার কথাটা অর্ধেক সত্য — বাকি অর্ধেকটা পাঁচ ম্যাচের ২-২ হিসাবে লুকিয়ে আছে

পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, ফল ২-২। দুই দল দুটি করে ম্যাচ জিতেছে, কেউ সিরিজ জেতেনি। ফিডে এই লাইনটা দেখতে টান টান লাগে, রোমাঞ্চের সুতোয় বাঁধা। কিন্তু ঠান্ডা মাথায় অঙ্কটা করলে গল্পটা উল্টে যায়। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে দুই দলের দুইটি করে জয় মানে ঠিক একটা ম্যাচের কোনো ফল হয়নি — বৃষ্টি, ভেজা আউটফিল্ড, আলোর স্বল্পতা, যা-ই কারণ হোক। অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওই সিরিজ থেকে কোনো দলই ফর্মের পরিষ্কার সংকেত পায়নি। একটা ম্যাচ হারিয়ে যাওয়া মানে এক-পঞ্চমাংশ তথ্য হারিয়ে যাওয়া; আর টি-টোয়েন্টিতে এক-পঞ্চমাংশ তথ্য মানে প্রায় শূন্য।

রাত তখন এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় বসে মোবাইলে একটা পুরনো ম্যাচের রিপ্লে দেখছিলাম — স্ক্রিনে প্যাভিলিয়নের আলো, হাতের চায়ে ভাসমান ধোঁয়া। ঠিক তখনই একটা নোটিফিকেশন: চেতেশ্বর পূজারা নাকি বলেছেন, টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের জন্য ধারাবাহিকতা অতিরিক্ত মূল্যায়িত। উদ্ধৃতিটা এসেছে একটা টিভি শো থেকে, শো-টা থেকে একটা সংবাদপত্রে, কাগজটা থেকে আমার ফোনে। তিন হাত ঘুরে একটা বাক্য আমার হাতে এল। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল শুধু ইনভয়েস।

চেতেশ্বর পূজারা ভারতে টেস্ট ক্রিকেটের এক বিশেষ ধারার প্রতিনিধি — শতাধিক টেস্ট খেলা, ধৈর্যের ব্যাটিং, বল ছেড়ে দেওয়ার শিল্প, উইকেটের বাইরের বলকে অবহেলা করার অসাধারণ ক্ষমতা। তাঁর বিশ্লেষণী কর্তৃত্ব লাল বলের ক্রিকেটে, সেখানেই তিনি নিজের ভাষা তৈরি করেছেন। এখন তিনি সম্প্রচার-জগতে, ধারাভাষ্যকার ও বিশ্লেষক হিসেবে। জিওহটস্টারের ‘আউট অর নট আউট’ অনুষ্ঠানে তিনি সঞ্জু স্যামসনের পক্ষে সওয়াল করেছেন। স্যামসন ভারতীয় দলের উইকেটকিপার-ব্যাটার, টপ অর্ডারের ব্যাটার, যাঁর সেঞ্চুরিগুলো ক্লাস্টারে আসে — কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে দুটো, তারপর মাসের পর মাস শুকনো মাঠ।

সঙ্গে আছেন অভিষেক নায়ার, ভারতীয় দলের সহায়ক স্টাফের অংশ, সাবেক খেলোয়াড়। আলোচনার কেন্দ্রে আছে নিউজিল্যান্ড সফর — যেখানে টি-টোয়েন্টি পর্ব আগে, তারপর ওয়ানডে, তারপর টেস্ট। আর আছে বৈভব সূর্যবংশী — কিশোর বয়সের বাঁহাতি টপ অর্ডার ব্যাটার, যাঁকে ঘিরে ইতিমধ্যেই এক ধরনের গণ-উত্তেজনা তৈরি হয়েছে।

এখন মনোযোগ দিয়ে দেখুন প্রতিবেদনটার গঠন। দ্য ট্রিবিউন ছাপিয়েছে, ঠিক আছে। কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরের সব উদ্ধৃতি এসেছে একটিমাত্র সূত্র থেকে — ওই একটি টিভি শো। কোনো স্বতন্ত্র যাচাই নেই, কোনো দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার নেই, কোনো কোচের বক্তব্য নেই, কোনো বোর্ড-সূত্র নেই। এটা তদন্তমূলক সাংবাদিকতা নয়; এটা মত-প্রেরণ। আর প্রতিবেদনে একটিও সংখ্যা নেই — কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, এমনকি ম্যাচের স্কোরও নেই ২-২ ছাড়া।

এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে আমার কাজটা পরিষ্কার হয়ে যায়। কাজ পূজারার মত খণ্ডন করা নয়। কাজ হলো বাক্যটার সীমা চিহ্নিত করা — কোথায় সত্য, কোথায় অর্ধসত্য, আর কোথায় সত্যের বাইরে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা বাক্যের ভূগোল। পূজারা নিজেই বলেছেন ‘টি-টোয়েন্টিতে’। মানে দাবিটা একটা ফরম্যাটে আটকে আছে, নিজের ইচ্ছায়। এখানেই সবচেয়ে বড় যে ভুলটা সাধারণত ঘটে, সেটা হলো তাঁর টেস্ট-কর্তৃত্ব দিয়ে টি-টোয়েন্টি-দাবি যাচাই করে ফেলা। একজন মানুষ লাল বলে যত বড় বিশেষজ্ঞই হোন, সাদা বলে তাঁর ভাষ্য সেই বিশেষজ্ঞতার উত্তরাধিকার পায় না। বোলিং-লেংথ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লের ঝুঁকি-হিসাব — এসবের ভাষা আলাদা। পূজারার বাক্যটা টেস্ট থেকে টি-টোয়েন্টিতে টেনে আনা কোনো সূত্র নয়; এটা তাঁর নিজের সীমাবদ্ধ ঘোষণা, এবং সীমাটা তাঁর নিজেরই টানা।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। ‘টপ অর্ডারের জন্য ধারাবাহিকতা অতিরিক্ত মূল্যায়িত’ — বাক্যটা আধুনিক টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণের সঙ্গে দিক-মিল রাখে। কারণ আধুনিক হিসাব টপ অর্ডারের ক্ষেত্রে গড়ের চেয়ে স্ট্রাইক রেট আর প্রতি বলে প্রভাবকে বেশি গুরুত্ব দেয়। কিন্তু পূজারা এটাকে বলেছেন নিরঙ্কুশভাবে, অথচ সত্যিটা শর্তসাপেক্ষ। ধারাবাহিকতা তখনই অতিরিক্ত মূল্যায়িত, যখন দলের মিডল অর্ডার টপ অর্ডারের ব্যর্থতা শুষে নেওয়ার ক্ষমতা রাখে; আর ধারাবাহিকতা তখনই কম মূল্যায়িত, যখন টপ অর্ডারই দলের একমাত্র রান-ইঞ্জিন। একই বাক্য দুই পরিস্থিতিতে দুই বিপরীত সিদ্ধান্ত দেয়। ভারতের বর্তমান মিডল অর্ডারে আঘাত করার লোক আছে, কাজেই পূজারার দাবি ভারতের ক্ষেত্রে দিক-মিল রাখে। কিন্তু এটা ভারতের সাংগঠনিক সৌভাগ্য, টি-টোয়েন্টির সাধারণ নিয়ম নয়।

এখানেই পাঁচ ম্যাচের ২-২ হিসাবটা ফিরে আসে। যাঁরা স্যামসনের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন, তাঁরা ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজটা। অথচ সেই সিরিজের একটি ম্যাচের কোনো ফল হয়নি — অঙ্ক থেকেই এটা স্পষ্ট। চারটা ম্যাচের উপরে দাঁড়িয়ে কেউ যদি কোনো ব্যাটারের ফর্মের প্রবণতা নির্ণয় করেন, তাহলে সেই নির্ণয় চার ভাগ তথ্য আর এক ভাগ শূন্যের উপরে দাঁড়ানো। যে সিরিজে একটি ম্যাচই শেষ পর্যন্ত গড়ায়নি, সেই সিরিজ ফর্মের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহারের অযোগ্য — এটা মত নয়, এটা পাটিগণিত।

তৃতীয় জিনিসটা ভেন্যুর। পূজারার যুক্তিতে ‘নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশন’ একটা একক চলক। বাস্তবে এটা একক চলক নয়। অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে সোজা সীমানা ছোট, বল হাওয়ায় ভেসে গেলে স্কোর হঠাৎ লাফ দেয়। বেসিন রিজার্ভে বাতাস আর সিম মুভমেন্ট একসাথে কাজ করে, ব্যাটারকে ধৈর্য ধরে খেলতে বাধ্য করে। হ্যাগলি ওভালে সবুজ উইকেটে নতুন বলে সিম নড়াচড়া করে, প্রথম দশ ওভারেই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়ে যেতে পারে। তিনটি মাঠ, তিনটি আলাদা সমস্যা, তিনটি আলাদা সমাধান। এগুলোকে ‘নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশন’ নামের এক প্যাকেটে ভরে দিলে বাছাই-যুক্তিটা আর যুক্তি থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়।

আর এখানেই পূজারার দ্বিতীয় দাবিটা উল্টে যায়। তিনি বলেছেন, নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে বেশি ব্যাটার লাগে না, তাই অলরাউন্ডার দরকার। কিন্তু সিম আর সুইং পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়ার সম্ভাবনা বাড়ায়, কমায় না। আর উইকেট পড়ার সম্ভাবনা বাড়লে যে জিনিসটার দাম বাড়ে, সেটা হলো এমন একজন বিশেষজ্ঞ টপ অর্ডার ব্যাটার, যিনি নতুন বলে পনেরো-বিশ বল টিকে থেকে ধস আটকাতে পারেন। নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশন আসলে ব্যাটিং-গুণ বাদ দেওয়ার পক্ষে যুক্তি নয়, বরং ব্যাট করতে জানা অলরাউন্ডারের পক্ষে যুক্তি — এই পার্থক্যটা ছোট দেখতে, ফলাফলে বিশাল।

চতুর্থ জিনিসটা ভাষার। পূজারা বলেছেন, স্যামসন কখনো ফর্মের বাইরে যায় না। এটা একটা বিভাগ-ভুল, এবং লেখাটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশ্লেষণী ফাঁক। এখানে দুটো আলাদা জিনিস মিশে গেছে — দক্ষতার অবস্থা আর ফলাফলের অবস্থা। একজন ব্যাটারের টেকনিক অটুট থাকতে পারে, তাঁর ব্যাকলিফট, তাঁর শট-সিলেকশন, তাঁর পা-চালনা ঠিক থাকতে পারে, তবু তিনি চোদ্দ বলে বারো রান করে ফিরে যেতে পারেন। ফর্ম কোনো নৈতিক গুণ নয় যে কেউ ‘ফর্মের বাইরে’ যাবে না। ফর্ম একটা বিতরণ — কত ঘন ঘন, কী আকারে, কোন চাপে। স্যামসনের শতরানগুলো ক্লাস্টারে আসে, মানে তাঁর বিতরণ মসৃণ নয়, দলা-দলা। দলা-দলা বিতরণের অপর নাম ধারাবাহিকতা নয়, অস্থিরতা।

আর পঞ্চম জিনিসটা সূর্যবংশী। কিশোর বাঁহাতি টপ অর্ডার ব্যাটার, চোখ ধাঁধানো প্রতিভা, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শূন্যের কাছাকাছি নমুনা। দিক-নির্দেশমূলক কোনো বিচারের জন্য অন্তত পনেরো-বিশ ইনিংস দরকার। তাঁর ক্ষেত্রে আমরা যা পেয়েছি, সেটা তথ্যসূত্র নয়, উৎসবসূত্র। এখানেই ইনভয়েসটা এসে পড়ে। নিলামে কিশোর বয়সে কোটি টাকার বেশি দাম পাওয়া একজন বাঁহাতি ব্যাটারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আর শুধু ‘সে তৈরি কি না’ নয়; প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করবে সে কখন তৈরি হবে — কোচ, নির্বাচক, নাকি যিনি চুক্তিটা লিখেছেন। বল মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।

ষষ্ঠ জিনিসটা বাছাইয়ের অঙ্ক। একটা টি-টোয়েন্টি একাদশে মোট এগারোটা স্লট। তার মধ্যে কতগুলো স্লট ‘ব্যর্থতা শুষে নেওয়ার’ কাজে বরাদ্দ, আর কতগুলো ‘ঝুঁকি নেওয়ার’ কাজে — এই ভাগাভাগিটাই আসল সিদ্ধান্ত। স্যামসন ঝুঁকির ঘরের লোক। প্রশ্ন হলো, তাঁর পাশে কে আছেন যিনি ওই ঝুঁকির দাম দেবেন। সূর্যবংশীকেও যদি ঝুঁকির ঘরে বসানো হয়, তাহলে টপ থ্রি-তে দুইজন ঝুঁকি-গ্রহীতা হয়ে যান, আর ব্যর্থতার বোঝা এসে পড়ে একজনের ঘাড়ে। এটাই আসল বিতর্ক, আর এই বিতর্কটা পূজারার বাক্যে নেই।

সপ্তম, এবং সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা হলো উৎসের এককতা। পুরো প্রতিবেদনের প্রতিটি বাক্য একটিমাত্র সম্প্রচার-সম্পত্তির ভেতর দিয়ে এসেছে। এমন অবস্থায় যা করা যায়, তা হলো প্রতিটি দাবিকে ‘উদ্ধৃত বক্তব্য’ হিসেবে পড়া, ‘প্রতিষ্ঠিত সত্য’ হিসেবে নয়। পূজারা যা বলেছেন, সেটা তাঁর মত — এবং সম্ভবত দল-ব্যবস্থাপনার চিন্তার প্রতিধ্বনি, যদিও এটা নিশ্চিত করার কোনো উপায় এই তথ্যসেটে নেই। আমি এটাকে সম্ভাবনা হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

বছর উনত্রিশ ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার শিখেছি: দর্শক-স্মৃতি হাইলাইটের আকার নেয়। আমরা শতরান মনে রাখি, শতরানের মাঝখানের ফাঁক ভুলে যাই। আমরা স্যামসনের ডারবানের সেই ইনিংস মনে রাখি, তার পরের তিন সিরিজের নীরবতা মনে রাখি না। এই হাইলাইট-স্মৃতি থেকেই জন্ম নেয় ‘সে কখনো ফর্মের বাইরে যায় না’ ধরনের বাক্য। আমাদের স্মৃতি যখন হাইলাইটের আকার নেয়, তখন বিশ্লেষণ আর স্মৃতিচারণের পার্থক্য মুছে যায় — আর ঠিক সেখানেই বিতর্কটা ভুল প্রশ্নে আটকে যায়।

ভুল প্রশ্নটা হলো: স্যামসন ফর্মে আছেন কি না। সঠিক প্রশ্নটা হলো: এই একাদশে কতজন ব্যর্থতা শুষে নিতে পারে। প্রথম প্রশ্নটার উত্তর দিতে গেলে আমাদের এমন ডেটা দরকার যা ওই প্রতিবেদনে নেই, আর এমন নমুনা দরকার যা ওই সিরিজে নেই। দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর অবশ্য আমরা দিতে পারি — শুধু স্কোয়াডের গঠন দেখে, কোনো গড়-স্ট্রাইক রেট ছাড়াই।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। পূজারা সম্প্রচারক, এবং সম্প্রচারকের একটা বিশেষ সুবিধা আছে — তিনি ড্রেসিংরুমের কাছাকাছি। এই নৈকট্য তাঁর বক্তব্যকে গুরুত্ব দেয়, কিন্তু নৈকট্য আর কর্তৃত্ব এক জিনিস নয়। আমি নিজে কখনো ড্রেসিংরুমের ভেতরে ছিলাম না, এবং সেটা আমার সীমা। আমার কাজ বাইরে থেকে দেখে হিসাব মেলানো — কে কোন ঘরে বসছে, কার উপরে কী বোঝা পড়ছে, আর কোন বাক্যটা কোন বাক্যকে ঢেকে রাখছে।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই সময়ে যা ঘটছে, সেটা একই গল্পের আরেক মুখ। চুক্তি, নিলাম, ধরে রাখার হিসাব — এসব আগে আসে, তারপর আসে আলোচনা। পূজারার বাক্যটা সেই ইনভয়েসের উপরে লেখা একটা প্রেমপত্র, আর ইনভয়েসটা কেউ পড়তে চায় না।

এখন শেষ কথা, এবং সেটা ভবিষ্যতের দিকে। নিউজিল্যান্ড সফরের টি-টোয়েন্টি পর্ব প্রথমে, কারণ এটাই সবচেয়ে অস্থির ফরম্যাট — এখানেই সবচেয়ে কম তথ্যে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিতে হয়। তাই প্রথম ম্যাচের প্রথম ছয় ওভার দেখুন, স্কোরকার্ড নয়। দেখুন কে নতুন বলের সামনে দাঁড়ায়, কে ফিল্ডারের ভেতরে ঢুকে খেলে, আর কে শুধু বল ছেড়ে দেয়। ওই ছয় ওভারেই বোঝা যাবে, বাছাই-যুক্তিটা কার উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি অপেক্ষা করব না কোন বাক্য আগে viral হয়। আমি অপেক্ষা করব প্রথম বলটা সুইং করলে কে টিকে থাকে। কারণ সে সময়ের আগে দৌড়ে গেল, আর আমি তখনো বুটের ফিতা বাঁধছি।