ফাঁকা ডসিয়ার: যে রেকর্ড না রাখার অভ্যাসে বাংলাদেশ হকি নিজের ভবিষ্যৎ হারাচ্ছে

গত মাসে একটা ফর্ম হাতে এল। একটি পূর্ণাঙ্গ কারিগরি ডসিয়ারের অনুরোধ — পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, শট ম্যাপ, চার কোয়ার্টারে মিনিট বণ্টন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে মুখোমুখি হিসাব। ফর্মটা ফাঁকা হয়ে ফিরে এল। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই। যে দলটি ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল, সেই দলের বাঁ-পায়ের ফ্লিকার গত তিন মৌসুমে কতটি কর্নার নিয়েছে, কোথাও লেখা নেই। র‍্যাঙ্কিং নেই, শট অন টার্গেট নেই, গোলকিপারের সেভ শতাংশ নেই, কারও ইনজুরি থেকে ফেরার প্রকৃত সময়রেখা নেই। ষাটের বেশি বয়সে দাঁড়িয়ে একটা কথা পরিষ্কার বুঝলাম: বাংলাদেশের হকিতে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, স্মৃতির। আমরা খেলোয়াড় তৈরি করি, কিন্তু তাদের খেলার হিসাব রাখি না। আর যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে নিজের ভবিষ্যৎও হিসাব করতে পারে না।

খাতাটা আবার খুললাম, আর ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকা ছিল আয়োজক। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে তখন চার হাজার মানুষ, আর আমি একুশ বছরের স্ট্রিঙ্গার — দশ দিনের জন্য ডেস্ক বদলে মাঠে। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু যে ম্যাচটা ফাইল করলাম, সেটা পাকিস্তানের সঙ্গে, ১–০। সত্তর মিনিট, এক গোল। সেদিন সন্ধ্যায় প্রথম খাতায় ম্যাচের ফল লিখে দ্বিতীয় খাতা খুলেছিলাম — আন্ডার-১৬ খেলোয়াড়ের নাম, জেলা, বয়স, কোন ক্লাবের ছেলে। কোনো সম্পাদক ওই তালিকা কখনও চায়নি। চল্লিশ বছর ধরে আমার আসল বীট ওই তালিকা, প্রেস বক্স নয়।

সমস্যা হলো, খাতাটা আমার। রাষ্ট্রের নয়, ফেডারেশনের নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র তেরোটি আসর দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই মাঠে নামেনি। এগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, স্তরে স্তরে জমা পলি। প্রতিটি বন্ধ মৌসুম মানে এক প্রজন্মের স্কোরশিট হারানো, আর প্রতিটি হারানো স্কোরশিট মানে তুলনার একটা ভিত্তি মুছে যাওয়া। সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য একটা স্টেডিয়াম — এটাই আমাদের স্থায়ী ঠিকানা, আর এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা।

প্রথম স্তর — পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে কর্নার থেকে; কাজেই কর্নার রূপান্তরের হার না জানা মানে দলের আক্রমণের প্রায় অর্ধেকটা না জানা। জুনিয়র এশিয়া কাপের তিনটি শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — এসেছে মূলত কর্নার-নির্ভর ম্যাচ পরিকল্পনা থেকে: বাইরের বল নিয়ে ধৈর্য ধরে সার্কেল-এন্ট্রি, তারপর ফ্লিক। তবু ওই তিনটি শিরোপার কোনো একটিরও কর্নার-বাই-কর্নার হিসাব কারও ড্রয়ারে নেই। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের জুনিয়র দল কর্নার নেয় কম, কিন্তু নেয় যখন, প্রথম বলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই প্রবণতাটা সংখ্যায় ধরা পড়লে সিনিয়র পর্যায়ে ফ্লিকার ব্যবহার বদলে যেত।

দ্বিতীয় স্তর — রোলিং সাবস্টিটিউশন। হকিতে বদল সীমাহীন, যেকোনো সময়, যতবার দরকার। এর মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ — আর সেই সম্পদের হিসাবই আমাদের নেই। কে কত মিনিট খেলল, কোন কোয়ার্টারে কার গতি কমল, কে শুধু শেষ দশ মিনিটের জন্য তৈরি — কিছুই লিখিত নয়। ফলে জুনিয়র দলের কোচ যখন সিনিয়র দলের জন্য ছেলে বাছেন, তিনি অনুভূতির ওপর ভর করেন, ডেটার ওপর নয়।

তৃতীয় স্তর — চার কোয়ার্টারের ফিটনেস। শেষ পনেরো মিনিটে কত গোল খাই, কত কর্নার দিই, শরীর কোন কোয়ার্টারে ভাঙে — এই তিনটি সংখ্যা থাকলে কোন ছেলেটি সিনিয়রের চাপ নিতে পারবে, তা দুবছর আগেই বলা যেত। ইনজুরি নিয়েও একই ছবি: ‘আগামী সপ্তাহে ফিরবেন’ — কে বলল, কোন স্ক্যানের ভিত্তিতে, কত মিনিটের জন্য, কিছুই নথিবদ্ধ নয়। অথচ ফেরার সময়রেখা সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রিত হয় ক্লাব ও কমিটির প্রচার-স্বার্থে, চিকিৎসার ক্যালেন্ডারে নয়।

একবার পুরোনো ফাইলের মলাটে শুধু একটা শব্দ দেখলাম — ‘হকি’। ফিল্ড না আইস, কোনও নির্দিষ্টতা নেই। ফাঁকটা এখানেই: যে খেলার নামটাও নিজের আর্কাইভে নির্দিষ্ট নয়, তার কর্নার-রূপান্তরের হিসাব কে রাখবে?

আর সবচেয়ে বড় ফাটলটা বয়সের সেতুতে। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটি একুশ পার হলেই হারিয়ে যায় — ঘরোয়া লিগ বছরে একবার হয় কি হয় না, ক্লাবের নিয়মিত চাকরি নেই, স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের মাঠে তাহির জামানের সঙ্গে বসে এই অঙ্কটা প্রথম কাগজের মার্জিনে লিখেছিলাম; তেত্রিশ বছর পর সংখ্যাটা বদলায়নি, শুধু পরিবারগুলো বদলেছে। স্থানান্তরের অঙ্কের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। সেটা রেকর্ডে থাকে না, কারণ সেটা রেকর্ড করার কেউ নেই।

সহজ উত্তরটা সবাই জানে: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। কথাটা আরামদায়ক, এবং ভুল। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন আন্তর্জাতিক হকির বাজারে একটা বিক্রয়যোগ্য খবর ছিল — স্পনসর, সম্প্রচার, স্কুল পর্যায়ের আগ্রহ, সবকিছুর দরজা ওই একটা ফলাফলে খোলা যেত। কেউ বিক্রি করেনি। ব্যর্থতা ক্রিকেটের নয়, বিপণনের। ষাট বছর বয়সে এই পার্থক্যটা না বোঝা মানে ইতিহাসকে গালির বদলে পরিণত করা।

দ্বিতীয় কথা, ভালো খবরের স্তরটা নামিয়ে বলা দরকার: তিনটি জুনিয়র এএফএইচ শিরোপা সত্যিই অর্জন — কিন্তু ওটা এএফএইচ জুনিয়র কাপ, সিনিয়র বিশ্বকাপ নয়। এই ভালো খবরকে বড় করে দেখানোর অভ্যাসটাই আমাদের পুরোনো রোগ, কারণ তখন আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়: একুশের পর কে এই ছেলেদের ধরে রাখে? কোনো ফেডারেশন নয়, কোনো লিগও নয় — কারণ দুটোরই কোনো লিখিত দায় নেই।

তারপর অস্বস্তিকর কথাটা। রেকর্ড না রাখা কেবল অবহেলা নয়, কিছু ক্ষেত্রে সুবিধাজনক। যে মৌসুমের স্কোরশিট নেই, সেই মৌসুমের জবাবদিহিও নেই। তুলনার ভিত্তি না থাকলে কেউ বলতে পারে না কে এগোল, কে পিছোল, কোন কোচ কাজ করেছেন, কোন কমিটি শুধু সময় পার করেছে। ফাঁকা ডসিয়ার তাই নিরপেক্ষ কাগজ নয়; সেটা একটা ঢাল। ২০২৪ সালে ‘Waking up after decades of hibernation’ লিখতে গিয়ে দেখেছিলাম, মহিলা হকির রেকর্ড আরও পাতলা — সেখানে দলটা প্রতিযোগিতার চেয়ে অনুষ্ঠানে বেশি হাজির থাকে, আর অনুষ্ঠানের হিসাব রাখা সহজ, খেলার হিসাব রাখা কঠিন।

খালি স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড যে কথা বলতে রাজি হয়নি, সেটাই খুঁজে পেয়েছি — শুধু এবার উত্তরটা কোনো ফাইলে লেখা নেই। প্রশ্নটা সরল: ২০৪৫ সালে কেউ যদি ২০২৪ সালের ওই জুনিয়র দলের কর্নার-রূপান্তর খুঁজতে যায়, সে কী পাবে — একটা ফাঁকা ফর্ম, নাকি একটা খাতা? পুরোনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়; প্রশ্ন শুধু, তর্কটা কে লিখে রাখবে।