সাত দিনে প্রাচীর গড়া যায় না: পাকিস্তান হকির গোলকিপিং শিবির ও এক ফেলে আসা সত্য

আমি নোটবুক আবার খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইন কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিটের লড়াই, শেষে এক গোলে হার। সেই রাতে আমি দ্বিতীয় একটি খাতা খুলেছিলাম — যে খাতায় সম্পাদক চায়নি এমন আন্ডার-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা আর বয়স লিখতে শুরু করি। চল্লিশ বছর পর সেই খাতা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ইসলামাবাদে, নাসির বান্দা হকি স্টেডিয়ামে, সকাল সাতটার প্রথম সেশনে। পনেরো জন গোলকিপার। মাটিতে হাঁটু গেড়ে, হাতে পুরোনো প্যাড, চোখে চেনা সংশয়। একজন তরুণ গ্লাভস টেনে দিচ্ছে, আর এক বয়স্ক কোচ হাঁটু ভাঁজ করে দেখাচ্ছেন কীভাবে শরীরের ওজন সামনে নামাতে হয়। পাকিস্তান যদি তার শেষ প্রাচীর মেরামত করতে নামে, সেটা নিঃসন্দেহে খবর। প্রশ্ন কেবল একটি: সাত দিন কি যথেষ্ট?

ক্যাম্পের তথ্যগুলো সরল। সাত দিন, নাসির বান্দা হকি স্টেডিয়াম, পনেরো জন জুনিয়র ও সিনিয়র গোলকিপার একসঙ্গে। দায়িত্বে ডাচ গোলকিপিং বিশেষজ্ঞ বব ভেল্ডহফ। দিনে দুই সেশন — সকাল ও বিকেল; তিনটি স্তরে কাজ — টেকনিক, ফিটনেস, মানসিক প্রস্তুতি। ফেডারেশনের ভাষ্যে লক্ষ্য একটাই: আধুনিক হকির দাবি মেটানো এবং পিছনের সারির দীর্ঘদিনের দুর্বলতা সারানো।

এই সরল তথ্যগুলোকে বসাতে হয় প্রেক্ষাপটে। পাকিস্তান হকি একসময় অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ শিরোপা জেতা এক পরাশক্তি; আজ এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে মধ্যম-নিচু তারায় — অর্থাৎ পনেরো থেকে সতেরোর আশপাশে। গত এক দশকের গতিপথ ঊর্ধ্বমুখী নয়, অবনতিমুখী। অথচ এই দেশটাই একসময় হকির জাদু শব্দটার জন্ম দিয়েছিল। অবনতির কারণ একটামাত্র নয় — প্রশাসনিক অস্থিরতা, অর্থায়নের ধস, ঘাসমূলের ভিত্তি ক্ষয়। এখানেই আমার চেনা ছবিটা ফিরে আসে। বাংলাদেশে একটাই স্টেডিয়াম — মাউলানা ভাসানী — সতেরো কোটি মানুষের হকির ঠিকানা। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে কি হয়নি; ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকার। পাকিস্তান আর বাংলাদেশ, দুটি দেশ, দুটি ভিন্ন পতন, একই রোগ।

গোলকিপিং শিবিরটির নকশা ভুল নয় — বরং ঠিক জায়গায় আঘাত করা হয়েছে। হকিতে গোল খাওয়ার সঙ্গে সবচেয়ে সরাসরি সম্পর্ক গোলকিপারের। রক্ষণভাগ দুর্বল হলে শেষ প্রাচীরটাই প্রথমে ভাঙে, আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে বহু বছর ধরে সেটাই ঘটছে। তাই কম খরচে, নির্দিষ্ট পজিশনে হস্তক্ষেপ — কৌশলগতভাবে এটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। ডাচ কোচের নির্বাচনও তাৎপর্যপূর্ণ। নেদারল্যান্ডস গোলকিপিং উন্নয়নে বিশ্বের শীর্ষ দেশগুলোর একটি; তাদের পদ্ধতি আমদানি করা মানে দিকনির্দেশ হিসেবে বিশ্বাসযোগ্যতা। তবে শিবিরটি যা দিচ্ছে তা ইনপুট, আউটপুট নয়। কত সেশন, কত দিন, কতজন — এই তথ্য আছে; কিন্তু সেভের হার, গোল খাওয়ার প্রবণতা বা কোন নতুন টেকনিক শেখানো হলো — এসবের একটিও নেই। অর্থাৎ এটি একটি প্রক্রিয়া-সংকেত, পারফরম্যান্স-সংকেত নয়।

আধুনিক হকি মানে কী, সেটা বোঝা দরকার। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট আর সেলফ-পাস নিয়ম খেলার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে; রিস্টার্ট এখন সেকেন্ডে ঘটে, আর গোলকিপারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় তার আগেই। পেনাল্টি কর্নার রক্ষণে গোলকিপারের অবস্থান আর প্রথম রানারের সঙ্গে সমন্বয় নির্ধারক — একটি ভুল কোণ, একটি দেরি করা বেরিয়ে পড়া, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক জালে। মানসিক প্রস্তুতির অন্তর্ভুক্তি তাই তাৎপর্যপূর্ণ: গোলকিপিং সবচেয়ে মানসিকভাবে অস্থির পজিশন, আর পাকিস্তানের পতন-পর্বের গোলকিপাররা চাপের মুখে বারবার ভেঙে পড়েছে। শিবিরটি দুর্বলতা চিনেছে ঠিক, কিন্তু চিকিৎসার মাত্রা নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়।

এখানে ঢুকে পড়ে স্টিকের হিসাব। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ী তারকা তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটি ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর গোলকিপারের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার — বাংলাদেশের একটি বরিশালি পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। স্টিকের দামের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। আজ সেই হিসাব আরও নির্মম। ওয়াটার-বেজড টার্ফ বানানো আর রক্ষণ করা ব্যয়বহুল; অথচ আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার গড়তে প্রতিদিন সেই টার্ফে দাঁড়ানো লাগে। তাই পাকিস্তানের গোলকিপিং সংকট আসলে প্রতিভার সংকট নয়, প্রবেশাধিকারের সংকট। পনেরো জন গোলকিপার — পাকিস্তানের জনসংখ্যার তুলনায় এটি অত্যন্ত পাতলা একটি জাতীয় পুল। কিন্তু জুনিয়রদের সঙ্গে সিনিয়রদের মিশিয়ে দেওয়াটা সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক সিদ্ধান্ত: এতে গোলকিপিং উন্নয়নকে এক-স্কোয়াডের প্যাচ নয়, বহু-প্রজন্মের প্রকল্প হিসেবে দেখা হচ্ছে।

তবু কাঠামোগত প্রশ্নগুলো রয়ে যায়। একজন বিদেশি বিশেষজ্ঞকে দিয়ে মৌলিক গোলকিপিং শিবির চালানো মানে দেশীয় কোচিং সক্ষমতার ঘাটতি স্বীকার করা। প্রশিক্ষণ যদি স্থানীয় কোচদের কাছে হস্তান্তর না হয়, পাকিস্তান স্থায়ীভাবে আমদানি-নির্ভর থেকে যাবে। আর একটি সাত দিনের ব্লক কখনোই অভিজাত গোলকিপার তৈরি করতে পারে না — সে কেবল পাইপলাইনে যারা আছে তাদের পালিশ করে।

মহাদেশীয় দৃশ্যপটটা নির্মমভাবে স্পষ্ট। এশিয়ায় ভারত রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় অলিম্পিক পদক নিয়ে ফিরেছে; মালয়েশিয়া ধারাবাহিকভাবে উঠছে। পাকিস্তান — যার ট্রফি ক্যাবিনেটে অলিম্পিক ও বিশ্বকাপের সোনা — এখন পেছনে পড়ে থাকা এক দল। এই প্রেক্ষাপটে একটি গোলকিপিং শিবির মানে একক পজিশনের মেরামতের চেষ্টা, সামগ্রিক পুনরুত্থানের লক্ষণ নয়। চার দশক ধরে গ্যালারি থেকে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, সেখান থেকেই আমি এগোই। এফআইএইচ র্যাঙ্কিং মধ্যম-নিচু তারায় আটকে থাকা একটি দলের জন্য সাত দিনের একটি ক্যাম্প র্যাঙ্কিং নড়াতে পারে না; পারে কেবল একটি পজিশনের মাপ বদলাতে।

আর এখানেই আসে বিপরীত সত্যটা। ফেডারেশন বলছে, শক্তিশালী গোলকিপিং পিছনের সারি উন্নত করবে। কথাটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটি সাত দিনের শিবির একটি বিন্দু-সমাধান, যেখানে সমস্যাটা ব্যবস্থাগত। পনেরো জন গোলকিপার নিয়ে সাত দিন — এরপর কী? কোনো ফলো-আপ ক্যাম্পের ঘোষণা নেই, কোনো মাপযোগ্য লক্ষ্যমাত্রা নেই, অর্থায়নের বিস্তারিত নেই। এই নীরবতাগুলোই আসল সতর্কসংকেত। প্রশিক্ষণ যদি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের আগেই ক্ষয়ে যায়, তবে শেখা টেকনিকের বাজারমূল্য শূন্য। আর পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের ইতিহাস তো প্রশাসনিক অস্থিরতা আর অর্থায়ন-সংকটের — যে শক্তি একটি ভালো উদ্যোগকে এক-বারের ঘটনা বানিয়ে দিতে পারে।

এখানে একটা সহজ ভুল এড়ানো দরকার। কেউ বলবেন, ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। ক্রিকেট শত্রু নয়। পাকিস্তান হকির সমস্যা ক্রিকেট নয়, হকি ফেডারেশনের নিজের ব্যর্থতা — এএইচএফ কাপ পর্যায়েও যার প্রচার নেই, যার পণ্য নেই, যার ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার নেই। বয়স্ক এক ইনসাইডার হিসেবে আমি এই পার্থক্যটা জানি। ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে কাঠামোকে বাঁচানো যায় না; একটি স্টেডিয়াম, একটি অনিয়মিত লিগ, সরঞ্জামের অর্থনীতি — ব্যবস্থাটাই মানুষকে ছাপিয়ে যায়।

পুরোনো চকের রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি — সেটা হার বা জয়ের গল্প নয়, বরং একটি প্রশ্নের গল্প: এই পনেরো জন গোলকিপারের মধ্যে যারা সাত দিন পর মাঠ ছাড়বে, তাদের পরের সাত মাস, সাত বছর কে সামলাবে? আমার নিজের দেশে উত্তরটা চেনা। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — শিরোপা এসেছে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা এসেছে। প্রতিভা আছে। কিন্তু একুশ বছর বয়সের পরে সেই ছেলেদের কে ধরে রাখে, সেই সেতুটা আজও গড়া হয়নি। পাকিস্তানের গোলকিপিং শিবির একই প্রশ্নের আরেকটি রূপ। সাত দিনে প্রাচীর গড়া যায় না; যায় শুধু গাঁথুনি শুরু করা — যদি কেউ সেটা চালিয়ে যায়। শিবিরের সফলতার সম্ভাবনা তাই নির্ভর করছে তার ধারাবাহিকতার ওপর, এক সপ্তাহের ছবির ওপর নয়। আর ঝুঁকিটা স্পষ্ট: ফলো-আপ না থাকলে, দেশীয় কোচ প্রশিক্ষিত না হলে, প্রতিযোগিতা না এলে — এই সাত দিনও একদিন মাউলানা ভাসানীর সেই খালি গ্যালারির মতো চুপ হয়ে যাবে।