খাতা যখন খালি: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন নিজের হিসাব রাখে না

প্রথমবার যখন আমি নারীদের নিয়ে একটা ফাইল খুললাম — ২০১৭ সাল, চট্টগ্রামের একটা ডিজিটাল ডেস্ক, রাত তখন প্রায় এগারোটা — আমার হাতে ছিল মাত্র দুটো জিনিস: একটা স্কোরলাইন, আর একটা নাম।

স্কোরলাইনটা মিনিট দশেকেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, পুলিশ ৩–১ আনসার ও ভিডিপি। ওই লাইনটা যে কোনো ওয়্যার সার্ভিসের কপি থেকে তুলে নেওয়া যেত, আর ঠিক সেটাই ছিল অস্বস্তিকর। কারণ নামটার পাশে যে ঘরগুলো থাকা দরকার ছিল, সেগুলো সব খালি। ওই সেটার ফাইনালে প্রথম পাস কত শতাংশ নিখুঁত দিয়েছিলেন? মিডল ব্লকারের সেটপ্রতি ব্লক কত? ফাইনালের আগে ক্যাম্প কত দিন চলেছিল, কোচ কে, তাঁর চুক্তির মেয়াদ কত? বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের শিটে ছিল নাম আর জার্সি নম্বর। তার বাইরে নীরবতা।

সেই রাত থেকেই একটা নিয়ম মেনে চলি: স্কোরলাইন নিচে, মানুষের গল্প উপরে।

আট বছর পর, এই মাসে, একটা বিশ্লেষণী কাঠামো আমার ডেস্কে এল — নয়টি স্তর, কৌশল থেকে শুরু করে শিল্প-প্রবাহ পর্যন্ত। সহকর্মী বললেন, নারী ভলিবলের সাম্প্রতিক একটা লেখায় এটা চালিয়ে দেখুন। চালালাম। প্রতিটি ঘর ফিরে এল একই উত্তরে — তথ্য অপর্যাপ্ত। কৌশল স্তরে কোনো বস্তু নেই, ডেটা স্তরে কোনো সংখ্যা নেই, ক্যালেন্ডার স্তরে কোনো তারিখ নেই, নিয়ম স্তরে কোনো ধারা নেই।

বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি। ব্যর্থ হয়েছে আর্কাইভ।

এটাই এই লেখার বিষয় — বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে নয়, বরং বাংলাদেশের নারী ভলিবল সম্পর্কে আমাদের কাছে যা নেই, তা নিয়ে।

প্রসঙ্গ: যে খাতা রাখার কথা ছিল, কিন্তু কেউ রাখেনি

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের কাঠামোটা সহজ, আর সেই সরলতাই তার সীমা। জাতীয় দল দাঁড়িয়ে আছে মূলত সার্ভিস টিমের ওপর — বাংলাদেশ সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, চাকরির সঙ্গে অনুশীলনের সময় দেয়, আর জাতীয় দলের জন্য একটা স্থায়ী পুলিশ-পুলিশ পুল তৈরি রাখে। এই ব্যবস্থা ছাড়া বাংলাদেশের নারী ভলিবল আজ থাকত না।

কিন্তু একই ব্যবস্থা একটা সিলিংও। ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, তাই খেলোয়াড়ের আয়ের একটাই পথ — চাকরি। আর চাকরি বদলাতে হলে ফেডারেশনের ছাড়পত্র, দলীয় সম্মতি, কাগজপত্র। এই কাঠামোয় খেলোয়াড় স্বাধীনভাবে নিজের ক্যারিয়ার গড়তে পারে না, পারে শুধু নিজের প্রতিষ্ঠানের হয়ে খেলতে।

এর বাইরে আছে জেলা ও বিভাগীয় সার্কিট, এবং কক্সবাজারের বিচ ভলিবল ইভেন্টগুলো — যেগুলো ঢাকার ক্রিকেট-কেন্দ্রিক মিডিয়া প্রায় নিয়মিতই বাদ দেয়। আমার চলমান খাতায় ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের মেয়াদ আর বাজেটের লাইন জমা হয়েছে বছরের পর বছর। কিন্তু ওই খাতা আমার ব্যক্তিগত ফাইল, প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ নয়। ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে পুরনো চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ ফলক নেই, প্রতিযোগিতাভিত্তিক খেলোয়াড়পরিসংখ্যান নেই, ক্যাম্প-তালিকা নেই। বাণিজ্যিক ওয়্যার সার্ভিস বাংলাদেশ ভলিবলে নিয়মিত কাভারেজ দেয় না, ফলে সাংবাদিকের হাতে যা আসে তা হলো টুর্নামেন্ট-শেষ প্রেস রিলিজ — যেখানে পুরুষ বিভাগের ফল আগে, নারী বিভাগের ফল শেষে, এক অনুচ্ছেদে।

আন্তর্জাতিক স্মৃতি অবশ্য আছে, এবং সেগুলো ছোট নয়। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ পদক বাংলাদেশের নারী ভলিবল ইতিহাসের অন্যতম উজ্জ্বল পাত। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ অংশ নিয়েছে। কক্সবাজারের বালুতে বিচ ভলিবল ধারাবাহিকভাবে হচ্ছে। কিন্তু এই মাইলফলকগুলোর কোনোটির পাশেই কোনো ধারাবাহিক পরিসংখ্যান নেই — কে কত ম্যাচ খেলল, কত সেট জিতল, কোন পজিশনে কে কত দক্ষ।

তাই বিশ্লেষণী কাঠামোটা যখন আমার ডেস্কে এল, আমি জানতাম ফল কী হবে। প্রশ্নটা ছিল অন্য — কাঠামোটা কীভাবে ব্যর্থ হবে, আর সেই ব্যর্থতা থেকে আমরা কী শিখতে পারি।

যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি

কৌশলগত বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো একটা বস্তু — একটা দল, একটা সিস্টেম, একটা লাইনআপ, কিংবা একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ। ভলিবলে কৌশল মানে খুব নির্দিষ্ট কিছু: প্রথম পাসের গঠন কেমন, সেটার ফ্রন্ট রোতে কতটা বৈচিত্র্য চালাতে পারছেন, মিডল ব্লকারের ফুটওয়ার্ক স্লাইড অ্যাটাকের সঙ্গে মানানসই কি না, লিবেরো ডিগের জন্য কতটা আগে দাঁড়াচ্ছে, ব্যাক-রো থেকে কে অ্যাটাক নিচ্ছে।

এই প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে ভিডিও দরকার। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের লিগ নেই, নিয়মিত সম্প্রচার নেই, ফলে ভিডিও নেই। যেটা নেই, তার কৌশলগত বিশ্লেষণ হয় না — থাকে শুধু চোখের স্মৃতি।

আমার স্মৃতি আছে। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের কাঠের গ্যালারি থেকে বহু ফাইনাল দেখেছি, কোলে কাগজের খাতা, তাতে হাতে ট্যালি। কোন রোটেশনে পুলিশ আটকে যাচ্ছে, কোন সেটে আনসার ও ভিডিপি সাইড-আউট বের করতে পারছে না, কোথায় দুই অ্যাটাকারের রোটেশনে চাপ পড়ছে — এই জিনিসগুলো খাতায় ওঠে। কিন্তু খাতাটা আমার, প্রতিষ্ঠানের নয়। আমি অবসর নিলে রেকর্ডটাও যায়।

ভলিবলের কৌশলগত অভিধানে যেসব ধারণা আছে, সেগুলো আমাদের এখানে প্রায় অচল। ধরুন, আটকে যাওয়া রোটেশন। একটা দল পরপর কয়েক পয়েন্ট সাইড-আউট বের করতে পারছে না, প্রতিপক্ষ রান তুলে নিচ্ছে। এটা সাধারণত দুই অ্যাটাকার রোটেশনের দুর্বলতা বা সেটার-মিডল সংযোগের ফাঁক দেখায়। বাংলাদেশের নারী ম্যাচে এই ঘটনা ঘটে, কিন্তু কেউ গুনে রাখে না কোন রোটেশনে কতবার। ফলে কোচ বদলানোর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অনুভবে, হিসাবে নয়।

আবার ধরুন, ২-বদল-৩ প্রতিস্থাপন — ফ্রন্ট রো থেকে মিডল ব্লকার ও সেটারকে তুলে ব্যাকআপ সেটার ও অপজিট নামিয়ে তিনটি ফ্রন্ট-রো অ্যাটাক অপশন ধরে রাখার কৌশল। এটি চালাতে দরকার সেটপ্রতি সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আর বেঞ্চের গভীরতা। আমাদের সার্ভিস টিমের বেঞ্চ সাধারণত সরু, কারণ একই প্রতিষ্ঠানের ভেতরে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় তৈরি হয়। ফলে কৌশলটা ব্যবহার করা হয় না, আর ব্যবহার না করায় সেটা কখনো পরীক্ষাও হয় না।

কৌশলগত বিশ্লেষণ আমাদের এখানে আটকে যায় শুধু তথ্যের অভাবে নয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংস্কৃতির অভাবে — কারণ পরীক্ষা করলে ফল মাপতে হয়, আর মাপার যন্ত্র আমাদের নেই।

পাসের হিসাব, আর তার অনুপস্থিতি

ভলিবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত — নিখুঁত প্রথম পাসের হার। সহজ ভাষায়, প্রথম পাসের কত শতাংশ আদর্শ জায়গায় পৌঁছাল, যাতে সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু চালাতে পারেন। এই হার ভালো হলে দ্রুত ও বৈচিত্র্যময় সিস্টেম চলে; খারাপ হলে আক্রমণ ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর নির্ভর করে — যাকে বলে আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাক।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই হার কোথাও লেখা হয় না। ফলে আমরা জানি না, আমাদের সেটাররা আসলে কতটা কাঠামোর মধ্যে খেলতে পারেন আর কতটা বাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত সমাধানে যান। জানি না, কোন দল আসলে রিসেপশনে ভালো আর কোন দল শুধু স্পাইকের জোরে বাঁচছে।

একই কথা সেটপ্রতি ব্লক, এইস-টু-এরর অনুপাত, ডিগ রেট — সব ক্ষেত্রে। এই শব্দগুলো আমাদের ক্রীড়া পাতায় কখনো আসে না, কারণ এগুলো মাপার কোনো প্রক্রিয়া নেই। ফেডারেশনের পক্ষ থেকে ম্যাচ কমিশনার নিয়োগ হয়, স্কোর শিট তৈরি হয়, কিন্তু স্কোর শিটে থাকে সেটের ফল আর পয়েন্টের ক্রম — থাকে না কার কত ব্লক, কার কত ডিগ।

এই অনুপস্থিতি নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; এটা একটা সক্রিয় সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — কোন তথ্য মূল্যবান বলে গণ্য হবে, সেটা কে ঠিক করবে।

আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই লেখার উদ্দেশ্য ফেডারেশনকে অযোগ্য প্রমাণ করা নয়। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের হাতে যে সম্পদ আছে, তাতে প্রতি ম্যাচে দুজন করে ভলান্টিয়ার স্কোরকিপার বসালেই ছয় মাসে একটা পূর্ণ মৌসুমের ডেটাবেস দাঁড়িয়ে যেত। সমস্যাটা সম্পদের নয়, অগ্রাধিকারের।

আর একটা বিষয় আছে, যেটা আমার ব্যক্তিগত খাতায় স্পষ্ট। কোনো খেলোয়াড়ের সেরা ম্যাচটি প্রায়ই আসে সেই ম্যাচে, যেখানে তাঁর সামনে কোনো ক্যামেরা নেই। ফলে তাঁর সেরাটা কোথাও জমা হয় না। পরের বছর যখন নির্বাচক দল বাছেন, তখন হাতে থাকে শুধু সাম্প্রতিক কিছু প্রেস রিপোর্ট আর পরিচিত মুখের তালিকা। এই ব্যবস্থায় নতুন মুখ ঢোকে ধীরে, আর পুরনো মুখ থাকে দীর্ঘদিন।

ক্যালেন্ডার নেই, তাই সময়ের অর্থও নেই

প্রতিযোগিতার কাঠামো বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে জানতে হয় ক্যালেন্ডার — কোন ইভেন্ট কখন, কোনটার আগে কোনটা, আর আন্তর্জাতিক চক্রে তার অবস্থান কোথায়। ভলিবলে এই অবস্থান নির্ণায়ক। একই খবরের অর্থ বদলে যায় যদি সেটা ভলিবল নেশন্স লিগের আগে পড়ে, লিগ-মৌসুমের মাঝে পড়ে, নাকি অলিম্পিক বাছাইপর্বের ভেতরে পড়ে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, এই চক্রটাই অনিয়মিত। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, কিন্তু তার নির্দিষ্ট বার্ষিক স্থান নেই। কোনো বছর টুর্নামেন্ট এগিয়ে আসে, কোনো বছর পিছিয়ে যায়, কোনো বছর আয়োজক প্রতিষ্ঠান বদলায়। ফলে একজন খেলোয়াড় কখনো টানা তিন মাস ক্যাম্প করেন, কখনো দুই সপ্তাহে ফাইনাল খেলে ফেলেন।

আমার খাতায় ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে যে রেকর্ড আছে, তা দেখায় একই মেয়াদে কখনো ছয় সপ্তাহের প্রস্তুতি, কখনো দশ দিনের। এটা খেলোয়াড়ের ফিটনেস পরিকল্পনাকে অসম্ভব করে তোলে। আপনি যদি না জানেন পরের বড় ম্যাচ কবে, তাহলে পিরিয়ডাইজেশন করবেন কীভাবে?

আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটেও একই অনিশ্চয়তা। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন কিংবা অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণ ছিল গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা, কিন্তু তার আগে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে সেই স্পেসটা নির্দিষ্ট ছিল না। ফলে প্রস্তুতির সময়ও নির্দিষ্ট ছিল না।

একটা দল যদি না জানে তার পরের বড় পরীক্ষা কবে, তাহলে তার ব্যর্থতা পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয় — ক্যালেন্ডারের ব্যর্থতা।

পিরামিডের শীর্ষে যাঁরা, খবরের পাতায় যাঁরা নেই

দেশের ভেতরে নারী ভলিবলের প্রতিযোগিতামূলক মানচিত্র বেশ স্পষ্ট। শীর্ষে পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি — এই দুই দলই নিয়মিত ফাইনালে যায়, জাতীয় শিরোপা ভাগাভাগি করে। তারপর সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এরপর জেলা ও বিভাগীয় দলগুলো, যাদের প্রস্তুতি ও ধারাবাহিকতা অনেক কম।

কাগজে-কলমে এই দলগুলো দেশের সেরা। কিন্তু জনসমক্ষে তাদের অস্তিত্ব প্রায় অনুপস্থিত। পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপি নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, আর সেই খবর ঢাকার প্রধান ক্রীড়া পাতায় জায়গা পায় না। এটাকে আমি বলি পত্রশিরোনামের প্যারাডক্স — শিরোপা আছে, প্রচার নেই।

আঞ্চলিক তুলনায় বাংলাদেশের অবস্থান নিয়ে আমার সতর্ক থাকতে হয়, কারণ নির্ভরযোগ্য তুলনামূলক পরিসংখ্যান নেই। যা আছে তা হলো স্মৃতি — ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ। একে অনেকে পুরনো ইতিহাস বলে উড়িয়ে দেন, কিন্তু আমার কাছে এটা একটা সংকেত: একসময় আমরা প্রতিবেশীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছি। এখন সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা টিকিয়ে রাখার প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তিটাই দুর্বল।

ল্যান্ডস্কেপ বিশ্লেষণের সবচেয়ে ধারালো প্রশ্নটি এখানে: প্রতিযোগিতামূলক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য এক জিনিস নয়। পুলিশ দলের সেটার প্রতিযোগিতামূলকভাবে মূল্যবান, কারণ তিনি ম্যাচ জেতান। কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে তাঁর কোনো মূল্য নেই, কারণ তাঁকে কেউ চেনে না, কোনো ব্র্যান্ড তাঁকে চায় না। এই দুই মূল্যের ফাঁকটা আমাদের এখানে বিশাল, আর এই ফাঁকটাই খেলোয়াড়ের আয়ের সীমা।

নিয়ম, কাগজ আর দরজার চাবি

ভলিবলের প্রশাসনিক স্তরটা বাইরের কারো কাছে বিরক্তিকর শোনাতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনে এটাই সবচেয়ে বাস্তব। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, নিবন্ধন, বয়স যাচাই, দল পরিবর্তনের ছাড়পত্র — প্রতিটি ধাপে একটা দরজা, আর প্রতিটি দরজার একটা চাবি থাকে কারো হাতে।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সবচেয়ে সাধারণ ট্রান্সফারটি ঘটে দুই সার্ভিস টিমের মধ্যে — ধরুন, একজন খেলোয়াড় আনসার ও ভিডিপি থেকে পুলিশে যেতে চান। সেখানে তিনটি জিনিস একসঙ্গে মিলতে হয়: খেলোয়াড়ের ছাড়, নতুন প্রতিষ্ঠানের চাকরি, এবং ফেডারেশনের অনুমোদন। কোনো একটি আটকে গেলে পুরো সরাটা আটকে যায়। আর যেহেতু চাকরিটাই আয়ের প্রধান উৎস, তাই এই আটকে যাওয়া শুধু ক্রীড়া সিদ্ধান্ত নয়, জীবিকা সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত।

আমি এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম নিচ্ছি না, কারণ তাঁর সম্মতি ছাড়া তাঁর ট্রান্সফার-যন্ত্রণা ছাপানো আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়। কিন্তু এই ধরনের কেস যে আছে, এবং সেগুলো যে নিয়মিত, তা আমার কাছে স্পষ্ট।

প্রশাসনিক নিয়ম যেখানে কাগজে থাকে কিন্তু প্রকাশ্য নজরদারিতে থাকে না, সেখানে নিয়মের প্রয়োগও হয় নির্বিচার।

ক্যাম্প কত দিন, কোচ কত দিন

দল গঠন ও কোচিং বিশ্লেষণ করতে গেলে চারটি জিনিস দরকার: কোচের রেজুমে, কোচিংয়ের মেয়াদ, খেলোয়াড়দের বয়স-কাঠামো, আর বেঞ্চের গভীরতা।

আমার খাতায় প্রথম জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি খালি। নারী জাতীয় দলের কোচ কতদিন ছিলেন, কীভাবে নিয়োগ পেলেন, কীভাবে বিদায় নিলেন — এই তথ্য প্রায় কখনোই প্রকাশ্যে আসে না। কোচ বদল হয়, কিন্তু কারণ লেখা হয় না। ফলে পরের কোচের কাজটা শুরু হয় শূন্য থেকে, আর আগের কোচের অভিজ্ঞতা কোথাও জমা হয় না।

বয়স-কাঠামোর প্রশ্নটাও গুরুত্বপূর্ণ। সার্ভিস টিমের ব্যবস্থায় খেলোয়াড় দীর্ঘদিন থাকেন, কারণ চাকরি ও দল একসঙ্গে। এতে অভিজ্ঞতা জমে, কিন্তু প্রজন্মান্তরের হাতবদল ধীর হয়। অনূর্ধ্ব-২৩ কিংবা অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে যাঁরা খেলেছেন, তাঁরা সিনিয়র দলে ঢোকার সুযোগ পান কম, কারণ সিনিয়রের জায়গাগুলো কেউ ছাড়েন না — ছাড়তে বাধ্য হন না।

বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে একটা স্পষ্ট কথা আছে। নারী ভলিবলে আমাদের বেঞ্চের সরুতা বোঝা যায় কেবল এই তথ্য দিয়ে যে, কোনো একটি বড় চ্যাম্পিয়নশিপে সেটার চোট পেলে বিকল্প কার্যত থাকে না। কারণ একই প্রতিষ্ঠানের ভেতরে দুজন সমমানের সেটার তৈরি হয় না।

ঝুঁকির মানচিত্র: বেতন, চোট আর ফিরে আসার চাপ

ঝুঁকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশটা এখানেই, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে হয়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, সার্ভিস টিমগুলো বন্ধ দরজায় অনুশীলন শুরু করল, তখন আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি। তাঁদের অনেকেরই বেতন বা ভাতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শুরুতেই আমি একই প্রশ্ন করি — আপনি কী চান যে আমি লিখি? এক পুলিশ স্পাইকার আমাকে বলেছিলেন, তিনি অনুশীলন চালিয়ে যেতে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছেন; শুধু এই তথ্যটুকু লিখতে বলেছিলেন, তাঁর আর্থিক অবস্থার আর কোনো বিবরণ নয়। আমি ঠিক ততটুকুই লিখেছি।

সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছে, সাক্ষাৎকার মানে তথ্য সংগ্রহ নয়, সাক্ষী থাকা। সম্মতি নেওয়া, বাক্য হুবহু রাখা, ড্রাফট ফেরত পাঠিয়ে অনুমোদন নেওয়া। সেই ত্রিশজনের অনেকেই পরে আমার চল্লিশ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যোগ দেন, যেটা এখন নির্বাচনী খবর আর বকেয়া ভাতার অভিযোগের সবচেয়ে দ্রুত চ্যানেল।

চোটের প্রশ্নে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, এবং সেটা এই লেখায় সরাসরি বলি। কোনো খেলোয়াড় দীর্ঘ চোট থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে বাধ্য হন — এই প্রত্যাশাটা নিষ্ঠুর। এটা মানসিক চাপ যোগ করে, আর মানসিক চাপ পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। আমাদের এখানে এই চাপটা আরও বাড়ে, কারণ ফিরে আসার পর খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না কোনো ধীরে ধীরে ম্যাচ-ফিটনেস গড়ার সুযোগ — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য অনিয়মিত, ম্যাচ কম।

একজন খেলোয়াড়কে তাঁর চোটের পর দ্রুত প্রমাণ করতে বাধ্য করা মানে তাকে দুবার শাস্তি দেওয়া — একবার চোটে, একবার ফিরে আসার চাপে।

নীরবতা কীভাবে প্রত্যাশা তৈরি করে

জনবিন্যাস বিশ্লেষণের কেন্দ্রে থাকে শিরোনাম, প্রকাশমাধ্যম, তারিখ এবং মূল দাবি। আমাদের নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে এই চারটির প্রথম তিনটিই প্রায়ই অনুপস্থিত।

ফলাফল হলো, কোনো প্রত্যাশার ভিত্তিই তৈরি হয় না। যখন হঠাৎ কোনো টুর্নামেন্টে ভালো ফল আসে, তখন সেটা বিশাল খবর হয়ে ওঠে; আর পরেরবার খারাপ ফল এলে সেটা কেউ মনে রাখে না। এই ওঠাপড়ার মধ্যে কোনো ধারাবাহিক মূল্যায়ন দাঁড়ায় না।

যে সাংবাদিক নিয়মিত নারী ভলিবল কাভার করেন না, তিনি যখন একটা বড় ফল দেখেন, তখন তাঁর কাছে সেটা চমক। আমার কাছে সেটা ধারাবাহিকতার ফল। এই পার্থক্যটা তৈরি হয় শুধু রেকর্ড রাখার মাধ্যমে।

সম্প্রচার নেই, তাই বাজারও নেই

শিল্প-প্রবাহ বিশ্লেষণে তিনটি ধাপ থাকে: উজানে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে পেশাদার লিগ ও জাতীয় দল, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার।

আমাদের ক্ষেত্রে মাঝের ধাপটা অসম্পূর্ণ — লিগ নেই। ফলে উজান আর ভাটার মধ্যে সংযোগ তৈরি হয় না। অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে যে খেলোয়াড় খেললেন, তাঁকে ধরে রাখার কোনো বাণিজ্যিক কাঠামো নেই। তাঁকে ধরে রাখে চাকরি।

সম্প্রচার না থাকলে স্পন্সরশিপের যুক্তিটাই দাঁড়ায় না, কারণ ব্র্যান্ড দৃশ্যমানতা কিনতে চায়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল ইভেন্টগুলো এই জায়গায় ব্যতিক্রম হওয়ার সুযোগ রাখে — খোলা সৈকত, দর্শক, দৃশ্যমানতা। কিন্তু সেগুলোকেও ধারাবাহিক সম্প্রচার বা স্ট্রিমিংয়ে আনা হয়নি।

উল্টো কোণ: ডেটা সব বদলে দেবে — এই ধারণাটা ভুল

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমাকে নিজের পেশার প্রচলিত বাক্যকেও প্রশ্ন করতে হয়।

সহজ গল্পটা এই: বাংলাদেশের নারী ভলিবল পিছিয়ে, কারণ ডেটা নেই; ডেটা যোগ করলেই উন্নয়ন আসবে। আমি এই গল্পে পুরোপুরি বিশ্বাস করি না।

কারণ ক্রমটা উল্টো। ডেটা আসে কাঠামোর পরে, আগে নয়। যেখানে সম্প্রচার আছে, লিগ আছে, দর্শক আছে — সেখানে ডেটা সংগ্রহ লাভজনক, তাই কেউ সংগ্রহ করে। যেখানে এই তিনটিই নেই, সেখানে ডেটা সংগ্রহ কেউ করে না, কারণ কেউ টাকা দেয় না।

তাহলে উপায় কী? আমার উত্তর হলো — অপেক্ষা করা নয়, খাতা খোলা। সবচেয়ে সস্তা কাঠামোটা হলো একটা নোটবুক আর একটা ফোন। প্রতিটি ম্যাচে দুজন স্বেচ্ছাসেবক স্কোরকিপার, একটা ফোনে ভিডিও, আর ছয় মাস পর একটা ফাইল — এই তিনটে জিনিসই কাঠামো বদলে দিতে পারে, কারণ এগুলো কোনো বাজেটের অপেক্ষা করে না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা যদি নারী ভলিবলকে শুধু বাণিজ্যিক মূল্যে বিচার করি, তাহলে যে খেলোয়াড়রা সার্ভিস টিমে খেলেন, তাঁরা প্রায় সবসময়ই অপর্যাপ্ত প্রমাণিত হবেন। তাঁদের বাজার নেই। কিন্তু তাঁদের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য আছে — তাঁরা ম্যাচ জেতান, শিরোপা আনেন, প্রজন্ম ধরে ধারাবাহিকতা ধরে রাখেন।

বাণিজ্যিক মূল্য দিয়ে ক্রীড়া মূল্য মাপলে সবসময় একটা সম্পূর্ণ শ্রেণির খেলোয়াড় অদৃশ্য থেকে যান — এবং তাঁরা ঠিক সেই শ্রেণি, যাঁরা আসলে খেলাটা ধরে রেখেছেন।

তৃতীয় একটা বিষয়, যেটা নিয়ে আমার নিজের পেশার ভেতরেই বিতর্ক আছে। আমরা নারী ক্রীড়ার কাভারেজে প্রায়ই একটা ফাঁদে পড়ি — খেলোয়াড়কে সাহায্যপ্রার্থী হিসেবে দেখানো। সহানুভূতি দিয়ে লেখা যায়, কিন্তু সহানুভূতি দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না। আমার কাছে নারী ভলিবলের গল্পের কেন্দ্রে থাকা উচিত তাঁর প্রথম পাস, তাঁর ব্লক টাচ, তাঁর কোর্টে নেওয়া সিদ্ধান্ত — তাঁর অভাব নয়।

বন্ধ করার আগে

আমার খাতায় এখনো অনেক ঘর খালি। কিন্তু একটা ঘর আমি নিজে পূরণ করতে পারি — কোন ম্যাচে কী দেখলাম, কে কী করল, কে কী বলল, সম্মতি নিয়ে।

যে কাঠামোটা আমার ডেস্কে এল আর প্রতিটি ঘরে ফিরে এল খালি উত্তর, সেটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে যা আমি আগে জানতাম কিন্তু এভাবে ভাবিনি: আমাদের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, টাকার নয় — ধারাবাহিকভাবে হিসাব রাখার অভ্যাসের।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে যদি কেউ একটা খাতা খোলে, আর তাতে শুধু স্কোর নয়, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নামের পাশে তাঁর প্রথম পাস, তাঁর ব্লক, তাঁর কোর্টে কাটানো দিনগুলো লেখা থাকে — তাহলে সেই খাতাটা কোনো একদিন আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান ক্রীড়া নথি হয়ে উঠবে।

প্রশ্নটা এখন আর বিশ্লেষণের নয়। প্রশ্নটা হলো, কে প্রথম খাতাটা খুলবে।