ভিলেজ ছাড়া গেমস: আইচি-নাগোয়ার বেড, বাস আর ভুল জাতীয় সংগীতের লেজার

ফাইনালের কয়েক ঘণ্টা আগে বাসটি এল না। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুরুষ বাস্কেটবল ফাইনাল, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান, আর দক্ষিণ কোরিয়া দলের ওই দিনের ওয়ার্কআউট সেশনটি রীতিমতো হারিয়ে গেল, কারণ খেলোয়াড়দের ভেন্যুতে পৌঁছে দেওয়ার শাটল বাসটি নির্ধারিত সময়ে হাজির হয়নি। ওই ম্যাচ কোরিয়া জিতেছিল, সোনার পদক উঠেছিল গলায়। ফলে ঘটনাটি সহজেই 'প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে জয়' গল্পে বাঁধা পড়ার পথ পেয়ে গেল। যে প্রশ্নটি ওই দিনই ওঠা উচিত ছিল — একটি মহাদেশীয় গেমসের ফাইনালের দিন সকালে একটি দলকে কেন নিজের পরিবহন নিয়ে অনিশ্চয়তায় থাকতে হলো — সেটি গল্পের পাশে পড়ে রইল।

একই সপ্তাহে কোরিয়ার শেফ দে মিসিওঁ লি সাং-হিউন যে তালিকাটি দিয়েছিলেন, সেটি আরও দীর্ঘ। বেড ছোট, বাস্কেটবল দলের শরীরের মাপের সঙ্গে মেলে না। ভারী বৃষ্টিতে গার্ডেন পিয়ারের একটি কনটেইনার ইউনিটে পানি ঢুকেছে। ক্রুজ শিপে রুম বরাদ্দ নিয়ে বিভ্রান্তি। থাকার জায়গাটি 'অত্যন্ত সংকীর্ণ'। তিনি উচ্চপর্যায়ের ক্ষমাপ্রার্থনা চেয়েছেন, আর চেয়েছেন নির্দিষ্ট প্রতিরোধমূলক পরিকল্পনা — কেবল ক্ষমা নয়, ব্যবস্থা।

প্রথম ফলাফল শিট কোনোদিনই নিছক কাগজ ছিল না; সেটি ছিল একটি দরজা। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমস থেকে শুরু করে দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাথলেটিক্সের প্রতিটি ফলাফল আমার লেজারে হাতে লেখা অবস্থায় ফাইলবদ্ধ আছে। এই প্রতিবেদনটি পড়ে সেই লেজারে একটি লাইনও যোগ করার মতো কিছু পাইনি। এখানে কোনো সময় নেই, কোনো উইন্ড রিডিং নেই, কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, কোনো লেন ড্র হয়নি। যেটা আছে তা হলো একটি গেমস ডেলিভারি মডেলের হিসাব, এবং সেটি অ্যাথলেটিক্সের চেয়ে বড় জিনিস — কারণ প্রতিটি মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে সবচেয়ে বড় অ্যাথলেট কোহর্ট ঘুমায় ঠিক সেই ভিলেজেই, যেটি এবার কেউ বানায়নি।

বিশতম এশিয়ান গেমস, আইচি ও নাগোয়া, জাপান। নাগোয়া ডেটলাইন, ২২ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার। প্রতিবেদনে বছর উল্লেখ নেই, যা সময়নির্ভর আন্তর্জাতিক সংবাদে গুরুতর ঘাটতি; ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলে ২২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার পড়ে ২০২৬ সালে, ২০২৩-এ নয়। ডেটিংয়ের এই ফাঁকটুকু আলাদা করে মনে রাখতে হবে, কারণ যে সংবাদে তারিখ নেই সে সংবাদ পরে রেফারেন্স হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।

আয়োজনের মডেলটাই এই গল্পের কেন্দ্র। কোনো গেমস ভিলেজ নেই। তার বদলে হোটেল, অস্থায়ী কাঠের কনটেইনার এবং একটি ক্রুজ শিপের মিশ্রণ। নাগোয়ার বন্দর-ঘেঁষা গার্ডেন পিয়ারে বসানো হয়েছে কনটেইনার ইউনিট। কোরিয়া তাদের বাস্কেটবল স্কোয়াডকে ওই কনটেইনার থেকে সরিয়ে বাইরে বিকল্প আবাসনে নিয়ে যায়, এবং দলনেতা পরে দাবি করেন যে ওই ব্যবস্থাই দলকে সোনা এনে দিতে সাহায্য করেছে।

শাসনব্যবস্থার গঠনটি এবার দেখুন। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া চার বছর পর পর গেমসের কর্তৃত্ব ধরে, কিন্তু গেমস আয়োজন করে না; আয়োজন করে স্থানীয় আয়োজন কমিটি, আর তার জবাবদিহি ওসিএ-র কাছে। লি চেয়েছেন 'উচ্চপর্যায়ে' ক্ষমা — অর্থাৎ এই শৃঙ্খলে একধাপ ওপরে। ওসিএ প্রকাশের সময়ে রয়টার্সকে কোনো মন্তব্য দেয়নি। ফলে অভিযোগটি ডেলিভারি স্তরেই পার্কিং করা অবস্থায় পড়ে থাকে, আর যে প্রতিষ্ঠানটির কাছে জবাব চাওয়া হচ্ছে সেটি রেকর্ডে অনুপস্থিত।

আয়োজন কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল তাকাআকি ওমি পাল্টা যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, সেটি সতর্কভাবে সীমিত। ব্যবস্থাগুলো 'সাধারণভাবে ঠিকঠাক চলছে', জাতীয় সংগীতের ঘটনাটি 'গুরুতর ভুল', এবং দলের কাছে গিয়ে সরেজমিনে ক্ষমা চাওয়া হয়েছে। পাশাপাশি স্বীকারোক্তি — 'যতটা নমনীয় হওয়া উচিত ছিল, ততটা আমরা সব জায়গায় হতে পারিনি'। শেষে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি — এখন থেকে 'সবকিছুর ঊর্ধ্বে প্রতিযোগিতাকে' রাখা হবে। শেষ বাক্যটি মন দিয়ে পড়ুন। এটি একটি অঙ্গীকার, এবং একই সঙ্গে একটি পরোক্ষ স্বীকারোক্তি: প্রতিযোগিতার বাইরে বাকি সেবার মান কম থাকতে পারে।

জাতীয় সংগীতের ঘটনাটি আলাদা করে দেখতে হয়। দক্ষিণ কোরিয়ার দলের জন্য বাজানো হলো উত্তর কোরিয়ার সংগীত। দুই দেশের সংগীতের রোমান হরফে লেখা নাম প্রায় অভিন্ন — অ্যেগুখা আর অ্যেগুখ্কা। ফাইলের লেবেল মিলিয়ে যাওয়ার মতো একটি সরল প্রক্রিয়াগত ফাঁকই এখানে যথেষ্ট। এটি কূটনৈতিকভাবে সংবেদনশীল, এবং আয়োজন কমিটি নিজেই এটিকে 'গুরুতর ভুল' বলে স্বীকার করেছে।

একটি প্রেক্ষাপট না বললে কোরিয়ার তীব্র ভঙ্গিটি বোঝা যাবে না। দক্ষিণ কোরিয়ার পুরুষ অ্যাথলেটদের জন্য এশিয়ান গেমসের সোনা কেবল পদক নয় — এটি বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি থেকে অব্যাহতির পথ। অলিম্পিক পদক একই সুবিধা দেয়। অর্থাৎ এই নির্দিষ্ট গেমসে প্রস্তুতি ব্যর্থ হলে ক্ষতিটি একটি হারানো পদক নয়, কয়েক বছরের ক্যারিয়ার-বিচ্ছিন্নতা। এ কারণেই পরিবহনের একটি ত্রুটি সেখানে ক্যারিয়ার-স্কেলের ঝুঁকিতে রূপ নেয়, এবং এ কারণেই দলনেতার ভঙ্গি এত আক্রমণাত্মক।

এবার আসল হিসাবে যাই। একটি গেমস ভিলেজ কেবল থাকার জায়গা নয়, সেটি আয়োজনের একমাত্র অংশ যেখানে প্রায় সব দেশ একই মান পায়। একই বিছানা, একই রান্নাঘর, একই দূরত্ব, একই নিরাপত্তা। ভিলেজ বাদ দিলে সেই একক মান-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রটিও বাদ পড়ে, আর সেবার মান ঠিক ততটাই ছড়িয়ে যায় যতটা আবাসনের ধরন ছড়িয়ে যায়। হোটেলের মান এক, কনটেইনারের আরেক, ক্রুজ শিপের আরেক। কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই যেটি বলতে পারে সবাই একই বাস্তবতায় আছে।

এর সঙ্গে আসে খরচের বাহ্যিকীকরণ। সঞ্চয়টি কেন্দ্রীভূত — স্বাগতিক শহর ও আয়োজন কমিটির বাজেটে। ব্যয়টি বিতরণকৃত — ডেলিগেশন ও অ্যাথলেটের ঘাড়ে। কনটেইনারে পানি ঢুকলে সেই খবরটি কোনো বাজেট পৃষ্ঠায় ওঠে না, ওঠে একজন ক্রীড়াবিদের রাতে। যে সঞ্চয় এক জায়গায় জমা হয় আর যে ক্ষতি অনেক জায়গায় ছড়িয়ে যায়, সেটি আর ব্যবস্থাপনা নয়, সেটি হিসাববিজ্ঞানের এক ধরনের পক্ষপাত।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই মডেল তৈরি করে, সেটি হলো দুই স্তরের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি। কোরিয়া গেমস চলাকালীনই বাইরে আবাসন কিনতে পেরেছে। প্রশ্নটি হলো, কারা পারেনি। একই দিনে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল কোরিয়ার কাছে ৫-০ হেরেছে। একই গেমস, একই দিন, একই আয়োজন মডেল। একটি দল বাস মিস করেছে এবং তার একজন মুখপাত্র রয়েছে; আরেকটি দল মাঠে নেমেছে এবং তার কোনো মুখপাত্র সংবাদে নেই। সুবিধার অভাবে যারা ভুগেছে, তাদের কণ্ঠস্বরও সুবিধার অভাবে হারিয়ে গেছে — এই মডেলের সবচেয়ে নীরব অসমতাটি এখানেই।

বেডের দৈর্ঘ্য নিয়ে অভিযোগটিকে হাস্যকর ভাবার কোনো কারণ নেই। এটি একটি প্রকৌশল স্পেসিফিকেশন। বাস্কেটবল স্কোয়াডের উচ্চতা-বিন্যাস অনুমানযোগ্য, কারণ দল গঠনের নিয়মই তা করে দেয়। যদি আবাসন স্টক কেনার আগে কেউ শরীরের মাপের একটি সাধারণ সার্ভে করে থাকে, তাহলে দুই মিটার লম্বা খেলোয়াড়ের জন্য কত লম্বা বিছানা লাগবে সেটি একটি টেবিলের কাজ মাত্র। আমি ট্রিবিউনে গিয়ে সিট গুনি, সারফেসের ছবি তুলি, ইলেকট্রনিক টাইমিং আছে কি না জিজ্ঞেস করি, কারণ অবকাঠামো কখনো দুর্ঘটনাবশত তৈরি হয় না — কেউ সিদ্ধান্ত নেয়। এখানেও সেই প্রশ্ন: কোন টেবিলে এই সিদ্ধান্তটা লেখা ছিল, আর কে তাতে সই করেছে।

জাতীয় সংগীতের ভুলটির দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রতিকারটি প্রায় বিনামূল্যে। একটি দ্বৈত-স্বাক্ষর, একটি ফাইল প্রি-চেক, একটি লক করা প্লেলিস্ট। আনুষ্ঠানিক প্রোটোকল আসলে চেকলিস্ট, আর চেকলিস্ট সস্তা। যে ভুলের প্রতিকার এত সস্তা, সেটি ঘটলে সেটিকে দুর্ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। সেটি প্রক্রিয়ার অনুপস্থিতি।

কোরিয়ার দাবির একটি দুর্বল জায়গাও আছে, এবং সেটি সৎভাবে লিখে রাখা দরকার। দলনেতা বলেছেন, তাদের বিকল্প আবাসনের ব্যবস্থা সোনা জয়ে 'অবদান রেখেছে'। এটি একটি কাউন্টারফ্যাকচুয়াল দাবি, যেটি নিজেই সেই ব্যবস্থার প্রবক্তা দিচ্ছেন, যেখানে নমুনার আকার এক দল, এক টুর্নামেন্ট। দলের গুণমান, প্রতিপক্ষের শক্তি আর ভাগ্য — এই তিনটি থেকে ওই অবদানকে আলাদা করার কোনো উপায় নেই। বরং উল্টো দিকটাই বেশি জোরালো: সব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও দলটি সোনা জিতেছে। কাজেই 'ক্ষতি হয়েছিল' দাবিটি দুর্বল হয়ে যায়, আর 'প্রতিকার কাজ করেছে' দাবিটি শক্ত হয়ে যায় — একই তথ্য থেকে দুটি বিপরীত সিদ্ধান্ত।

এখানেই এই গল্পের একটি বড় ফাঁক চোখে পড়ে। যেখানে অ্যাথলেটিক্স সবচেয়ে বেশি এক্সপোজড, সেখানে এই প্রতিবেদনে কোনো ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড অ্যাথলেটের একটি উদ্ধৃতিও নেই। হিসাবটা সরল। যেকোনো মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে সবচেয়ে বড় একক অ্যাথলেট কোহর্ট অ্যাথলেটিক্সের। সবচেয়ে বেশি ঘুম, সবচেয়ে বেশি রিকভারি, সবচেয়ে বেশি যাতায়াত চাহিদা তাদের। আর প্রান্তিক লাভও তাদের কাছেই সবচেয়ে দামি, কারণ শতাংশের ভগ্নাংশে পদক নির্ধারিত হয়। ভিলেজ-বিহীন মডেলটি যদি কোথাও সত্যিই ক্ষতি করে থাকে, সেটি সবচেয়ে বেশি করেছে সেই ক্রীড়ায়, যার কোনো প্রতিনিধি এই সংবাদে কথা বলেনি।

জবাবদিহির দুই মালিক থাকলে কী হয়, সেটিও এবার স্পষ্ট হলো। অভিযোগ ওঠে ডেলিভারি স্তরে, উত্তর দেওয়ার কথা শাসক প্রতিষ্ঠানের। ওসিএ-র নীরবতা এই শৃঙ্খলের একটি স্বাভাবিক পরিণতি, কোনো দুর্ঘটনা নয়। যে ব্যবস্থায় কর্তৃত্ব এক জায়গায় আর সেবা অন্য জায়গায়, সেখানে সংকটের সময় দায়টি দুই স্তরের মাঝখানে ঝুলে থাকে।

আর সবচেয়ে বড় যে ফলাফলটি এখনো লেখা হয়নি, সেটি হলো নজির। যদি কনটেইনার আর ক্রুজ শিপের এই মডেলটি কোনো বড় পরিণতি ছাড়াই টিকে যায়, তাহলে পরের স্বাগতিক শহরগুলোর কাছে বার্তাটি যাবে: ভিলেজ লাগে না। গেমস ভিলেজ বহুদিন ধরে আয়োজনের কেন্দ্রpiece — বিডের নথি থেকে লিগ্যাসি বয়ান পর্যন্ত। সেটি একবার আলোচনার বাইরে চলে গেলে বদলে যাবে অনেক কিছু। জাপানের প্রশাসনিক সক্ষমতা অসাধারণ, তবু এখানে এই ফাটলগুলো দেখা গেল। যে স্বাগতিকের সেই সক্ষমতা কম, সেখানে একই মডেল আরও বেশি অ্যাথলেটকে, আরও বেশি ক্রীড়ায়, আরও গভীরভাবে ছুঁয়ে যাবে।

এখন আয়োজকদের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটি নিজেই দাঁড় করিয়ে দেখি। খরচ কাটানো কোনো অনিয়ম নয়, এটি একটি যুক্তিসঙ্গত উত্তর। বহু শহর গেমস আয়োজনের আর্থিক ভার বইতে পারে না, আর খালি স্টেডিয়াম ও অব্যবহৃত ভিলেজের সাদা হাতি বিশ্বজুড়ে ক্রীড়া প্রশাসনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক। জাপান ঠিক সেই ভুলটি করেনি। কমিটির নথিভুক্ত সঞ্চয় জাপানের সরকারি কোষাগারে জমা হয়েছে। জাপানি সংবাদমাধ্যম একই তথ্য সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে পড়বে — তাদের কাছে প্রশ্নটি অ্যাথলেটের বিছানা নয়, করদাতার টাকা।

কিন্তু কন্ট্রারিয়ানটি আরও গভীরে। এই গল্পে সংকটটি ছোট বিছানা নয়; সংকটটি হলো অভিযোগ করাটাও একটি সম্পদ, আর সব দেশের হাতে সেই সম্পদ নেই। একটি আন্তর্জাতিক ওয়্যারে নামসহ মুখপাত্র দাঁড় করাতে যে বাজেট, যে জনসংযোগ কাঠামো আর যে সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাস লাগে, সেটি কয়েকটি দেশের রয়েছে। বাকিরা চুপচাপ কম বিছানায় ঘুমায়, পরদিন মাঠে নামে, হেরে যায়, আর সংবাদে তাদের নাম থাকে না। হকির সেই ৫-০ লাইনটি এই পুরো ফাইলের সবচেয়ে নীরব এবং সবচেয়ে অভিযুক্ত লাইন।

এখানে আমি নিজের ওপর একটি শর্ত চাপিয়ে দিচ্ছি, কারণ হিসাব দিয়ে শুরু করলে শেষটাও হিসাবেই হওয়া উচিত। পরীক্ষাটি এই: আগামী ছয় থেকে আঠারো মাসের মধ্যে যদি ওসিএ মহাসচিব বা সভাপতি পর্যায়ে কোনো লিখিত প্রতিক্রিয়া দেয়, তবে এই ঘটনাটি নজির হিসেবে রেকর্ডে থাকবে এবং ভবিষ্যতের আয়োজন চুক্তিতে সর্বনিম্ন সেবার মান ঢুকে যাবে। আর যদি প্রতিক্রিয়া দল-পর্যায়ের ক্ষমার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে ধরবেন ভিলেজ-বিহীন মডেলটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে এবং এই ঘটনাটি কেবল একটি স্মৃতি। তারিখটা আজ লিখে রাখলাম।

শেষে সেই পুরনো প্রশ্নটাই ফিরে আসে, যেটি নিয়ে আমি বহু বছর ধরে লিখছি — পরের স্প্রিন্টার কোথা থেকে আসবে? এই গেমসের অভিজ্ঞতা তার একটি নতুন উত্তর দিল। যে সিস্টেম ভিলেজ বানাতে পারে না, সে সিস্টেম লেন বানাতে পারে না, কারণ দুটোই একই ধরনের সিদ্ধান্ত — কে কোথায় থাকবে, কে কত দূর হাঁটবে, কে কতটা বিশ্রাম পাবে। যে ক্রীড়াবিদের বিছানা মাপা হয় না, তার প্রস্তুতিও মাপা হয় না। প্রশ্নটি এখন আরও নির্দিষ্ট: পরের গেমসের লেজারে খালি ঘরগুলো কে পূরণ করবে — যে দেশের মুখপাত্র আছে, নাকি যে দেশের কেবল খেলোয়াড় আছে?