নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণাপত্রে যা লেখা নেই

গত মাসে ঘোষণা এল, ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ হবে নাইরোবিতে। খবরটি পড়ে আমার প্রথম কাজ ছিল একটি স্প্রেডশিট খোলা: ১৯৮৩ সালের হেলসিঙ্কি থেকে ২০২৭ সালের বেইজিং পর্যন্ত ২১টি সংস্করণের আয়োজক শহর, মহাদেশ অনুযায়ী সাজানো। ইউরোপের ঘরে লম্বা সারি, এশিয়ার ঘরে সারি, উত্তর আমেরিকার ঘরে দুটি নাম। আফ্রিকার ঘর পুরো শূন্য। ২০২৯ সালে ওই ঘরে প্রথম নাম বসছে — এই এক লাইনই সংবাদটির সবচেয়ে বড় যাচাইযোগ্য তথ্য। দ্বিতীয় তথ্যটি ততটা আলোচিত হচ্ছে না: ঘোষণাপত্রে স্টেডিয়ামের নাম নেই, ধারণক্ষমতা নেই, নির্দিষ্ট তারিখ নেই, বাজেটের অঙ্ক নেই। আয়োজক স্বত্ব আর আয়োজিত চ্যাম্পিয়নশিপ এক জিনিস নয়। প্রথমটা কাউন্সিলের ভোটে নির্ধারিত হয়, দ্বিতীয়টা কংক্রিট, ট্র্যাক, হোটেল রুম আর নগদ অর্থ দিয়ে তৈরি হয়। নাইরোবির ক্ষেত্রে প্রথমটা সম্পন্ন, দ্বিতীয়টির কোনো কাগজপত্র প্রকাশ্যে আসেনি। পটভূমিটা মনে রাখা দরকার। কেনিয়া এর আগে ২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিড করেছিল এবং হেরেছিল। চার বছর পর তারা আবার বিড করে, এবার লন্ডন ও রোমের মতো দুই প্রতিষ্ঠিত ইউরোপীয় আয়োজককে পেছনে ফেলে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস সভাপতি সেবাস্টিয়ান কো বলেছেন, নতুন মাটিতে পা রাখার সঠিক সময় এটাই। তার ভাষায় আয়োজনের দুই ধরনের উত্তরাধিকার থাকে — হার্ড লিগ্যাসি, অর্থাৎ ভেন্যু ও অবকাঠামো; আর সফট লিগ্যাসি, অর্থাৎ মানুষ, দক্ষতা এবং আয়োজন পরিচালনার অভিজ্ঞতা। এই দুই শব্দবন্ধে পুরো নীতিটা লুকিয়ে আছে। কো উত্তরাধিকারের কথা বলছেন লক্ষ্য হিসেবে, অর্জিত ফল হিসেবে নয়। কাগজে যা নেই তা হলো কে টাকা দেবে, কে ভেন্যু বানাবে, আর কোন তারিখে এই দুটো শেষ হবে। আমার টেবিলে আয়োজনের মানচিত্র আরেকটি অসামঞ্জস্য দেখায়। আফ্রিকা দূরপাল্লার ট্যালেন্টের সবচেয়ে বড় উৎসগুলোর একটি — কেনিয়ার ট্র্যাকে প্রতিদিন যে গভীরতার দল দৌড়ায়, সেই ঘনত্ব বিশ্বের বেশিরভাগ আয়োজক শহরে নেই। অথচ এই মহাদেশ একবারও সেই মঞ্চ পায়নি, যেখানে ওই ট্যালেন্ট সবচেয়ে বেশি দর্শক ও অর্থ তৈরি করে। যে মহাদেশ ক্রীড়ার কাঁচামাল সরবরাহ করে, সে মহাদেশ পণ্যটির মোড়ক উৎসবের কেন্দ্রে আসেনি। দোহা ২০১৯ দেখিয়েছে উল্টো পথও চলে — মরুভূমিতে শূন্য থেকে আয়োজন গড়ে তোলা সম্ভব, তবে সেটা অর্থ ও রাজনৈতিক ইচ্ছার জোরে, ঐতিহ্যের জোরে নয়। প্রশ্নটা তাই ভেন্যু নিয়ে নয়, দায় নিয়ে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিড জেতা মানে আর্থিক নিশ্চয়তা দেওয়া: ভেন্যু, নিরাপত্তা, পরিবহন, সম্প্রচার — প্রতিটি খরচের পেছনে কে দাঁড়াবে, সেটা চুক্তিতে লিখতে হয়। কেনিয়ার সরকার এই নিশ্চয়তা দিয়েছে কি না, কোন অংশে দিয়েছে, তা উৎস প্রতিবেদনে নেই। যেখানে নেই, সেখানে আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয় যে আয়োজন প্রস্তুত। বলা সম্ভব শুধু এটা: স্বত্ব দেওয়া হয়েছে, প্রস্তুতি যাচাইয়ের বাইরে। আর একটি ভেরিয়েবল আছে, যা কোনো পক্ষই এখনো তুলে ধরেনি — উচ্চতা। নাইরোবি শহর সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ১৮০০ মিটার উঁচুতে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে এত উঁচু কোনো আয়োজক শহর নেই। সহজ ভাষায় বললে: পাতলা বাতাসে স্প্রিন্ট ও লম্বা লাফের ফল ভালো হয়, আর দূরপাল্লার দৌড়ে শরীর বেশি ভাঙে। এর মানে ২০২৯ সালের পদক তালিকা আর রেকর্ড বই পড়ার সময় আমাদের একটা কলাম বাড়াতে হবে — উচ্চতা। ১৮০০ মিটারে তৈরি যে মার্ক, সেটি সমুদ্রসমতলের মার্কের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করলে আমরা সংখ্যার সাক্ষ্য হারাব। সব সংখ্যা প্রমাণ নয়, কিছু সংখ্যা স্মৃতিচিহ্ন। আরেকটি পুরনো নজির মনে রাখা ভালো। দোহা ২০১৯-এ গরমের কারণে ম্যারাথন শুরু হয়েছিল মধ্যরাতের পর। নাইরোবিতে তাপমাত্রা দোহার মতো নয়, কিন্তু সম্প্রচারের সময় অঞ্চল একই রকম বাণিজ্যিক চাপ তৈরি করে। ইউরোপীয় প্রাইম টাইমে পৌঁছাতে সেশন সময় সরালে সেটি হবে অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। এসব কিছুই ঘোষণায় নেই। লন্ডন ও রোমকে হারানো সহজ ব্যাখ্যা মেনে নেয় না। দুই শহরেরই ভেন্যু, পরিবহন ও আয়োজনের অভিজ্ঞতা প্রমাণিত। কাউন্সিল যদি তবু নাইরোবিকে বেছে নেয়, তাহলে ধরে নিতে হয় ভোটে সম্প্রসারণের যুক্তি নিরাপদ পরিচালনার যুক্তিকে ছাড়িয়ে গেছে। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, তবে এটা একটা ঝুঁকি-বিনিময়: নতুন বাজার পাওয়ার বিনিময়ে ডেলিভারির অনিশ্চয়তা মেনে নেওয়া। এই বিনিময়ের হিসাবটা কোথায় রাখা হয়েছে, তা কোথাও লেখা নেই। সময়ের হিসাবটাও অদ্ভুত। কো-এর সভাপতি হিসেবে মেয়াদ ২০২৭ সালে শেষ হয়। অর্থাৎ যে উত্তরাধিকার তিনি এখন প্রচার করছেন, তার বাস্তবায়ন হবে তার উত্তরসূরির হাতে, আর সেই উত্তরসূরির প্রতিশ্রুতি কতটা, তা আজ অজানা। আয়োজনের দায় যদি এক মেয়াদ থেকে আরেক মেয়াদে হাতবদল হয়, তাহলে জবাবদিহির প্রশ্নটা কার কাছে যাবে? তারপর সেই নীরবতাটা। উৎস প্রতিবেদনে ডোপিং-বিরোধী শাসন নিয়ে একটি বাক্যও নেই। কেনিয়ার ক্রীড়া ব্যবস্থাপনা ২০১৬ সালের পর থেকে আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণে বারবার এসেছে। আয়োজক শহর হিসেবে নাইরোবির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা স্টেডিয়াম নিয়ে নয়, পরীক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে — টেস্টিং, নমুনা পরিবহন, স্বচ্ছতা। ঘোষণায় এই স্তরটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, আর প্রতিবেদনে একমাত্র উদ্ধৃতি এসেছে এক স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাছ থেকে। স্বাধীন কোনো কণ্ঠস্বর নেই, স্থানীয় কোনো সংগঠকের যাচাই নেই। স্প্রেডশিট খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না পুরাণ লুকানোর জায়গা হারায়; এখানে পুরাণটি সুন্দর, কিন্তু ঘরগুলো এখনো ফাঁকা। আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই জায়গায় কাজে লাগে। ২০১৭ সালে বারিশালে কেউ হাতে ঘড়ি ধরে আমার সময় লিখেছিলেন ১০.৯ সেকেন্ড। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক গেট সেই গল্প ভেঙে দেয়: ১১.৪২, বাতাস অনুকূল +০.৪, ৪২ জনের মধ্যে ৩১তম। স্টপওয়াচ ১০.৯ বলেছিল, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বলেছিল অন্য কথা। ফিরে এসে ৪৭টি দৌড়ের হিসাব খাতায় তুলে রাখতে শিখেছিলাম একটাই কথা — পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা সাক্ষ্য নয়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: একটা স্টেডিয়াম পাইপলাইন বানায় না। বাংলাদেশে যেটা আটকে আছে সেটি পদক নয়, আট বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি; কেনিয়ার ক্ষেত্রেও আয়োজন শেষ হলে প্রশ্নটা থাকবে একই — ট্র্যাক থাকল, কিন্তু ট্র্যাকের বাইরে সিস্টেম থাকল কি? তাই ২০২৯ সালকে একটা তারিখ হিসেবে না দেখে চারটি সিগন্যালের সেট হিসেবে দেখা দরকার: ভেন্যু পরিকল্পনার প্রকাশ, সরকারি অর্থায়নের নিশ্চয়তা, অ্যান্টি-ডোপিং পর্যবেক্ষণ প্রতিবেদন, আর ২০২৭ সালের সভাপতি নির্বাচনে নতুন নেতৃত্বের অবস্থান। প্রথম দুটি ডেলিভারি ঝুঁকি মাপে, শেষ দুটি সত্যায়ন করে যে উত্তরাধিকারটা কাগজে থাকবে না মাটিতে। মূল প্রশ্নটা সহজ: আফ্রিকা প্রথমবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পাচ্ছে, নাকি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ প্রথমবার একটি বাজার পাচ্ছে? উত্তরটা ২০২৯ সালে ট্র্যাকে লেখা হবে, ঘোষণাপত্রে নয়।