টেপরুমের খালি শেলফ: ক্রিকেটের গৃহীত গল্প কীভাবে প্রমাণের আগেই তৈরি হয়ে যায়

রাত ৩টা ৪০, রংপুর। ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার খুললাম, নাম দিয়েছিলাম “অ্যাডিলেড, ৯ মার্চ ২০১৫”। ভেতরে দুটো স্ক্রিনশট, একটা স্কোরকার্ডের ছবি, একটা টেক্সট ফাইল। ফাইলটা খুলে দেখি শিরোনাম লেখা N/A, সূত্র N/A, তথ্যবিন্দুর ঘরটা খালি। টেমপ্লেট পুরো, ভেতরটা শূন্য।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। তারপর মনে হলো, ব্যাপারটা অদ্ভুত। ওই শূন্যতার ভেতরে ম্যাচটা নিজে থেকেই ঢুকে পড়ল — মাহমুদুল্লাহর ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড, মুশফিকের অন-সাইড ফ্লিক, রুবেলের ইয়র্কার। কোনোটাই ফাইলে লেখা ছিল না। মাথা নিজেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলল, কারণ আমি ওই ম্যাচ আগে দেখেছি।

টেপে ফিরে গিয়েছিলাম এক কারণে, থেকে গেলাম অন্য কারণে। ফাঁকা টেমপ্লেটটা আমাকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সমস্যাটা দেখিয়ে দিল: গল্পটা কাগজে থাকে না, থাকে মাথার স্কিমায়। আর স্কিমা ম্যাচ শুরুর আগেই তৈরি হয়ে বসে থাকে।

প্রতিটা ম্যাচ থ্রেড, প্রিভিউ, ম্যাচ-পরবর্তী লেখা — সব একই কাঠামোয় চলে। একজন নায়ক, একটা টার্নিং পয়েন্ট, একটা এক্সিকিউশন ভুল, শেষে একটা শিক্ষা। কাঠামোটা ম্যাচের আগেই হাজির; ম্যাচ শেষে কাজটা শুধু ঘর ভরানো। সাংবাদিকতা আর ট্যাকটিক্স-ব্লগের বাজারে এই কাঠামোই সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়, কারণ পাঠক ম্যাচ দেখেই এসেছেন — তাঁরা ব্যাখ্যা চান, জিজ্ঞাসা চান, ফাঁকা ঘরে কী বসবে সেটা চেনা শোনাতে হবে।

অ্যাডিলেডের ম্যাচটা ধরা যাক।

৯ মার্চ ২০১৫, বিশ্বকাপ গ্রুপ পর্ব। বাংলাদেশ ২৭৫/৭। মাহমুদুল্লাহ ১০৩, মুশফিকুর রহিম ৮৯। ইংল্যান্ড ৪৮.৩ ওভারে ২৬০ অলআউট। বাংলাদেশ জিতল ১৫ রানে। রুবেল হোসেন ৪/৫৩।

দশ বছরে এই ম্যাচের যে গল্পটা দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা মাহমুদুল্লাহর সেঞ্চুরি ঘিরে। যুক্তিটা সাজানো হয়েছে এভাবে: বাংলাদেশ প্রথমবার বড় দলের বিপক্ষে ভয় না পেয়ে ব্যাট করেছে, সেটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছে।

স্কোরকার্ড আরেকটা জিনিস বলছে, যেটা গল্পে ঢোকেনি। ইংল্যান্ড ৪৮.৩ ওভারে অলআউট — মানে নয়টা বল অব্যবহৃত। একটা ইনিশিয়েটিভ নিজের সময় শেষ হওয়ার আগেই মরে গেছে। যে দল ৫০ ওভার ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে ৪৮.৩ ওভারে শেষ হয়ে যায়, তার ম্যাচ হারার কারণ হিসেবে শুধু প্রতিপক্ষের সেঞ্চুরি দায়ী করা যায় না।

আমি ধরতে চাইছি না যে মাহমুদুল্লাহর ইনিংস ম্যাচের মোড় ঘোরায়নি। আমি ধরতে চাইছি, ওই দাবিটা যাচাই করা যায় না, যদি না আমরা তিনটা আলাদা স্তরে আলাদা করে তাকাই।

প্রথম স্তর স্কোরকার্ড — যা স্ক্রিনে দেখা যায়, রানে মাপা যায়। এখানে যাচাই সহজ, আর তাই এখানেই সবাই থেমে যায়।

দ্বিতীয় স্তর ফেজ — কোন রান কখন এল, কোন উইকেট কোন ওভারে পড়ল, ইনিংস কোন ব্লকে শ্বাস নিল আর কোন ব্লকে থেমে গেল। ইংল্যান্ডের নয়টা বল অব্যবহৃত থাকাটা ফেজ-লেভেলের তথ্য, স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু ইনিংসের মৃত্যুর সময়টা বলে দেয়।

তৃতীয় স্তর ট্রিগার — কোন ডেলিভারি, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট, কোন ছোট বদল ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন পাল্টে দিল। এই স্তরটাই সবচেয়ে দামি, আর এই স্তরটাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়, কারণ এখানে পঞ্চাশ-ষাটটা বল ধরে ধরে দেখতে হয়।

ওই রাতে আমার ফোল্ডারে প্রথম আর দ্বিতীয় স্তরের উপাদান ছিল, তৃতীয় স্তরের কিছুই ছিল না। আমি টেপটা আবার চালাতে বসলাম। সাতটা ডেলিভারি। দুইটা উইকেট। এটাই একটা থিসিস — আর ওই থিসিসটা আমার ফোল্ডারে লেখা ছিল না, লিখতে হয়েছিল আলাদা করে দেখে।

লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। দুই দলের ইনিংসই ২৪১/৮। সুপার ওভারেও সমতা। ম্যাচটা গেল বাউন্ডারি গণনায়, ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন।

এই ম্যাচের গৃহীত গল্পটা দুটো ছবিতে আটকে গেছে — বাউন্ডারি লাইনে ট্রেন্ট বোল্টের ক্যাচ, আর মার্টিন গাপটিলের থ্রো। দুটোই দৃশ্য, দুটোই মুহূর্ত। কিন্তু ম্যাচটা আসলে ঠিক করেছিল একটা নিয়ম, যেটা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই লেখা ছিল এবং দুই দলই জানত।

নিয়মটা যদি ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে, তাহলে টার্নিং পয়েন্টের ঘরটা ভরাট হয় ভুল জিনিস দিয়ে। আমরা একজন ফিল্ডারের হাতকে দায়ী করি, কারণ হাতটা দেখা গেছে। কাঠামোটা দেখা যায় না, তাই কাঠামো কখনো অভিযুক্ত হয় না।

শেষ পর্যন্ত মাঠে বাইশ জন শরীর ছিল, আর নড়ছিল শুধু একটা ধারণা — যে ধারণাটা ওই রাতে কোনো খেলোয়াড়ের ছিল না, ছিল নিয়মবইয়ের।

আহমেদাবাদ, ১৯ নভেম্বর ২০২৩। ভারত ২৪০ অলআউট। অস্ট্রেলিয়া ২৪১/৪, ৪৩ ওভারে। ট্র্যাভিস হেড ১৩৭।

পরদিন থেকে যে বিশ্লেষণটা সবচেয়ে বেশি লেখা হলো: ভারত ধীরে ব্যাট করেছে, উইকেটে ২৪০ যথেষ্ট ছিল না, তাই হার। সংখ্যাগুলো সত্যি। বাক্যটা যাচাই হয়নি।

যাচাই করতে হলে প্রথমে জানতে হবে ওই পিচে প্রথম পনেরো ওভারে বল কতটা থামছিল, আর পঁয়ত্রিশ ওভারের পর কতটা থামছিল। আলো নামার পর সিমাররা সিম কতটা পেয়েছে, সেটাও জানতে হবে। এরপর প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ২৪০ কম ছিল, নাকি ২৪০ ওই সময়ে পঁয়ত্রিশ ওভারে তাড়া করার মতোই ছিল এবং ভারতের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ ভেঙেছে অস্ট্রেলিয়ার একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা?

দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞাসা করে না, কারণ প্রথম বাক্যটা সহজে লেখা যায় আর সংখ্যা দিয়ে সাজানো যায়।

আমার একটা নোট ফাইল আছে — যেসব জিনিস সত্যি হওয়ার কথা ছিল না, সেগুলোর। সেই ফাইলে ঢোকা সবচেয়ে বড় এন্ট্রিগুলো কোনো ম্যাচ থেকে আসে না, আসে টেমপ্লেট থেকে। যেমন: “টিম ইন্ডিয়ার মিডল অর্ডার চাপ নিতে পারে না।” একটা ম্যাচে এটা সত্যি হতে পারে, দশটা ম্যাচে সত্যি হতে পারে, কিন্তু বাক্যটা একবার তৈরি হলে আর প্রশ্ন করা হয় না।

ঢাকার ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালটাও এই ফাইলে আছে। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭, ভারত জিতল ৩ উইকেটে। ম্যাচের সেরা ইনিংস লিটন দাসের ১২১, আর সেই ইনিংসটা শেষ পর্যন্ত হারের পাশে বসে আছে। টেমপ্লেট এই ম্যাচকে “দুঃসাহসিক লড়াই” বলে সাজিয়ে দেয়। স্কোরকার্ড বলে, পঞ্চাশ ওভারে সাত উইকেট হারিয়ে ২২২ রান মানে শেষ দশ ওভারে স্কোরিং থেমে যাওয়া — আর সেই থেমে যাওয়াটাই তিন উইকেটের ব্যবধান তৈরি করেছে।

এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা আসে, আর এটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার।

গত দশ বছরে ক্রিকেটে ডেটা অনেক বেড়েছে, কিন্তু টেমপ্লেট-সমস্যাটা কমেনি — বরং ডেটা এখন খালি স্কিমাকে সংখ্যার পোশাক পরিয়ে দিয়েছে।

“জিওমেট্রি স্কোর”, “কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ”, “ইমপ্যাক্ট”, “প্রেশার ইন্ডেক্স” — নামগুলো আধুনিক শোনায়, কিন্তু ভেতরের কাজটা একই। একটা দাবি আগে তৈরি হয়, তারপর তার পাশে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হয় যাতে দাবিটা বিশ্বাসযোগ্য লাগে।

সংখ্যা যাচাই পাস করে; যে বাক্যে সংখ্যাটা বসানো হয়েছে, সেটা পাস করে না। এই দুটোকে এক করে ফেলাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর এই ভুলটাই সবচেয়ে কম ধরা পড়ে, কারণ সংখ্যাটা সত্যি।

একটা উদাহরণ নিই। কোনো বোলারের মিডল ওভারের ইকোনমি ৪.২। সংখ্যাটা যাচাই করা যায়, সত্যি। কিন্তু “তিনি মিডল ওভারে নিয়ন্ত্রণ রাখেন” — এই বাক্যটা যাচাই করতে হলে জানতে হবে তাঁর চারপাশে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, ব্যাটসম্যানকে কোন লাইনে খেলতে বাধ্য করা হচ্ছিল, এবং যেসব ওভারে তিনি উইকেট নিয়েছেন সেখানে তাঁর ইকোনমি কত ছিল। তিন নম্বর প্রশ্নটা কেউ করে না।

এই শূন্য ঘর ভরার প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই, যার টেপ দেখার সময় সবচেয়ে কম — ম্যানেজার, এজেন্ট, পিআর। একটা ভালো প্রেস রিলিজ একটা খালি ঘর ভরে দিতে পারে বছরের পর বছর। এজেন্টের কাজটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করা নয়, ঘরটা নিজের পছন্দের নাম দিয়ে ভরানো — এবং বাজার ঠিক ওইভাবে চলে, দৃশ্যমানতায়, প্রমাণে নয়।

একই যন্ত্রটা তরুণ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে আরও নিষ্ঠুর। সতেরো বছরের একটা ছেলের পুরো মৌসুম একটা স্ট্যাট লাইনে সিমিট হয়ে যায় — গড়, স্ট্রাইক রেট, উইকেট। কেউ দেখে না তাঁর ফুটওয়ার্ক কোন মাসে বদলেছে, কেউ দেখে না তাঁর শট-সিলেকশন কবে থেকে পাল্টেছে। কোচও ফল চান, কারণ ফলই তাঁর চাকরি টিকিয়ে রাখে। ফলে শৈশবের কারিগরি মাটি শুকিয়ে যায়, আর আমরা সেটাকে “প্রতিভার অভাব” বলে ব্যাখ্যা করি।

এখানে সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা এই: মডেল ছাড়া বিশ্লেষণ স্কেল করে না। এক ম্যাচ ধরে ধরে দেখার সময় কারও নেই, তাই গড়, প্রবণতা, পার্সেন্টেজ দরকার। যুক্তিটা সঠিক, এবং আমি এটাকে খারিজ করতে চাই না।

আমার আপত্তিটা মডেল নিয়ে নয়, মডেলের বাইরে কী রাখা হচ্ছে সেটা নিয়ে। মডেল বলতে পারে কোন ওভারে রান এল; মডেল বলতে পারে না ওই ওভারে ব্যাটসম্যান কেন অন্য শট খেললেন না। প্রশ্নটা যদি মডেল করা না যায়, তার মানে প্রশ্নটা বাদ দেওয়া যায় না — তার মানে হল প্রশ্নটার জন্য আলাদা করে টেপ দেখতে হবে।

তাই নিজের জন্য তিনটা চেক রাখি, প্রতিটা দাবির আগে। এক: এই দাবিটা কোন ওভারে চোখে দেখা যেত? দুই: দাবিটা উল্টো সত্যি হলে স্কোরকার্ডটা কেমন দেখাত? তিন: গল্পটা প্রথম কে বলল, আর তার কাছে টেপ ছিল কি? তিনটার একটারও উত্তর না মিললে দাবিটা লেখা হয় না, নোট ফাইলে যায়।

পরের ম্যাচে একটা ছোট পরীক্ষা করতে পারেন। প্রথম বলটা পড়ার আগে এক লাইনে লিখে ফেলুন কী আশা করছেন — কে চাপে পড়বে, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরবে। ম্যাচ শেষে ফিরে দেখুন। বেশিরভাগ সময় দেখবেন, আপনার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল ছিল না; ভুল ছিল আপনার চোখ, কারণ চোখ আগেই গল্পটা বেছে নিয়েছিল।

টেপরুমের খালি শেলফটা তাই লজ্জার জিনিস নয়। ওটা আসলে একমাত্র সৎ জিনিস, যা একজন বিশ্লেষকের কাছে থাকে। শেলফ ভরা থাকলে ভয় থাকে না; শেলফ খালি থাকলে ভয় থাকে — আর সেই ভয়টাই আপনাকে টেপ চালাতে বাধ্য করে।

আমার ফোল্ডারটা এখনো অ্যাডিলেডের নামেই আছে। ভেতরে এখন স্ক্রিনশট চল্লিশটা, টাইমস্ট্যাম্প হাতে লেখা, আর একটা বাক্য যা দিয়ে শুরু করেছিলাম: শিরোনাম N/A। পরের ম্যাচে দেখুন, আপনার ফোল্ডারে ওই একটা লাইন লেখা আছে কি না।