শূন্য ফিল্ড, নীরব ব্যর্থতা: যখন ক্রিকেট ডেস্কের খবর 'N/A' হয়ে ফেরে

রাত এগারোটা চল্লিশ। ডেস্কের স্ক্রিনে ফাইলটা খুলল, আর শিরোনামের ঘরে চোখ আটকে গেল—‘N/A’। নিচে তথ্য-বিন্দুর তালিকা, একেবারে ফাঁকা। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই, এমনকি সূত্রের নামও নেই। তবু ফাইলটা দেখতে ‘অসম্পূর্ণ’ লাগছিল না। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ—সবই পরিপাটি, প্রতিটি ঘরে সুশৃঙ্খলভাবে বসানো ‘N/A — পর্যাপ্ত তথ্য নেই’।

সেই রাতে ডেস্কে কেউ চিৎকার করেনি। অ্যালার্ম বাজেনি। আর ঠিক সেখানেই আসল গল্প। কারণ ফাইলটা ভুল ছিল না। ফাইলটা ছিল নিখুঁত। শুধু ভেতরে কোনো বিষয় ছিল না।

আমার প্রথম ডেস্ক-অভিজ্ঞতা ২০১৮ সালে, দৈনিক স্টারের ক্রীড়া বিভাগে। কাগজের পেজে ফাঁকা ঘর মানে ছিল স্পষ্ট বিপদ—প্রুফ দেখতে দেখতে চোখে পড়ে যায়, পেজ থেকে কলম তুলে ধরা যায়, একতলার কাউকে গলা ছেড়ে ডাকা যায়। ফাঁকা ঘর লুকোতে পারে না। ডিজিটাল পাইপলাইনে ফাঁকা ঘর নিজেকে লুকোয় না, লুকোয় নিজের ফাঁকাটা। ব্ল্যাংক ফিল্ড জায়গাটা দখল করে নেয় একেবারে বৈধ ডেটার মতোই। স্ক্রিনে ‘টাইটেল: N/A’ দেখতে ঠিক ‘টাইটেল: রোহিত শর্মা’ দেখার মতোই লাগে, যদি না আপনি ওই ছোট্ট ঘরটা আলাদা করে পড়েন।

আধুনিক ক্রীড়া-কনটেন্ট অপারেশন তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচা লেখা থেকে তোলা হয় তথ্য-বিন্দু—স্কোর, কোট, তারিখ, লেনদেন, এক অক্ষরে যদি হয়ও, তবু নির্দিষ্ট। দ্বিতীয় স্তরে ওই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে বিশ্লেষণ তৈরি হয়। তৃতীয় স্তরে গিয়ে সেটা ব্রডকাস্ট, সোশ্যাল, ডেরিভেটিভ মার্কেটে বিতরণ হয়। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে জিনিসটা, সেটা কোনো বিশ্লেষণ নয়—সেটা ফরম্যাট-প্রসঙ্গ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটির মেট্রিক এক নয়, ট্যাকটিক্স এক নয়, তুলনাও যায় না। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে খেলোয়াড়ের ভূমিকা ঠিক হয় না, দলের গভীরতা মাপা যায় না, পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার-ডেথ ওভারের কাঠামো বসে না, এমনকি হোম-গ্রাউন্ড বায়াস বা টসের ভাগ্যও আলাদা করা যায় না। তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে ফরম্যাট শূন্য, আর ফরম্যাট শূন্য হলে বাকি সাতটি স্তম্ভ আপনাআপনি শূন্য হয়ে পড়ে।

নীরব ব্যর্থতার সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, সেটা ব্যর্থতা দেখতে পায় না। উঁচু গলার ব্যর্থতা ডেস্কে হাজারটা প্রশ্ন তোলে; নীরব ব্যর্থতা শুধু একটা ফাইল পাঠায় যেটা দেখতে ঠিক পাস-করা ফাইলের মতো। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পাতা: ফিল্ডগুলো সব উপস্থিত, শুধু মান নেই। অটোমেটেড পাইপলাইনে এই অবস্থাটা ধরা পড়ে না, কারণ চেকার শুধু দেখে ঘরটা আছে কি না—ভেতরে কিছু আছে কি না দেখে না। এভাবে প্রতিবেদন লেখা হয় না, প্রতিবেদনের ছায়া তৈরি হয়, আর সেটাই ডাউনস্ট্রিমে পৌঁছে যায় বিশ্লেষণের পোশাকে।

২০২০ সালে, কোভিডের বিরতিতে ফুটবল ফিরেছিল ১৬ মে, বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের শালকে-বিরুদ্ধ ৪-০ রিভিয়ারডার্বি দিয়ে। তখন আমার ‘এম্পটি নেট’ নিউজলেটারে লিখেছিলাম—খালি স্টেডিয়াম আসলে একটা ট্যাকটিক্যাল ল্যাব, কারণ হোম অ্যাডভান্টেজের হিসাবটা হঠাৎ করেই সরলরেখা থেকে বিচ্যুত হতে শুরু করেছে। সেই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ডেটা নিয়ে ছিল না। শিক্ষাটা ছিল অন্য: যে জিনিস মাপা যায় না, সেটাকে মাপার ভান করা যাবে না। কেউ যদি তখন চোখ বুজে আগের পাঁচ মৌসুমের হোম-রেকর্ড ধরে বসিয়ে দিত, সংখ্যাগুলো মিলে যেত, কিন্তু দৃশ্যটা মিলত না।

এখন আসি এর সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। ফাঁকা পেলোড পেলে লেখকের হাতে দুটো পথ থাকে। একটা পথ, চুপচাপ কাল্পনিক নাম বসিয়ে দেওয়া—একটা দল, একটা ম্যাচ, একটা স্কোর; পাঠক টের পাবে না, পাঠক টের পাবে না বলেই তো ঝুঁকিটা এত বড়। আরেকটা পথ, ক্যাপশন বসানো ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। দ্বিতীয়টাকে কেউ কেউ সাহস বলে, আসলে সেটা নিয়মের সীমারেখা, স্বচ্ছতার ন্যূনতম শর্ত। আমার ২০১৭ সালের পাঠটা এখানেই কাজে লাগে, বেঙ্গালুরুতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত কলম্বিয়ার কাছে ১-২ গোলে হারার পর আমি সোশ্যালে যেটা লিখেছিলাম—কুড়ি মিনিটের প্রেস নয়টা টার্নওভার তৈরি করেছে, ব্যর্থতা নয়, এটা ২৭০ মিনিটের সম্মিলিত প্রমাণ। তখন আমি স্কুলের ছাত্র, কোনো ক্রেডেনশিয়াল নেই; কিন্তু একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা থাকায় দাবিটা দাঁড়িয়েছিল। নির্দিষ্ট সংখ্যা না থাকলে সেদিন আমি চুপ করে যেতাম—সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর ছিল।

তবু আমি জানি, এই আত্মপক্ষ সমর্থনটা সহজেই আড়াল হয়ে যেতে পারে। ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ আর ‘আমি তথ্য আনিনি’—এই দুটো বাক্যের মধ্যে সাংবাদিকতার পুরো পার্থক্যটা লুকিয়ে থাকে। ঢাকা হোক বা বেঙ্গালুরু, ছোট ডেস্কে রিসোর্স কম, রাত জেগে কেউ ফোন ধরে না, প্রেস কনফারেন্সের রেকর্ডিং কেউ ট্রান্সক্রাইব করে না। এই বাস্তবতায় ‘N/A’ অনেক সময় সীমারেখা নয়, বড়জোর অলসতার একটা ভদ্র পোশাক। একজন রিপোর্টারের কাজ ফাঁকা ঘরটা চিহ্নিত করে রিপোর্ট জমা দেওয়া নয়; কাজ হলো ফোনটা তুলে নেওয়া, দ্বিতীয় সূত্রে পৌঁছানো, স্কোরকার্ডটা নিজে খুলে দেখা। ওই ফাঁকা পেলোডটা যদি সত্যিই শুধু ডেটা-সমস্যা হয়, তাহলে সমাধানটাও ডেটার স্তরেই, আর সেটা খুঁজতে বের হতে হয় মানুষের কাছে ফিরে।

আরেকটা জায়গায় আমার দাবিটা দুর্বল হতে পারে। আটটি স্তম্ভের শিরোনাম পেলাম, কাঠামো পেলাম, শুধু মান পেলাম না—এতে আমি ধরেই নিচ্ছি যে দোষটা সরবরাহের শৃঙ্খলে। কিন্তু কাঠামোটা যদি এমন হয় যে ফাঁকা ঘরকেই বৈধ বলে মেনে নেয়, তাহলে ডিজাইনটা নিজেই ত্রুটিপূর্ণ। তিনটি তথ্য-বিন্দুর ন্যূনতম শর্ত, শিরোনামে অ-শূন্যতার গেট, প্রতিটি ফিল্ডে ‘উৎস + তারিখ’ বাধ্যতামূলক—এই তিনটি নিয়ম যোগ করলে ওই রাতের ফাইলটা কখনোই ডেস্কে পৌঁছাত না। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, সমস্যাটা পাইপলাইনের নাকি... নাকি মানুষের? উত্তরটা সম্ভবত মানুষের—কারণ টেমপ্লেট বানিয়েছে মানুষ, আর প্রথমবার ফাঁকা ফাইলটা ‘ঠিক আছে’ বলেও ছেড়ে দিয়েছে মানুষ।

গত বছর বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করার পর একটা জিনিস আরও পরিষ্কার হয়েছে—ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখন ভুল তথ্য নয়, ফাঁকা তথ্য। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, বাতিল হয়, ক্ষমা চেয়ে সংশোধন ছাপা হয়। ফাঁকা তথ্য চুপচাপ ঘুরে বেড়ায়, রেফারেন্স হিসেবে কপি হয়, পরে কেউ একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয়, আর সেই সংখ্যা পাঁচ বছরে প্রামাণ্য সত্য হয়ে দাঁড়ায়। আমি ফাঁকা ফিল্ডকে আর ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি না, ডায়াগনসিস হিসেবে পড়ি—ল্যাব রিপোর্টের মতো, যেটা বলে দেয় শরীরের কোথায় রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে।

আগামী দুই টুর্নামেন্ট চক্রে যা হতে যাচ্ছে, সেটা মোটামুটি স্পষ্ট। বড় মিডিয়া হাউসগুলো বাধ্যতামূলক ‘অ-শূন্যতা গেট’ বসাবে—শিরোনাম, ন্যূনতম তিনটি তথ্য-বিন্দু, ফরম্যাট, অন্তত একটি নামকরা সত্তা, আর সূত্রের তারিখ ছাড়া কোনো পেলোড দ্বিতীয় স্তরে ঢুকবে না। যেসব ডেস্ক এই গেট বসাবে না, তারা ঠিক ওই রাতের মতো ফাইল পেতেই থাকবে—পরিপাটি, সম্পূর্ণ, শূন্য। আর প্রশ্নটা যখন আসবে, ‘এই ফাইলটা কে পাস করল?’, তখন উত্তরটা হবে একজনের নাম নয়। উত্তরটা হবে একটা ছোট্ট সবুজ টিক চিহ্ন, যেটা শুধু দেখেছিল ঘরটা আছে—ভেতরে কিছু ছিল কি না, দেখেনি।