আটটি ফাঁকা ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে ব্যর্থতা দেখতে ঝুঁকিমুক্ত প্রতিবেদনের মতো লাগে

লন্ডনের ডেস্কে সোমবার সকালে নথিটা খুললাম। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সারি সারি টেবিল, বর্ডার দেওয়া ঘর, মাপা ফাঁক। প্রথম পাতায় শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: “যথেষ্ট তথ্য নেই।”

দুইবার স্ক্রল করলাম, তারপর কফির কাপটা একটু সরিয়ে রাখলাম। ফাঁকা ঘর দেখে চমকে ওঠার কিছু নেই। ক্রিকেট কাভারেজে ফাঁকা ঘর প্রতিদিনই আসে — বৃষ্টি নামলে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন মাঠে ঢুকলে, চার ম্যাচের নমুনায় কোনো সিদ্ধান্ত টলে গেলে। ভয়টা ওখানে নয়। ভয়টা হলো, আটটি অধ্যায়ের কাঠামোটা সম্পূর্ণ। টেবিলগুলো ভাঙেনি, কোথাও ত্রুটির সংকেত নেই। যে পাঠক প্রথম পাতা বাদ দিয়ে শুধু টেবিলগুলো দেখবে, সে ভাববে কাজ শেষ, সব ঝুঁকি মাপা হয়ে গেছে।

উনচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার বড় অংশ কাটিয়েছি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁটাতারের ওপাশে। এই সময়ে কাভারেজের কাজটা বদলেছে। এখন প্রতিবেদন লেখা হয় দুই ধাপে: প্রথম ধাপে যন্ত্র প্রতিবেদনটা ভেঙে তথ্যবিন্দু আর সত্তা বের করে, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ বসে — ফরম্যাট, ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ। ডেস্কের সম্পাদকরা এই কাঠামো ভালোবাসেন, কারণ এটি দ্রুত,...

(এখানে থামিয়ে নিজের ভুলটা মনে পড়ে।)

২০২০ সালে ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের রেলিগেশন লড়াই কভার করছিলাম, খালি অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে। জুম কুইজের আয়োজন করতাম ড্রেসিং রুমের ছেলেদের নিয়ে, হাসি-ঠাট্টায় ভরা সন্ধ্যা। ঠিক সেই সপ্তাহেই একজন ফুটবলারের হ্যামস্ট্রিংয়ের খবরটা মিস করলাম। ম্যাচের আগের দিন প্রকাশিত লাইনআপ নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলো। ব্রাইটন শেষ হলো পঞ্চদশ হয়ে, রেলিগেশন থেকে মাত্র এক পয়েন্ট ওপরে। ফ্যাক্ট-চেকার নিয়োগ করলাম তার পরের সপ্তাহেই।

সেই শিক্ষাটা আজকের নথিতে ফিরে আসে। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যাটা হলো, তথ্য ঢোকার দরজায় কোনো প্রহরী নেই। দুই ধাপের পাইপলাইনে একটি অনুমান লুকিয়ে আছে: প্রথম ধাপ সত্যিই কিছু বের করেছে। যখন বের করে না, দ্বিতীয় ধাপ থামে না। সে টেবিল ভরে দেয় “যথেষ্ট তথ্য নেই” লেখা দিয়ে, আর টেবিলের নকশা আগের মতোই সুন্দর থাকে।

এর তিনটি পরিণতি আছে, আর তিনটিই ক্রিকেটে সাংঘাতিক।

প্রথমত, কাঠামোর সম্পূর্ণতা মিথ্যা আশ্বাস দেয়। যাচাইয়ের নথিতে শাসনব্যবস্থার একটি ছক ফাঁকা থাকলে কেউ লেখে না “যাচাই করা যায়নি”; ফ্যান্টাসি বা বাজার-বিশ্লেষণের ডেস্ক সেটি পড়ে “কোনো দুর্নীতি-সংকেত পাওয়া যায়নি।” প্রমাণের অনুপস্থিতি আর অনুপস্থিতির প্রমাণ এক জিনিস নয়, অথচ -পরবর্তী জীবনে এই দুটো প্রায়ই একই বাক্যে পরিণত হয়। ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থায় এই পার্থক্যটা জান-মালের প্রশ্ন, কারণ স্লো ওভার-রেট থেকে নক আউট থেকে এনওসি — সব বিতর্কই প্রথমে একটি ফাঁকা ঘর থেকেই শুরু হয়।

দ্বিতীয়ত, ভুল বিশ্লেষণ নিয়ে মানুষ তর্ক করে, ফাঁকা বিশ্লেষণ নিয়ে চুপ করে থাকে। ভুল সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়, চিঠি লেখা হয়, টক শো হয়। ফাঁকা ঘরের বিরুদ্ধে কেউ প্রতিবাদ করে না, কারণ আপাতদৃষ্টিতে সেখানে আক্রমণ করার মতো কিছু নেই।

তৃতীয়ত, ক্রিকেট সংস্কৃতিতে ফাঁকা সহ্য করার অভ্যাস জন্মেছে। বৃষ্টি, ডিএলএস, ছোট নমুনা, ইনজুরির অনিশ্চয়তা — এসবের মধ্যে বড় হওয়া একটি বিশ্লেষণী সংস্কৃতি “তথ্য নেই” কথাটাকে স্বাভাবিক ধরে নেয়। ঠিক এই স্বাভাবিকতাই দুর্বলতা।

প্রমাণ হিসেবে নিজের নোটবুক থেকে দুটি ঘটনা দিই।

২০১৭ সালে ফুলহ্যামের মটস্পার পার্কে ১২০ দিন ছিলাম। রায়ান সেসেগননের বয়স তখন সতেরো। ডেটা বলত: সম্ভাবনাময় কিশোর। নোটবুক বলত: রিকভারি রানে ফিরে আসার গতি, রায়ান ফ্রেডরিক্সের সঙ্গে ওভারল্যাপিং বোঝাপড়া, প্রথম দলের ডিফেন্ডারদের পাশে দাঁড়িয়ে ট্রেনিংয়ে টিকে যাওয়া। নোটবুকটা আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই নিয়ে গিয়েছিলাম, যেন ছন্দটাই নিজের মুখে স্বীকারোক্তি দেয়। মৌসুম শেষে চ্যাম্পিয়নশিপে তার ১৫ গোল। নতুন চুক্তির সময় প্রথম ২০ মিলিয়ন পাউন্ড বাজারমূল্যের কথা রিপোর্ট করেছিলাম ওই মাঠের নোট থেকেই, স্কোরকার্ড থেকে নয়। সিরিজটি মিলিয়ে তিন মিলিয়ন পাঠক পৌঁছেছিল।

এক বছর পর রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের রেপিনো বেস ক্যাম্পে গ্যারেথ সাউথগেটের কর্নার রুটিন দেখলাম, যেটাকে আমরা বলতাম লাভ ট্রেন। টিউনিশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের আগে ৩-৫-২ পরিবর্তনের খবরটা ছাপি সবার আগে। টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ৯টি গোল এল সেট পিস থেকে, হ্যারি কেন জিতলেন গোল্ডেন বুট, ৬ গোল। সেট পিস কোনো নাটক নয়; এগুলো এমন মাপ, যেগুলো সঠিক ডাউনবিটের অপেক্ষায় থাকে। যে বিশ্লেষক শুধু কর্নারের সংখ্যা গুনে সিদ্ধান্ত নিত, সে নয় নম্বর গোলটা কোন প্রতিরক্ষার ফাঁক দিয়ে এল বুঝত না।

এখন প্রতিকূল দিকটা বলি। শিল্পটি দোষ দেবে মডেলকে, ফিডকে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে। আসল দোষটা প্রযুক্তির নয়, গেটের। দুই ধাপের মাঝখানে একটি ন্যূনতম ছাঁকনি বসানো হয়নি — শিরোনাম আছে কি, সূত্র আছে কি, অন্তত একজন খেলোয়াড় বা একটি দল আছে কি, অন্তত একটি তথ্যবিন্দু আছে কি। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে দ্বিতীয় ধাপ চালুই হওয়া উচিত নয়। যে সংস্থা এই ছাঁকনি বসায় না, সে আসলে বিশ্লেষণ বিক্রি করে না; সে ফাঁকা ফর্ম বিক্রি করে, আর তার ওপরে একটি বিশ্বাসযোগ্য ছাপ মারে।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটা এই: আমার ক্যারিয়ার গড়ে উঠেছে সম্পর্কের ওপর, ড্রেসিং রুমের আস্থার ওপর। প্রায়ই মনে হয়, আস্থা আর যাচাই দুটো আলাদা পথ। সেটা সত্য নয়। যাচাই ছাড়া আস্থা কেবল কমনীয়তা। ২০২০ সালের হ্যামস্ট্রিং কাণ্ডটা আমাকে শিখিয়েছিল, ভদ্রতা দিয়ে ঢাকা ভুলও ভুলই থাকে।

পঞ্চান্ন বছরে এসে একটা কথা পরিষ্কার: প্রস্তুতি কখনো মিথ্যা বলে না, আমরা শুনতে চাই না। ওয়ার্ম-আপে যে ছেলেটি দ্বিতীয় সেটে পা টেনে নিচ্ছে, সে ম্যাচের সত্তর মিনিটে টানবে — এটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পর্যবেক্ষণ। কিন্তু সেই পর্যবেক্ষণ কেবল তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ সেটি নথিবদ্ধ করার দায়িত্ব নেয়।

সামনের মৌসুমে এই ধরনের আরও ফাঁকা নথি আসবে। মাঠের ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর ভরে যাবে রান আর উইকেটে। কিন্তু কাগজের ঘর ভরবে কে? সম্পাদক যদি জিজ্ঞেস করেন, “এই বিশ্লেষণটা কোন সূত্রে দাঁড়িয়ে, কে সই করেছে?” — তবে ফাঁকা ঘরগুলো আর চুপ করে থাকতে পারবে না। প্রশ্নটা রইল: পরের ফাঁকা ঘরটা আপনার ডেস্কে যখন আসবে, আপনি প্রথম পাতাটা পড়বেন, না শুধু টেবিলের সৌন্দর্য দেখে সই করে ফেলবেন?