স্কোরবুক যখন শূন্য ফেরে: ক্রিকেট প্রতিবেদনে যাচাইয়ের সীমারেখা

প্যাডেলটা রাখা, পাতাটা খালি। গত মাসে যে প্রতিবেদনটা যাচাই করতে বসেছিলাম, তার সবচেয়ে জরুরি ঘরটা — ঘটনার তালিকা — শূন্য। কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই। সহজ পথ ছিল শূন্যটাকে "নিবন্ধটি হালকা" ধরে নিয়ে নিজের জানা গল্প দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলা। আমি ভরি না। নয় বছরের অভ্যাস: প্রতিটি বাক্যের পেছনে অন্তত একটা নথি, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা নাম — যেটা চাইলে সম্পাদককে দেখানো যায়।

এখানে একটা পার্থক্য আছে, যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব একটা আলোচিত হয় না। খালি ঘর আর অনুপস্থিত ঘর এক জিনিস নয়। প্রথমটা মানে ওই ম্যাচে কিছু ঘটেনি বা কেউ কিছু বলেনি; দ্বিতীয়টা মানে তথ্য তুলে আনার যন্ত্রটাই ব্যর্থ হয়েছে। প্রথমটা খবর, দ্বিতীয়টা ত্রুটি। দুটোকে এক করে ফেললে পাঠক ঠকে, আর রিপোর্টার নিজের কাঁধের ওপর আস্থা হারায়।

২০১৭ সালে কার্কবিতে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ম্যাচ দেখে ২,০০০ শব্দের একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম বেন উডবার্নের চলাচল নিয়ে — তার দৌড়গুলো কীভাবে মিডফিল্ডকে সেবা দিচ্ছিল। প্রশিক্ষণ মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে স্টিভেন জেরার্ডকে জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই ভূমিকা নিয়ে, আর দলের বাসচালকের কাছ থেকে তুলে নিয়েছিলাম যাতায়াতের সময়সূচি। ওখান থেকেই শুরু আমার সার্ভিস লগ: প্রতিটি নামের পাশে লেখা থাকত, সে দলের কোন কাজটা করছে। বড় দাবির আগে ছোট নথি জমা করা — এই অভ্যাসটাই পরে আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়।

২০২০ সালের ২৫ জুন চেলসির ২-১ জয়ে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে লিভারপুলের প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা নিশ্চিত হয়; ২২ জুলাই চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয়ে ট্রফি ওঠে ফাঁকা অ্যানফিল্ডে। "দ্য এম্পটি কোপ" নামের সেই দীর্ঘ লেখায় আমি স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিং কর্মী আর বাসচালকের মুখ তুলে এনেছিলাম। I found the Kop — ষোলো বছর বয়সে যে স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেটাই তখন ফাঁকা; আর সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডের ভেতর দিয়ে হেঁটে আমি শিখলাম, নীরবতারও একটা গঠন থাকে।

২০২২ সালে কাতারে ৪৭ দিন ধরে আর্জেন্টিনার একাদশের একটা সার্ভিস ম্যাপ বানিয়েছিলাম। মেসির সাত গোল নয়, এনসো ফের্নান্দেস (২১) আর হুলিয়ান আলভারেসের (২২) প্রেসিং জোন আর দৌড়ের পথ ছিল আমার মূল উপাদান। Mapping Qatar আমাকে শিখিয়েছিল — দলকে কে সেবা দিচ্ছে সেটা না জানলে স্কোরবোর্ড অর্ধেক গল্প বলে।

২০২৪ সালের ২৯ আগস্ট ফেদেরিকো চিয়েসার £১০ মিলিয়ন ট্রান্সফার নিশ্চিত করি, ৩২ দিন ডিলটা অনুসরণ করে, দুটো সূত্র ছাড়া একটা লাইনও না লিখে।

এই সব কাজে আসল জিনিস একটাই: তথ্য-বিন্দু। আমার নোটবুকে একটা লাইন মানে তিনটে অংশ — দাবিটা কী, কে বলছে, আর কখন। তিনটের একটাও না থাকলে লাইনটা লেখা হয় না। একটা লাইন তখনই ভরসাযোগ্য হয়, যখন স্কোরারের notebook আর কিউরেটরের notebook একই সময় বলছে।

এবার ফাঁকা পাতার দিকে ফিরি। সামনে যে বিশ্লেষণটা ছিল, তাতে তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য। ইউনিটটাই নেই, তাই উদ্ধৃতিও নেই, অনুমানের ভিত্তিও নেই। আরেকটা সমস্যা — নিবন্ধের ধরন "অশ্রেণিবদ্ধ"। এটা দ্বিধাগ্রস্ত নিবন্ধের ছাপ নয়; উৎসটা ঠিকমতো নামানো বা পড়া যায়নি, এমন ব্যর্থতার ছাপ।

লেবেলের ব্যাপারটা ছোট দেখতে, কিন্তু প্রভাব বড়। স্কিমা বলছে ডোমেইন লেবেল "Cricket" হবে, ফেরত এসেছে "cricket_asia"। এখান থেকেই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমানটা আসে — লেবেলে "এশিয়া" আছে, তাহলে নিশ্চয়ই এশিয়া কাপ বা কোনো এশীয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ওই অনুমানের ভিত্তি একটা মেটাডেটা ঘর, কোনো তথ্য নয়। একটা ভুল লেবেল থেকে গোটা কাঠামো দাঁড় করানো যায়, আর সেই কাঠামো পড়তে একদম বিশ্বাসযোগ্য লাগে।

এর চেয়েও বড় ফাঁক ফরম্যাট-ট্যাগের অনুপস্থিতি। টেস্টের সহনশীলতা আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ, ডিআরএস-এর "আম্পায়ার্স কল" মার্জিন, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট — প্রতিটার হিসাব আলাদা। ফরম্যাট না জানলে কোন মাপকাঠি টানব, সেই সিদ্ধান্তটাই নেওয়া যায় না।

তারপর একটা ফাঁদ অপেক্ষা করে: শূন্য মানে "নিরাপদ" নয়। দুর্নীতির কোনো ঘটনা তালিকায় নেই — এটা সততার প্রমাণ নয়, অজানা থাকার প্রমাণ। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ আইপিএল — এগুলো ইতিহাসের রেফারেন্স, চলতি কোনো অভিযোগ নয়। কিন্তু রিপোর্টে সেগুলো না থাকলেই যে সব পরিষ্কার, এমন সিদ্ধান্ত টেবিলে বসানো যায় না।

ঝুঁকিটা নিচের দিকেও ছড়ায়। শূন্য-তথ্যের প্রতিবেদন যদি "কম দামের লেখা" হিসেবে স্কোর হয়, সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার ভুল দিকে ঘুরে যায়; সেখানে ওঠা উচিত "তথ্য আহরণ ব্যর্থ"। পার্থক্যটা না রাখলে কম তথ্যের লেখাই ধীরে ধীরে বেশি জায়গা পেতে থাকে।

তাই পরের বার এই অবস্থায় দাঁড়ালে ন্যূনতম যা লাগবে: নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র আর প্রকাশের তারিখ; অন্তত পাঁচটা আলাদা তথ্য-বিন্দু; বাধ্যতামূলক ফরম্যাট-ট্যাগ; দল, খেলোয়াড় আর ভেন্যুর তালিকা; আর অন্তত একটা সংখ্যা — স্কোর, পরিসংখ্যান, ফি বা তারিখ। এর কমে "বিশ্লেষণ" শুরু করা মানে কল্পনা শুরু করা।

বাইরের পাঠ অবশ্য অন্য রকম। কেউ বলেন, তথ্য কম মানে লেখাটা দুর্বল, তাই প্রেক্ষাপট দিয়ে ভরে দাও। কেউ বলেন, লেবেলেই তো "এশিয়া" লেখা, কাজেই বিষয়টা নিশ্চিত। দুটোই একই ভুলের দুই রূপ — অজানাকে জানা বলে চালিয়ে দেওয়া। The empty Kop taught me that silence has a formation. ফাঁকা অ্যানফিল্ডের নীরবতার গঠন ছিল: স্টুয়ার্ডের অবস্থান, ক্যাটারিংয়ের সময়সূচি, বাসের রুট। একটা ব্যর্থ ফেচের নীরবতায় শুধু নীরবতা থাকে, গঠন থাকে না। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে দামি ভুল। মসৃণভাবে লেখা কল্পকাহিনি সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায় — ঠিক সেই কারণেই যাচাইকে ধীর থাকতে হয়।

আমার নোটবুক খোলা রইল, পাতা ফাঁকা। পরের সংকেতটা যান্ত্রিক: উৎসটা আবার নামাও, দেখো ফরম্যাট-ট্যাগ ফেরে কি না, অন্তত পাঁচটা তথ্য-বিন্দু জমে কি না। তার আগে একটা প্রশ্ন মাথায় রাখতে হয় — এ বছর প্রকাশিত কতগুলো ক্রিকেট লেখা এমন শূন্য-তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে, যার একটা লাইনও কেউ কখনো যাচাই করেনি? ভালো ক্রিকেট লেখা শুরু হয় রোমাঞ্চ দিয়ে নয়, পেন্সিল হাতে অপেক্ষা দিয়ে।